Мотылек

1

Была среда, двадцать четвертое декабря одна тысяча девятьсот тринадцатого года. Весь день Роберт провел в Ньюкасле, бегая по магазинам. Теперь у него есть что-нибудь для каждого, не очень большое, но все новое, за исключением одной вещи, и эта вещь была для него находкой. Это было первое издание «Деревенских прогулок» Коббета. Даже не захватанное, он уплатил за него полкроны. Он читал эту книгу раньше, в институте, в Джерроу. Теперь он спрашивал себя, правильно ли тащить в лес дрова. И еще, не переходит ли он границы, предлагая ей такой подарок? Впрочем, посмотрим. Последнее время у них сложились ровные отношения, можно было подумать, что они подписали перемирие после того утра, когда вместе рассмеялись по поводу Милли.

За эти несколько недель Агнес повеселела. Стала свободнее, раскованнее. По крайней мере так было, пока не вернулся молодой хозяин. С ним Роберту никогда не найти общего языка. Если после завершения учебы Стенли взбредет остаться дома, а не отправиться вслед за братьями или заняться каким-либо делом за пределами поместья, Роберту с ним не ужиться.

На днях Стенли выразил пожелание, чтобы Милли носили еду наверх, когда он в столовой.

Очень странно, но последние недели Милли разговаривала и действовала настолько нормально, что временами было трудно поверить, что у нее что-то не в порядке с головой. С тех же пор, как домой вернулся брат, она вновь стала говорить нелепые вещи, а на днях вдруг заявила: «Мне все равно, если Стенли запрет меня в комнате, потому что я умею летать. Я умею летать. Умею. С помощью глицинии. Возьму и полечу». Потом, проходя мимо западного крыла дома, он посмотрел на глицинию. Ее ветви распластались по всей стене до самой крыши, некоторые были толщиной в руку. Ну, конечно же, она могла полететь с помощью глицинии, взять и слезть по ней. Не так уж она глупо говорила. И ничего неразумного не было, когда она сказала: «Если Стенли позовет меня погулять, как папа, я с ним не пойду».

Эти слова потрясли его, и он спрашивал себя, неужели она помнила все, что произошло в ту ночь, и у нее хватило ума до сих пор молчать. Он пришел к выводу, что мисс Милли недооценивают, не такая уж у нее разбалансированная психика, как считают.

От станции до «Булла» его подвез возчик транспортной фирмы. Бар был в этом вечер набит битком, надышали так, что с трудом можно было что-либо различить, Билл и Мери не успевали обслуживать. Роберт занял свое обычное место в конце стойки, и они то и дело находили время подойти к нему и перекинуться словом. Теперь была очередь Мери. Она смахнула пот с плотной шеи, широко улыбнулась и сказала:

— Хорошо снег не выпал, не то многим из них этой ночью не уберечь ноги.

— Да, что ты хочешь, канун Рождества.

— Да, канун Рождества. Как там у них дела?

— Насколько могу судить, завтра там пир на весь мир, но у всех у нас, сумасшедших северян, самое вкусное припасают для Нового года. Кстати, — он наклонился к ней, — что слышно, кончились у Кэрри ее муки?

— Нет. — Повысив голос, чтобы перекрыть шум в баре, она еще раз повторила: — Нет. Говорят, все еще носит. Билл Паркин, ты его знаешь, живет дальше по улице от твоего дяди, он был у них вчера вечером и говорит: «Боже, пожалей этого дитятю после того, как оно родится. Это все равно что сразу угодить в смирительную рубашку». Думает, у твоего дяди не все дома, по воскресеньям ходит в церковь два раза и бедняжку таскает с собой. А посмотрели бы вы на нее — страшно сказать, едва ноги волочит. Неделю назад, в воскресенье, когда выпал первый снег, он видел, как они проходили мимо окна, пешком, пожалел рисковать лошадью и двуколкой. Говорит, так и хотелось выскочить и сказать ему: «Ты что, старый дурак, хочешь доконать ее, что ли? Обоих отправить на тот свет?» Ну, а в прошлое воскресенье, он сказал, твой дядя ходил один, и Билл подумал, что она на сносях, вот-вот. — Мери помолчала, потом продолжила: — Да, между прочим, не забудь прихватить щеночка.

— Не бойся, захвачу. Для того и пришел, какое там пиво, главное, щенок. — Они рассмеялись, и он допил свою кружку эля.

Через полчаса, выйдя из трактира, с мешком рождественских подарков в одной руке и щенком в другой, он посмотрел на усыпанное звездами небо и снова вспомнил Кэрри. Бежняжка, вряд ли ей будет легче от того, что ее ребенок родится в одно утро с Христом. Но, может, старый кретин подумает, что это ему знак свыше, что Бог простил ее. Ах, бедняжка, бедняжка.

2

Джон Брэдли и вправду воспринимал происходящее как знак свыше, но только не как знак прощения его дочери, а как признак того, что Господь хочет еще больше унизить его, сделать посмешищем, если его дочь на Рождество родит бастарда. Все, кто издевается над его высокой моралью, помрут со смеху, скажут даже, как набралась наглости сказать эта язычница повитуха, что если ребенок родится завтра, то попадет в хорошую компанию, потому что, говоря по правде, сам-то Христос — настоящий бастард, и не так уж много простофиль, которые верят, будто семя в чрево Марии попало от Бога.

Джон слышал, как повитуха разговаривала с Алисой на кухне, и ворвался туда с поднятой рукой, крича: «Вон отсюда, женщина! Вон из моего дома!», но на пути у него стала жена, его собственная жена, чей характер настолько сильно переменился за последние месяцы, что порой его охватывал ужас, уж не вселился ли в нее дьявол, потому что она стала ему перечить на каждом шагу. Но в одном она оказалась бессильной: она не сумела ему помешать брать с собой дочь по воскресеньям в церковь. Когда же она попыталась силой помешать ему, он осмелился поднять на нее руку, отшвырнул от себя с такой силой, что она грохнулась об пол, и их дочери пришлось выбирать между ними. Она проявила мудрость и сказала, что пойдет с ним, и подверглась насмешкам большинства прихожан, и поделом ей.

До него не доходило одно: почему пастор, которому он помогал и с которым работал многие годы, почему пастор пошел против него и сказал, что его поведение противно Всемогущему и что его самого осудят за немилосердие?

Но он знает, чего от него хочет Всемогущий. В сердце своем он близок к Богу, и Господь сказал, что грех и нечистая жизнь требуют искупления. А дочь его нечистая.

Ему предстоит всю свою жизнь лелеять беспутницу, потаскуху, подзаборную блудницу, продажную женщину. Она повинна во всем этом, она ничем не лучше уличных женщин. Но ей дана величайшая милость, перед ней целая жизнь для покаяния, и он постарается, чтобы это дитя позора, кто бы это ни был, мужского или женского пола, вырос в страхе Божием. О да, в страхе Божием.

Он сидел в кресле у огня и смотрел, как жена переливает воду из чайника в медную миску. Вот уже час она бегает вверх-вниз, значит, время близится. Он посмотрел на стенные часы. Без четверти двенадцать.

Когда за женой закрылась дверь кухни, он сложил руки и возвел глаза к невысокому потолку, бормоча: «Господи, пусть это произойдет до полуночи. Не обрекай меня на это унижение. Хватит того, что в мир входит грех, не допусти, чтобы он отравил день рождения Твоего Сына. Услышь меня, о, Боже».

Минуты истекали одна за другой, и, когда старые часы пробили двенадцать, он опустил голову на грудь и обмяк, глубоко погрузившись в кожаное кресло.

Через некоторое время он выпрямился и, выставив вперед подбородок и втянув голову в плечи, принялся слушать, чтобы не пропустить первый крик ребенка. Он так долго сидел в таком положении, что у него заболела шея. Сверху не доносилось никаких звуков. Никто не сбегал вниз за водой. Он поглядел на часы: двадцать пять минут первого.

Без десяти час он поднялся из кресла и встал спиной к огню, упершись взглядом в пол. В пять минут второго дверь открылась, и Белла Поуп бесцеремонно обратилась к нему:

— Вы бы лучше побыстрее отправились за доктором.

— Что вы хотите сказать, женщина? — прорычал он.

— Только то, что с ней плохо. Я сделала все, что могла. Я не могу остановить кровь. Младенец мертв.

— Женщина, придет день и вы… — Он остановился: — Что вы сказали?..

— То, что слышали, ребенок родился мертвым, и, по-моему, мать скоро отправится следом. Наверное, это тоже должно вас порадовать.

Кинувшись к двери, он почти сбил ее с ног. Через несколько секунд он влетел в спальню, но, не входя, остановился в дверях. В комнате царил беспорядок, на него пахнуло нестерпимым жаром и запахом крови. На кровати среди вороха белья лежала его дочь.

Теперь уже сознательно переставляя ноги, он медленно подошел к изножью кровати, где жена старалась остановить кровотечение. Он обошел ее и встал с другой стороны, не в силах отвести глаз от того, что не так давно было его любимой дочерью. По ее лицу струился пот. Лицо было не смертельно бледным, как можно было бы ожидать, а светло-розовым. Глаза широко раскрыты, рот зиял черной ямой, она дышала с большим трудом, и только изредка у нее высоко поднималась грудь, когда она старалась набрать в легкие побольше воздуха. Он сразу же прочитал в ее глазах страх и что-то еще, что-то такое, что он наблюдал в них за последние месяцы и что до сих пор лишь угадывалось, а теперь стало ясно видно, и это была ненависть, жгучая ненависть. И если бы даже у него были какие-то сомнения в этом отношении, от них не осталось и следа, стоило ей заговорить. Слова звучали сдавленно, хрипло.

— Он мертв. Ты счастлив? Он умер, и я скоро уйду за ним. Я знаю, что уйду… Я этого хочу. Уж лучше помереть, чем жить с тобой… И… я рада, что он умер раньше меня. Теперь тебе… некого будет мучить. И… хочу сказать тебе кое-что, кое-что такое, что… — Она крепко зажмурила глаза и, схватившись за края кровати, глубоко вздохнула.

Алиса зашептала:

— Успокойся, успокойся. Успокойся, любовь моя, сейчас придет доктор.

Прошло несколько секунд, Кэрри снова открыла глаза и заговорила, теперь ее голос звучал ровнее и спокойнее:

— Ты… ты так любил Роберта, больше чем любил, и все же не настолько, чтобы простить ему грех со мной или то, что ты считал его грехом. Поэтому… позволь сказать тебе кое-что, отец. Это не Роберт сделал мне ребенка, это был Стефен Крейн. Помнишь Стефена Крейна? Он был работником на ферме у Додсуорта, он заходил сюда по делам. И мы обвели тебя вокруг пальца. Я так счастлива, что мы одурачили тебя, потому что ты тиран, жалкий несчастный тиран.

— Ш-ш! Дорогая, лежи спокойно. — Алиса прикрыла ноги дочери простыней. Потом, не глядя на мужа, сказала: — Не стой здесь, приведи доктора.

Он постоял еще несколько мгновений, взирая на плоть от плоти своей, и не узнавал ее, он не мог поверить, что эта девочка превратилась в женщину, которая говорит ему вещи, которые еще никто не осмеливался произнести, даже его жена, и он уже повернулся уходить, когда его остановил ее голос:

— Отец! — Он снова посмотрел на нее, и она смотрела на него целую минуту, пока смогла проговорить: — Тебя все ненавидят. Ты это знаешь? Но нет человека, который бы ненавидел тебя больше, чем я. Помни это, потому что я тебя больше не увижу. Я знаю, куда я ухожу.

— Дитя, дитя. — Алиса поддерживала ее руками, но голову повернула к мужу и с горечью негромко произнесла: — Ступай за доктором. Быстрее.

Шатаясь как пьяный, он вышел из комнаты.

К приходу доктора Кэрри была еще жива, но доктор Миллер с первого взгляда понял, что положение безнадежное, однако остался с ними до конца, который случился в пять утра рождественского дня. Она умирала спокойно, даже умиротворенно, но незадолго до смерти попросила мать:

— Не дай, чтобы меня похоронили здесь. Я ненавижу этот церковный двор и эту церковь. Пастор Крофт поймет. И положите ребенка со мной.

— Хорошо, дорогая, так и сделаем. Да, да, так и сделаем.

С помощью Беллы Поуп Алиса обмыла и положила дочь с ребенком рядом на стол. Круглое лицо Кэрри было теперь бледным и гладким, похожим на лицо ребенка, мирно спящего ребенка, и ее дитя, которого положили в сгиб ее руки, удивительно походило на нее. Младенческие морщины сгладились, личико смахивало на китайскую куклу.

Прибравшись в комнате, Алиса спустилась посмотреть, где ее муж. Как она сумеет подойти к нему? Этого она себе не представляла.

Не найдя его в доме, она перешла через двор к мастерской. Заходить туда она не стала, а просто заглянула в окно и там в едва различимом сером утреннем свете увидела его.

Он сидел на своей скамейке, руки лежали на куске дерева, ладонями вниз, он плотно прижимал их к дереву. Его голова свешивалась на грудь, спина ссутулилась, глаза смотрели совершенно отрешенно. Она не стала открывать дверь, не подошла к нему, чтобы сказать слова утешения, как, наверное, сделала бы, если бы ее не точила мысль о том, какой пытке подвергал он дочь, заставляя каждое воскресенье дважды ходить в церковь.

Однако она удивилась, когда он не зашел в дом, чтобы приготовиться к утренней службе. Как, неужели он не пойдет в церковь?

В первый раз за все то время, как она знала его, он пропустил рождественскую службу.

Собравшиеся на рождественскую службу прихожане обратили внимание на его отсутствие, они знали, что у него умерла дочь, рожая дитя греха. И всякий, кто мог бы сказать, что это Божье наказание, должны были бы еще раз задуматься, когда преподобный Крофт закончил свою проповедь словами:

— Сегодня утром умерла юная девушка, только еще стоявшая на пороге жизни, с ней умер ее ребенок. На глазах у всех она с большой силой духа несла свою тяжкую ношу, несмотря на то что грех был написан на ней огненными буквами. И кто из нас не порицаем, за исключением Одного, и Он сказал: «Кто из вас без греха, пусть первым бросит в нее камень».

3

Известие о смерти Кэрри и ее ребенка огорчило Роберта, и он почувствовал сильные угрызения совести. Случилось бы это, спрашивал он себя, если бы он не отказался от нее? Должно быть, ей выпало столько тяжелых мучений, что это отразилось на родах. Но что за жизнь была бы у них у всех в этом доме? Вряд ли дядя примирился бы со случившимся и стал бы обращаться с ними нормально. Нет, его собственное присутствие там давало бы этому человеку еще больше возможностей развернуться с наказанием греха.

Роберт раздумывал, следует ли ему прийти на похороны, насколько он знал, ее не будут хоронить на кладбище в Лэмсли. В цветочном магазине в Бертли он заказал венок, который должны были отправить к похоронам, но не указал на нем своего имени…

С Рождества он только раз был в «Булле» и там встретился с Тимом Ярроу, который рассказал, что старик страшно переживает и большую часть времени проводит в мастерской, часто работает по десять часов без перерыва. Потом Тим сказал, что, хотя старик и превратил девчонке жизнь в настоящий ад, нельзя не посочувствовать ему, глядя, как он тяжело переносит ее смерть.

И все же, сказал Тим, нельзя не признать, что для девочки с ее ребенком это даже лучше, если подумать, какую жизнь он для них приготовил.

Роберт подумал, что нужно бы встретиться и поговорить с тетей, возможно, написать письмо. Но может случиться, что письмо вскроет дядя.

Роберта мучило чувство вины. Почему он отказался от нее? Все было бы по-другому, если бы он женился на ней. Сплетни расползались и расползались, даже здесь на кухне все это подвергалось обсуждению.

Так или иначе, но все ушло в прошлое. Оглядываться назад — пустое занятие, а сегодня канун Нового года, и, судя по некоторым признакам, его собираются отпраздновать довольно весело. И вообще прошедшую неделю не назовешь плохой, по правде говоря, у него не было лучшей за всю его жизнь. Его рождественские подарки имели большой успех, одни их приняли с удивлением, другие с вопросом. Последнее касается Дейва Уотерза. Разглядывая трубку из вишни, он спросил: «Как тебе удалось купить такую вещь, да еще кучу других подарков?» На это Роберт шутливо ответил: «Ограбил банк. Но перед этим продал одному в «Булле» маленький сундучок. Мастерил его несколько недель в свободные часы и получил за него двадцать пять шиллингов. Я ответил на вопрос?»

Удивила его Агнес. Он почувствовал, что она растерялась, и растерялась довольно заметно. При этом приняла книгу со всей любезностью, сказала, что не читала ее, но, конечно, слышала, а эта в таком прекрасном издании, и переплет кожаный.

Рождественский подарок от нее был таким же, как у Грега и Артура Блума, — две пары носовых платков, один белый, другой красный, и пара носков. Приятные вещи.

В Рождество они с Милли ужинали вдвоем. Он сидел за праздничным столом на кухне, а мысли его уплывали сквозь обитые зеленым сукном двери в столовую: разве не мог ее брат остаться дома и провести Рождество с ней? Что за самовлюбленные свиньи, вся эта троица. Но позже он понял, что, если бы мастер Стенли не уехал в гости, прислугу не пригласили бы в гостиную послушать, как Агнес играет на фортепиано, и спеть вместе рождественские псалмы. Вечер был прекрасный, самый прекрасный рождественский вечер, на каком только ему приходилось присутствовать, потому что в течение двух часов не было никаких классовых барьеров.

Роберт стоял рядом с Агнес, переворачивал ноты, часто невпопад, и с восхищением наблюдал, как ее пальцы проворно бегают по клавишам — она играла великолепно. Он мог бы сидеть и слушать ее всю ночь. Но в девять часов по сигналу мистера Уотерза все вернулись на кухню — поужинать и от души попеть, но после того, что он слышал в гостиной, их пение только испортило ему настроение, и позже, уже лежа в постели и перебирая в памяти события дня, он принялся отчитывать себя: «Ладно, парень, ладно. Знай свое место. Нечего судить о том, в чем не очень разбираешься, особенно о музыке. Ведь сам всегда предпочитал простые незамысловатые баллады, а не утонченный стиль фортепианных концертов».

Но сегодня их ожидал особенный вечер. Они очистили холл для прислуги, которым в эти дни не пользовались, у стены поставили длинный стол, Артур Блум обещал принести свой аккордеон, а Грег прекрасно играет на губной гармонике. Все это обещало веселую встречу одна тысяча девятьсот четырнадцатого года под музыку и пение.

Руфи предложила пригласить мисс Агнес встретить Новый год с ними, ну и, конечно, вместе с ней Милли.

Они сидели вокруг стола на кухне около пяти часов вечера и пили чай. Не было только Артура Блума, он ушел домой, но обещал вернуться попозже с женой. Роберт видел, как Дейв и Пегги переглянулись, потом кинули взгляд на дочь, и он подумал, что Дейв скажет: «Мы пойдем и пожелаем ей счастливого Нового года, и давайте не будем забывать свое место». Однако заговорила Пегги:

— Знаете, сколько я помню, они в первый раз остались одни и совершенно самостоятельны. — Она посмотрела на дверь в коридор и неторопливо добавила: — В свое время на Новый год устраивали большие праздники. Были танцы в зале, иногда даже волынщик. Это было, когда приезжали Мак-Нейлы. Но даже в прошлом году мальчики были дома и сами устроили праздник. А сейчас она не может не чувствовать, что все зависит только от нее. — Она посмотрела на дочь. — Не вижу, почему бы и нет, Руфи. Ничего дурного не будет, если мы ее пригласим.

— Пригласишь ее, мама?

— А чего, могу.

— Как вы думаете, отдаст она мне первый танец?

Все как один обернулись к Грегу Хаббарду, и тут же разразился хохот, а Магги, подтолкнув его под руку, сказала:

— Тебе нужно будет записаться на ее карточке. Так делают на балах молодые леди. Правильно, тетушка?

— Правильно, так и делается, — кивнула Пегги. — У мисс Агнес целая куча карточек ее матушки, и одна особенная, которая у нее была на балу в Лондоне, когда ее представляли королеве.

— Ух, ты! Только подумать! — Магги покачала головой. — Самой королеве! Я бы со страху померла.

— И тебя похоронили бы с военными почестями, с почетным караулом Даремского полка легкой пехоты, конной гвардией и салютом в Тауэре.

Все рассмеялись и поглядели на Грега Хаббарда. Да, подумал Роберт, совсем другим стал этот человек. И только потому, что влюблен. Говорят, любовь или возвышает, или ломает. И Магги не против. Интересно, знают ли об этом Дейв с Пегги и догадывается ли Руфи? Возможно, когда это перестанет быть секретом, Руфи немножко поревнует, потому что у нее с Грегом меньше разница в годах, но, хотя она миловиднее Магги, у той прекрасный характер, и это большое преимущество.

Смех мало-помалу затих, и тут открылась зеленая дверь, и вошла Агнес. Увидев всех за столом, она нерешительно остановилась и сказала:

— Ах, извините. Я не знала, что вы кушаете.

Первым из-за стола поднялся Дейв Уотерз со словами:

— Мы не кушаем, мисс Агнес. Вы чего-то хотите?

Роберт тоже встал и смотрел, как она медленно прошлась по кухне. Когда она была уже у стола, Пегги заметила:

— Мы так просто собрались выпить по чашечке, аппетит к вечеру бережем.

— Ну конечно, конечно. — Агнес оглядела их одного за другим и, обращаясь ко всем, проговорила: — Я… не знаю, но, может быть, вы придете встретить Новый год в гостиную?

Пегги широко улыбнулась и, подойдя к Агнес, хотела было взять ее за руку, но передумала и сказала:

— А мы тут как раз думали пойти и пригласить вас к себе. Мы хотим устроить праздник в зале, повеселиться. И были бы очень рады, если бы вы с Милли пришли к нам. — Когда Пегги с хозяйкой были одни, Пегги разговаривала с ней на равных, но в присутствии других она держалась исключительно почтительно. И теперь она прибавила слова, которые произносила матери Агнес, и очень-очень давно, когда хозяйка этого дома еще что-то значила:

— Для нас было бы честью, если бы вы согласились, мисс.

Агнес перевела взгляд с одного на другого и с улыбкой ответила:

— Буду очень рада. Верно-верно, я буду очень рада присоединиться к вам. Наверняка Милли будет в восторге. Но, — она улыбнулась еще шире и, на мгновенье задержав взгляд на Роберте, сказала: — пожалуйста, не удивляйтесь, если она захочет танцевать.

— Я научу ее ирландской джиге, мисс.

— Магги! — почти зарычал на нее дядя, но «Что за манеры, девушка!» не добавил, хотя имел для этого все основания. Однако Магги сделала вид, будто это не ее одернули, только опустила глаза, и Агнес, чтобы разрядить обстановку, спросила:

— Во сколько вы собираетесь? То есть, я хочу спросить, в котором часу?

— А, после десяти, — ответила Пегги. — Мы собираемся сесть за стол часов в одиннадцать, если вас это устроит.

— Конечно-конечно, — кивнула Агнес. — Буду ждать с удовольствием.

В гостиной она села подле огня и посмотрела на Милли. Девочка свернулась калачиком в глубоком кресле, на коленях у нее спал щенок, одной рукой она подпирала голову, другой держала книжку с картинками. Агнес начала благословлять собачку, теперь Милли всегда можно было без труда разыскать: где собачка, там и она. Как это замечательно, что теперь ее можно без опасений оставлять на пять минут одну без присмотра и знать, что, вернувшись, найдешь ее на том же месте.

В какой-то мере щенок вытеснил у нее из головы Брэдли. Но не совсем, потому что, когда бы она его ни увидела, она подходила к нему и они разговаривали друг с другом. От того факта, что Милли не совсем полноценна умственно, никуда не денешься, но каким образом Брэдли добивается, чтобы она вела себя совершенно нормально? Загадочный человек… Агнес никак не могла в нем разобраться. Нет, никак. И она уже перестала спрашивать себя, а нужно ли.

Сегодня она идет на праздник, на встречу Нового года, на которой, решено, он будет первым гостем. Эта традиция первого гостя в доме почти не соблюдалась, ее придерживались только на кухне, и она знала, что в канун Нового года Дейв всегда выходил на улицу с куском угля и фляжкой виски поджидать ряженых, которые веселыми криками возвещали наступление Нового года, но сама она ни разу этого не видела. Что ей запомнилось, так это то, что все собирались в гостиной, становились в круг, брались за руки и танцевали под волынку.

Как обычно, в сферу, куда не рискуют вступать ангелы, вторглась Магги; по-видимому, это она предложила, чтобы первым гостем был Брэдли, потому что у него волосы темнее, чем у Дейва. Это поначалу огорчило Дейва, и, заметив это, Брэдли отказался от этой чести. Однако потом Дейв подошел к нему и сказал, что он должен согласиться, так как молодая кровь может принести в дом немного удачи, а ее-то как раз здесь очень не хватает.

Зал украсили остролистом, это была еще одна вещь, которую не делали вот уже несколько лет, ветки остролиста красовались и над несколькими картинами в гостиной. У Агнес сохранились рождественские открытки, и их разложили по столикам. Весь дом, казалось, наполнился радостным праздничным ожиданием, но это не трогало ее. Агнес угнетало чувство одиночества, временами она даже скучала о компании Джеймса, просто о том, чтобы он был рядом, пусть без всяких поцелуев или объятий, просто сидел бы рядом и держал ее руку. Весь день она надеялась, что вернется Стенли, хотя и понимала, что если он вернется, то ей уже не пойти на праздник в зал для прислуги. Он, несомненно, стал бы изображать из себя большого хозяина, заглянул к ним и пожелал счастливого Нового года, а затем оставил веселиться как им угодно, но чтобы сесть с ними за стол — нет, он счел бы это потерей лица. В этом отношении, подумала она, он куда надменнее отца. Агнес помнила, как много лет назад по утрам в Новый год отец приглашал всю прислугу в зал и выпивал и веселился вместе со всеми. Как ни странно, но это было ее единственным воспоминанием о том, что она видела отца веселящимся.

Она не видела ничего странного в том, что в этом году ни от кого не получила приглашений — в прошлом году она получала их через Джеймса, поскольку была его невестой, а друзья ее матери как-то сами собой испарились.

В семь часов Пегги подала ей в столовую легкий ужин, и Агнес заметила, что ее степенная, много лет дарившая ее вниманием и дружбой Пегги непривычно возбуждена, и спросила:

— Пегги, ты что, вся в предвкушении праздника?

И Пегги, сложив руки на банте передника, кивнула:

— Еще как, еще как, это же первый раз за очень долгое время, когда мы сможем повеселиться, и Дейв за это время немного пришел в себя, и до чего же я этому рада. — Посерьезнев, она добавила: — Я так беспокоилась за него, я очень за него беспокоилась…

— Да, знаю, знаю. У меня он тоже не выходил из головы. Ну да ладно. Все это позади и забыто.

— О, дорогая моя, думаю, не забыто, совсем не забыто. Нет, скажу я тебе, Дейв не забыл. Я же вижу, как он мучается временами, сидит, смотрит в одну точку. Но в общем сейчас ему намного лучше. Но он все еще не верит Роберту… Брэдли. Если бы только я могла заставить его поверить, что этот человек будет молчать как убитый, даже несмотря на все его странности. Может, странности — не то слово, может, лучше сказать, вызывающее поведение, он ведь всегда все делает не как другие и постоянно ставит людей в непривычное положение. Как я говорила сегодня, все меняется, никого теперь не заставишь кланяться, как было в свое время. Извини, дорогая, — она положила руку на плечо Агнес, — но ты, наверное, меня понимаешь.

Да, она хорошо понимает, что Пегги имеет в виду, и даже симпатизирует тем, кто не хочет равняться на других, но, с другой стороны, слуги должны быть, и слуги обязаны подчиняться хозяевам. Это правило действует не только в домашнем хозяйстве, но и на заводах и верфях.

Агнес задала себе вопрос, какая разница, получать ли приказания от Дейва или другого домочадца или от мастера в цеху. Она не видела абсолютно никакой разницы. В конце концов, что плохого в услужении, против чего протестует Брэдли? Если люди вроде Дейва и Пегги, не считая других, прекрасно себя чувствуют, состоя в услужении, и обеспечены значительно лучше по сравнению со многими в округе, например, по сравнению с шахтерами и их семьями. Здесь у них хорошее питание, униформа, приличное жилье. Правда, жалованье у них невысокое, это да. Но, не живи они в поместье, им пришлось бы платить за жилье, продукты и рабочую одежду. Это тоже нужно брать в расчет, так ведь? Но человек вроде Роберта… Брэдли… Почему она в мыслях называет его Робертом? Скорее всего потому, что по имени его то и дело называет Пегги. Нет, он доложен оставаться для нее Брэдли, в этом нет вопроса.

Пегги положила руку Агнес на плечо, наклонилась к ней и спросила:

— Тебе одиноко, девочка?

У нее вертелось на языке, что вовсе нет, но она посмотрела на это доброе лицо и сказала:

— Чуть-чуть, Пегги. Я в первый раз одна на Рождество и Новый год. Даже в самые трудные времена у нас кто-нибудь был.

— Эти твои братья любят большое общество, особенно Стенли, а уж он-то мог бы и приехать. Что это за люди, у которых он сейчас? Он от них не вылезает.

— А, это не Каннингхэмы, это один его приятель из Оксфорда… Я думаю, у них хорошая конюшня. Вот что его привлекает.

— А есть у него сестры, у приятеля?

Агнес улыбнулась уголками губ и проговорила:

— Не знаю, а если бы и были, то вряд ли могли бы потягаться с лошадью. Ой, получился каламбур.

На Пегги каламбур не произвел впечатления, вместо этого она поинтересовалась:

— Как дела, что с деньгами, что по книгам видно?

— О, не так уж плохо, Пегги. Вообще-то последнее время по сравнению с прошлыми годами много лучше. Арнольд проявил щедрость, если учесть, как ему пришлось крутиться, затыкая столько дыр горсточкой денег. И у меня появились мысли насчет будущего года. Думаю, если бы мы расширили огород, то смогли бы отправлять излишки на рынок.

Если она ожидала горячего одобрения, то такого эффекта не получилось, потому что Пегги посмотрела на нее с изумлением: торговать птицей или скотом — это солидно, а продавать излишки с огорода — это для арендаторов, мелких хозяев и прочих малопочтенных людей. Но она подумала, что же делать, нищим нельзя быть разборчивым, и если сама мисс Агнес не боится потерять лицо, то кто она такая, чтобы разводить препирательства? Так что она согласилась:

— Это мысль. Да, это мысль.

Агнес понимала, что это совсем не та мысль, которая могла бы встретить одобрение Пегги, и про себя улыбнулась. До чего же люди странные существа, включая ее самое. Она никогда не чувствовала себя чуднее, чем последние несколько дней после Рождества, когда Брэдли подарил ей экземпляр «Деревенских поездок». Одно то, что он выбрал такую книгу и уже читал ее, внесло еще больше сумятицы в ее представления о том, что такое правильно и что такое должно. Если бы книгу подарил ей один из братьев, она бы не придала этому значения, но вот то, что рабочий человек, плотник с верфей в Джерроу, прочитал не только эту книгу, но и множество других, даже более глубоких книг, заставило ее задуматься над ответами на трудные вопросы.

Вывод, к которому она пока что пришла, не касался качественной характеристики Брэдли, он заключался в том, что она сама невежественный человек и не знает не только литературы, но и жизни за пределами своего дома. Она поняла, что не имеет представления о том, как живут или думают люди, хотя уже давно признавалась себе, что больше чувствует себя как дома среди тех, кто находится по другую сторону двери, обитой зеленым сукном, чем среди своих, тех, которые считаются обитателями ее дома. И все же она не могла забыть, что она леди, чье родословное древо можно проследить до четырнадцатого или пятнадцатого века и чьи предки жили отнюдь не коммерцией, за счет которой существовали предки ее отца.

— Пойду отведу мисс Милли вниз, если сумею оторвать ее от щенка, — прервала Пегги ход ее мыслей, но ответа не дождалась, и, когда за ней закрылась дверь, Агнес почувствовала, как ее охватывает волна протеста, и она мысленно вскричала: «Они не должны были оставлять меня здесь совершенно одну. Это несправедливо. Я буквально разрываюсь!» Она не пыталась объяснить себе, почему она разрывается и в чем это выражается, а встала и быстро прошла через всю гостиную к высокому окну, из которого открывался вид на ночную природу и можно было разглядеть покрытую изморозью живую изгородь. Глядя на зимний пейзаж, она снова повторила: «Это несправедливо. А если я выкину что-нибудь глупое? Что тогда будет? Тогда все они тут же слетятся сюда, можете быть уверены».

Но какую она могла сделать глупость? Агнес отошла от окна, расправила плечи и подняла подбородок. Ничего глупого она не сделает, она знает свое место, и у нее хватит сил держать других на их месте.

4

Ужин удался. На стол подали баранью лопатку, жареную картошку, брюссельскую капусту и репу, почки в соусе, бекон, пирог с ветчиной и пирог со свининой, и все это увенчалось целым набором рождественских пудингов. Понравилось всем, и больше всех Милли, она вступала в перепалку с Робертом, и все очень веселились, слушая их.

Агнес попыталась было останавливать Милли, но потом поняла, что ее слова вызывают смех не потому, что смеются над ней, а потому, что получалось остроумно и занятно, и перестала выговаривать сестре.

Брэдли сидел напротив. Выглядел очень нарядным. Снимая рабочую одежду, он одевался весьма недурно, не как джентльмен, но все его вещи были хорошо сшиты из добротного, хотя и простого материала. Сегодня он надел серый твидовый пиджак с темными брюками, воротничок и галстук. Рубашка белая, галстук красновато-коричневый в крапинку. Руки, она обратила внимание, крепкие, правильной формы, ногти ухоженные. И он дышал весельем, которое не могло не заражать всех окружающих.

После ужина они сдвинули столы в сторону, Блум взял свой аккордеон, Хаббард подыгрывал на губной гармошке, и у них неплохо получалось.

Всех удивил Дейв, который вдруг сказал Магги:

— Станцуй-ка нам джигу, девочка.

Музыканты сменили мелодию и под зажигающие звуки Магги вышла вперед и стала танцевать. Агнес не видела раньше, как она танцует, и восхитилась ее пластикой. Она не поняла только одного: почему та держалась так прямо, не двигая плотно прижатыми к бокам руками?

Танец кончился, и Магги, давясь от смеха, сказала:

— Тысячу лет так не танцевала, весь дух вылетел, даже запыхалась, — и тут же обернулась к остальным гостям: — А теперь все танцуем лансье. Давайте, давайте! Все, все! — Она протянула руку Милли, Милли рванулась к ней, но ее остановила Агнес.

— Нет-нет, нельзя.

— Пусть, пусть потанцует. Чего в этом плохого? — раздался голос за ее спиной. — Пусть потанцует. — Агнес обернулась и увидела лицо Роберта, у нее часто задрожали веки, а он еще тише добавил: — И вы, мисс, тоже, присоединяйтесь. Это же Новый год, завтра можно все позабыть!

У нее перехватило дыхание, и она почувствовала, как краска заливает лицо.

— О, давай потанцуем, Агги, ну давай! — перед ней стояла Милли. — Брэдли покажет нам, как это делать. Покажешь, Брэдли? Ну давай. Мне так хочется потанцевать, ну так хочется, так хочется! Давай.

Что она могла поделать, когда, казалось, вся комната смотрела на них? Но когда она встала, перед ней оказался Дейв Уотерз, всем своим видом демонстрируя неодобрение: «Не делай этого, не роняй себя».

Роберт все заметил, и, взяв одной рукой руку Милли, другую протянул Бетти Троллоп, Бетти засмеялась, и они втроем выбежали на середину зала, приглашая всех встать в круг, и, когда Агнес встала со всеми, слева от нее встал Дейв, а справа — Пегги.

Не прошло и минуты, как стало видно, что лансье хоть как-то умеют танцевать только миссис Блум и Роберт, все покатывались со смеху, путая па, наступая друг другу на ноги, когда нужно было, подхватив руку партнера, раскрутить его, чтобы тут же отступить назад. Агнес показалось нарочитым, что Роберт ни разу не подхватил ее руки — он мог это сделать несколько раз, но ловко увертывался.

Позже, когда она, отдуваясь, как и все, присела перевести дух, она заставила себя улыбнуться, подумав, зачем он делал это так подчеркнуто? В этом не было нужды, все было бы совершенно естественно, совсем обычно. Один раз он даже специально повернулся так, чтобы оказаться к ней спиной. Что он этим хотел сказать? Он… он очень вызывающе ведет себя.

Без пяти двенадцать все толкались в зале. Роберт держал в одной руке кусок угля на белой бумаге, в другой бутылку виски, Пегги натягивала ему на уши воротник пальто, и он смеялся прямо в лицо Пегги. Она напутствовала его:

— Вот так, теперь тебя не схватят за уши. А теперь быстро на улицу! — И она, как сына, легонько подтолкнула его к двери.

Все кричали:

— На обратном пути не забудь прихватить с собой побольше удачи!

— А мне побольше денег, чтобы хватило построить дом, — со значением посмотрев на Магги, пожелал себе Грег.

— А мне здоровья и никаких забот, — с громким смехом крикнула Магги.

— Парня и хорошей работы для меня, Роберт, и все. Парня и хорошей работы, — попросила Бетти Троллоп.

Он понимающе кивнул ей и тоже рассмеялся.

И Милли хотела что-то сказать, но Агнес тут же одернула ее:

— Нет-нет, Милли. Успокойся и перестань, пожалуйста, прыгать.

Милли как ребенок переминалась с ноги на ногу, в нетерпенье подпрыгивала на носках, один раз наступила туфелькой на подол своего длинного платья и чуть не упала. Личико ее светилось счастьем, и Агнес подумала, что вряд ли она так радовалась за всю свою жизнь, и от этой мысли ей стало не по себе, грустно и с оттенком вины перед сестричкой.

— Правда, чудесно, Агги?

— Что, дорогая?

— Ну, праздник. Чудесный праздник. Правда, Дейв? — Она обратилась к Дейву, и он заговорил с ней в том же тоне, что и Агнес:

— Что ты сказала, моя дорогая?

— Какой чудесный праздник… Я сказала, какой чудесный праздник.

— Да, неплохой. Тебе понравилось, верно?

— О да, Дейв. Еще как. А можно его устраивать каждый день?

Дейв Уотерз, откинув назад голову, расхохотался:

— Ну, что ты! Разве что каждую неделю у нас будет Новый год. Знаешь, хорошего понемножку. Как вы думаете, мисс Агнес?

— Да, Дейв, хорошенького понемножку.

— Что касается меня, то я всегда бываю рад вернуться к нормальной жизни. Но… — Он подвинулся к Агнес и вполголоса сказал: — Как же приятно видеть ее такой счастливой.

— Не говори, Дейв. Меня тревожит только одно, — Агнес повернулась к нему анфас, — меня беспокоит, не было бы последствий.

— Да не тревожься. Как говорит Пегги, от счастья не заболеешь.

От счастья не заболеешь. Как же это верно. Она сейчас чувствовала себя такой несчастной, что, если сравнить с болезнью, то можно сказать, стояла на пороге смерти. И снова она принялась ругать себя: что за глупости приходят ей в голову! В прошлом году в это время пределом счастья для нее казалось замужество или жизнь в доме без отца и без братьев, и вот теперь исполнилась хотя бы вторая половина ее желаний, а она так одинока и так несчастна, как никогда.

Послышался звон церковного колокола. Еще один год! Девятьсот четырнадцатый. Принесет ли он какие-нибудь перемены в ее жизнь? У нее не было уверенности. Она застрянет в этом болоте, а мир будет идти своим путем, оставляя ее в стороне. В мире происходят такие события, кругом все бурлит, она читала об этом в газетах. Но все это проходит мимо, она здесь пожизненно, и чем скорее она примирится с этим, тем лучше для ее здоровья, физического и умственного. Да, вот именно.

— С Новым годом!

— С Новым годом!

— С новым счастьем!

— Дайте потрогать уголь.

Роберт заколотил в дверь, Магги впустила его. Он оказался в прихожей, окруженный маленькой толпой, все пожимали друг другу руки и говорили тоже все разом, и он специально подошел к Дейву Уотерзу.

— Год будет прекрасным, вот увидите, — сказал он.

— Все в руках божьих, — ответил Дейв.

А теперь он в самом зале, и прямо перед ним Милли, глаза Милли сверкают, как звезды, она воскликнула громко, почти фальцетом:

— С Новым годом! С Новым Годом, Брэдли!

— И вас, мисс. — Роберт взял ее за руки, и она стала их трясти изо всех силенок, и они оба радостно смеялись. Роберт сказал: — Этот Новый год будет для вас самый светлый.

— Правда, Брэдли? Правда?

— Ну, конечно, правда, мисс. Конечно, правда.

И вот теперь он стоял перед своей хозяйкой, но руки не протягивал — этого нельзя было делать, если только он дотронется до нее хоть один-единственный раз, это будет началом конца, уже неизбежного.

— С Новым годом! — Она не добавила «Брэдли».

В голове у него громко отсчитывались секунды, за которые он взял протянутую ему руку. Какие же у нее тонкие и холодные пальцы, совсем как у Милли, они потерялись в его руке. Вот она, вся в его руке. Он ощутил все ее существо. Оно передалось ему через ладонь и проникло глубоко в его тело. Неделю назад, когда она врезалась в его голову, он всеми силами старался помешать этому, но одно дело ум, другое — тело.

— Того же и вам желаю. И много-много счастья. — Эти традиционные слова звучали в этот самый момент из тысяч, десятков тысяч уст, но он не добавил «мисс».

Она уже хотела убрать свою руку из его, когда к ней подошел Дейв Уотерз. Он что-то хотел сказать, и, судя по его лицу, не слишком приятное, но не успел, потому что в прихожей раздался шум.

Магги выбегала затворить входную дверь и увидела, как что-то замаячило на подъездной дороге, сначала она подумала, что это экипаж, но потом разглядела, что ошиблась, это была двуколка, просто двуколка. Но и двуколки хватало, чтобы она сперва бросилась к дверям в зал с криком: «У нас гость!», а потом кинулась обратно к входной двери.

— Гость? — Агнес посмотрела на Пегги, потом на Дейва и только потом задала вопрос:

— Кто бы это мог быть? Возможно, это Стенли. Решил все-таки прийти, наверное, успел на последний поезд.

Голоса в зале чуть приглушились, потому что большинство знало, что если прибыли гости, значит, мисс Агнес и мисс Милли до конца праздника не останутся, и даже больше, должны будут уйти Дейв и Руфи, чтобы обслуживать в гостиной. Но Магги всех ошарашила, когда жарким шепотом, во всяком случае она думала, что шепотом, сообщила:

— Какой-то чужой. Старик. Похоже, в дымину пьяный.

Дейв и Пегги пошли за Агнес в прихожую. В скудном свете укрепленного на двуколке фонаря они с трудом различили, как вверх по ступеням, с трудом переставляя ноги, тащится к дому человек. Он упал бы, если бы его не подхватил быстро подскочивший к нему Дейв Уотерз, ставший тут же задавать ему вопросы:

— В чем дело? Кто вам нужен? Кто вы? — Разглядеть черты человека не удавалось, так как верхнюю часть лица покрывала тень от шляпы с высокой тульей и широкими полями, а нижнюю часть закрывали заиндевевшие запущенные бакенбарды.

— Роберт Брэдли. Мне нужен Роберт Брэдли.

О том, кто это, первой догадалась Агнес. Хотя видела его первый раз в жизни. Она подала ему руку и внимательно посмотрела на него.

— Вы его дядя?

— Да, да, его дядя. — Человек медленно наклонил голову.

— Заходите, заходите. Помоги ему, Дейв.

Они помогли ему подняться по лестнице, провели через прихожую в зал, где стоял Роберт, явно пораженный увиденным и не верящий своим глазам. Но через несколько секунд он поспешил навстречу старику и участливо поддержал его.

— Что, что случилось? Это тетушка Алиса?

— Нет, нет. — Он покачал головой, и вдруг, к всеобщему изумлению, Джон Брэдли бухнулся на колени и, молитвенно сложив руки, сказал: — Господь повелел мне прийти и просить у тебя прощения. Он сказал, что нельзя, чтобы год начался, — старик тяжело дышал, ловил ртом воздух и кашлял, — чтобы год начался, а я не попросил твоего прощения. Я… запятнал твое имя… и жена моя тоже… и дочь. Холодеющими губами на смертном одре она… назвала имя человека, который опозорил ее и… Бог наказал меня и…

Роберт не дал ему закончить, подхватил его руки и попытался поднять на ноги. Но тело дяди безвольно обвисло, и Роберт, оглянувшись на остолбеневших от этой сцены мужчин, крикнул:

— Помогите-ка кто-нибудь!

Сгрудившись вокруг старика, они подняли его на ноги. Роберт повернулся и посмотрел на Агнес, словно спрашивая, куда положить его? И она, прочитав немую просьбу, громко ответила:

— Несите его в гостиную. Он совсем промерз. Руфи, разожги камин. Пегги, принеси бутылку с кипятком и мешок с горячим песком. И побыстрее…

Последующие четверть часа в гостиной царила настоящая суматоха, все бегали туда-сюда. Джона Брэдли положили на ковер перед огнем, под голову подсунули подушку, к ногам подложили мешок с горячим песком, а по бокам обложили бутылками с горячей водой. Однако он не приходил в сознание, и Агнес, посмотрев на Роберта, стоявшего на коленях над дядей, сказала:

— Вы не думаете, что нужно бы послать за доктором?

— Не знаю. Возможно, его просто доконал холод. Я знаю, что приведет его в чувство: хороший глоток виски. — Он криво улыбнулся и добавил: — У него поубавилось бы желания просить прощения, если бы он знал, что я влил в него крепкого спиртного.

— Да он и не узнает.

Роберт глянул на Пегги и проговорил:

— Это верно… подумает, что лекарство…

Через пять минут они уже вливали ложками в горло Джона Брэдли горячее виски. И с удовлетворением услышали еще через несколько минут, как он закашлялся и забормотал. Открыв глаза, он посмотрел на нависшие над ним лица и прохрипел:

— Где… Где?

— С вами все в порядке, — ответил Роберт. — Все в порядке, дядя Джон. Вы просто сильно замерзли. Согрейтесь и снова почувствуете себя хорошо.

Роберт понимал, что инцидент помешал празднику, и, оглядевшись вокруг, предложил:

— Продолжайте веселиться, я присмотрю за ним. Не обращайте внимания.

— Да мы уже попрыгали, — ответила Пегги, — хватит, а выпить они могут и на кухне, и ничуть не хуже. Пошли, — она махнула рукой, и Руфи, Магги и Грег, а за ними Дейв Уотерз направились к двери. Агнес сказала вслед Пегги:

— Поднимись, посмотри, как там получается у Бетти?

— Хорошо, посмотрю, но она управится с мисс Милли. Она сегодня будет крепко спать всю ночь, столько впечатлений у нее, бедняжки, не было в жизни.

Поднявшись с пола, Роберт посмотрел на Агнес и в нерешительности покусал нижнюю губу.

— Извините, — наконец сказал он.

— Не за что извиняться. Мне кажется, вы должны радоваться, что вам вернули честное имя.

Он взглянул на лежавшего на полу дядю, тот, казалось, спал. Роберт подошел к тому месту, где в кресле с подголовником сидела Агнес, и сказал:

— Нет, легче мне не стало, меня это никогда и не трогало, совесть у меня была чистая.

— Неужели вам все равно, что о вас думают люди?

— Все равно и всегда было все равно. Если я нахожу общий язык с людьми и они меня любят, прекрасно, а если нет — стараюсь не иметь с ними дела. А что они там думают обо мне, меня не трогает.

— А что, если они думают о вас плохо?

— Насколько я могу судить, если они думают обо мне плохо, они так или иначе покажут это. Что же, я постараюсь не иметь с ними дела.

— У вас, кажется, на все есть ответ.

— Ха! Если бы. Хотел бы я, чтобы это было так.

Оба уже заметили, что она больше не называет его «Брэдли», а он не говорит ей «мисс».

И тут она задала ему очень странный вопрос:

— Вы чувствовали когда-нибудь себя несчастным?

Он повернулся и посмотрел ей в глаза. В них отражались блики огня, горевшего в камине, можно было подумать, что она покраснела, но может быть, просто от жара. Несколько секунд он не открывал рта, потом сказал:

— В общем-то нет, во всяком случае до недавнего времени.

— До недавнего времени? — Она не решилась поинтересоваться, что значит до недавнего времени, но вопрос обернулся против нее.

— А вы? — спросил он. — Вы когда-нибудь были несчастны?

Она поерзала в кресле, положила руки на подлокотники, крепко вцепившись пальцами в кожаную обивку, потом отвернулась, поглядела на огонь и ответила:

— По правде говоря, я никогда не знала, что значит быть счастливой. Я испытывала удовольствие, но это совсем другое. Я получаю удовольствие, когда играю, получаю удовольствие, глядя на прекрасные картины, ну, и получаю удовольствие, гуляя по лесу. Но вот счастье — сколько же их, разных степеней счастья? То немногое, что я испытала, всегда переплеталось со страданием.

Ей припомнилось время, когда она думала, что влюблена в Джеймса. Она тогда воображала, что счастлива, даже когда это чувство пронизывалось ревностью и даже невзирая на комплекс неполноценности, который он искусно пробуждал в ней. Но почему они так разговаривают? Кто начал?.. Она начала — она хотела знать, был ли он когда-либо несчастлив. И если это не провокационный вопрос, интересно, что же тогда можно назвать провокационным? Так какая же нужда спрашивать, почему они так разговаривают? Но она обязана признать, что сама подтолкнула его и на другие вольности. Какие вольности? Разговор, обмен мыслями. Ей никогда не удавалось поговорить ни с кем из членов своей семьи, даже с матерью. Что же касается знакомых, Джеймса или его семьи, то Джеймсу нужен был хороший слушатель, и больше ничего, его же мать жаждала демонстрировать свое превосходство, и к этому сводились все встречи с ней. Но с этим человеком, человеком, который каким-то неведомым магнитом пугающе притягивал ее к себе, она находила много общего и могла непринужденно вести беседу.

— Что?

Это возмущенное вызывающее «что» вырвалось у нее на его фразу: «Вам следовало бы выйти замуж». Она приподнялась, чтобы встать, но тут же еще глубже погрузилась в кресло. Руки сами крепко сжались сцепленными на коленях, лицо залилось краской, она уперлась взглядом в эти большие карие глаза. Она заявила:

— Я никогда не выйду замуж.

— Никогда — это долгий срок. Почему вы так уверены?

Она не могла продолжить: «А какие у меня шансы выйти замуж? С кем я встречаюсь вне стен этого дома?»

Как будто прочитав ее мысли, он сказал:

— Вам нужно чаще посещать друзей, чаще выезжать. Вы так молоды.

— Это я-то? Мне двадцать шесть.

— Ну, — он улыбнулся, — мы с вами одногодки, но вы во всех отношениях выглядите много моложе меня. И, — он совсем расплылся в улыбке, — куда красивее.

Это уж слишком, он просто пользуется моментом. Она заставила себя встать с кресла и подошла к простертой на ковре фигуре.

— Он… его нужно бы уложить спать.

Роберт, стоя по другую сторону от дяди, ответил:

— Думаю, тетя будет нервничать, но везти его в таком состоянии я не могу. Если вы не против, может быть, он полежит здесь до рассвета? А потом я отвезу его домой. Между прочим, как бы лошадь там не замерзла, могу я…

— А, об этом уже позаботились. Грег поставил ее в стойло.

— Большое спасибо.

— Я пришлю кого-нибудь посидеть вместе с вами.

— Пожалуйста, не делайте этого, я и без того причинил столько беспокойства. Не годится так начинать Новый год.

Она не ответила, только пожелала:

— Спокойной ночи.

Он ответил:

— Спокойной ночи. — И, как уже было до этого, не прибавил «мисс».

После ее ухода он подошел к камину, повернулся к нему спиной и постоял так некоторое время, глядя на лежавшего на полу дядю. Потом поднял глаза и обвел взглядом комнату. Утро Нового года, девятьсот четырнадцатого, и он стоит в гостиной этого большого дома, словно это его дом. А хотел бы он иметь такой дом? Нет, потому что это означало бы ответственность и необходимость командовать другими людьми, управлять их жизнью, а он не приемлет помыканий. Он в принципе не хотел бы никем управлять, от жизни он желал бы одного: быть хозяином самому себе. За последние недели в голове у него вертелась мысль, что хорошо бы снять где-нибудь небольшое помещение и начать изготовление мебели. Однако к этому не приступишь без каких-то средств, а как он мог накопить денег из того, что получает здесь? К тому же он потратился на Рождество.

Он снова посмотрел на дядю и подумал: бедная Кэрри! У нее хватило смелости признаться перед смертью… Да, но теперь-то, когда он оправдан в дядиных глазах, теперь-то он мог бы вернуться? По-видимому, мог, но этого не сделает, о нет, ни в коем случае. То, что этот человек вышел из дому в такую ночь, да еще по такому поводу, говорит о том, что он все еще одержим всепоглощающей идеей служения Господу и, скорее всего, не оставит и впредь желания наставлять других на путь истинный, а для Роберта это невыносимо, а значит, нет и дороги назад, в мастерскую.

Но он уйдет куда-нибудь, и не откладывая в долгий ящик. Да, так будет лучше, потому что этой ночью он начал переходить разделяющее их пространство, и всего несколько минут назад она против собственной воли — ну, конечно же, очень даже против собственной воли — пошла ему навстречу, хотя хорошо знала, что из этого ничего не может выйти, — так же хорошо, как это знал он. Поэтому самое лучшее — это убираться отсюда подобру-поздорову.

Во всяком случае, у него не хватит сил бороться с самим собой, в какой-то момент в нем все взорвется, он обнимет ее, сожмет и прогонит одиночество из ее глаз. Боже, никогда еще не приходилось ему встречать такого одинокого человека, как она.

В других условиях к этому моменту они бы уже поженились, и он бы уже разделил с ней постель, но в то же время в других условиях он ни за что не встретил бы женщины, как она. Там, откуда он вышел, женщин такого склада не бывает. Хорошие женщины — да, прекрасные девушки — да, но совсем не такие, как она. В ней есть что-то такое, что не поддается его пониманию, что-то такое, что притягивает его, как магнит железные опилки.

На следующий день она спустилась вниз в семь часов утра и увидела, что он приподнял голову дяди и уговаривает его выпить чаю. Старик лежал теперь на софе, и Роберт сразу стал неловко извиняться:

— Я положил его сюда ночью, ему было очень неудобно на полу.

— Его еще вчера следовало уложить в постель. Как он?

— Думаю, ничего хорошего, у него жар и начинает лихорадить. Пожалуй… пожалуй, нужно отвезти его домой.

— Но как? В таком состоянии нечего и думать везти его в двуколке.

— Нет, я уже подумал об этом. Вы не будете против, если я позаимствую телегу? У нее высокие борта, и можно уложить его на дно. Они прикроют его от ветра.

— Да, конечно. Мы положим туда матрац и укутаем одеялами. Конечно же, это очень хорошая идея. Кстати, вы сами-то поспали?

— Да, немного подремал.

— Что-нибудь поели?

— Руфи позаботилась. Все они встали рано и тоже почти не спали. Не знаю, как мне извиняться за беспокойство.

— Ну что за глупости. — Она нетерпеливо повела головой, и при других обстоятельствах ее самый обычный для таких случаев ответ вызвал бы у него в глазах озорной огонек. Но сейчас он только посмотрел на нее и тихо проговорил:

— Я сидел всю ночь и думал. В этом доме таится что-то странное, он порождает истории. Мне так кажется.

Она очень серьезно посмотрела на него:

— Не думаю, что дело в доме, дело в вас. Где бы вы ни появились, происходят истории. Есть люди, созданные так, что с их приходом место меняет атмосферу и начинаются бури. Ну, ладно. — Она быстро сменила тон и энергично кивнула: — Пойду скажу, чтобы приготовили телегу. И с вами может поехать Хаббард. Он отвезет вас туда и пригонит телегу обратно, а вы оставайтесь с дядей до прихода доктора. Я уверена, ваша тетя будет рада, если вы побудете с ней. — Она на миг задержалась, словно ожидая ответа. Но он ничего не сказал, и она повернулась и выбежала из комнаты.

Понадобилось четыре человека, чтобы перенести Джона Брэдли в телегу и уложить на матрац. Он никак не реагировал ни на что, казалось, даже не замечал, что с ним происходит. Женщины постарались хорошенько укутать его одеялами. Одеяла были из семейного гардероба, белые, толстые, в атласных пододеяльниках. Роберт обратил на это внимание и подумал: «Это глупо, они же запачкаются». Он никогда таких не видел и без труда мог догадаться, что ни Пегги, ни Руфи, ни Магги в жизни не положили бы такую прелесть в грязную хозяйственную телегу.

Выезжая со двора и потом, спускаясь по подъездной дороге, он видел Агнес, стоящую у окна в зале. На ней было темно-синее платье, и, освещенная бледным светом морозного утра, в высоком оконном проеме она казалась картиной, вставленной в белую раму.

Он постарался переключиться на то, что ему предстояло. Что, если дядя умрет? В известной мере могут посчитать, что и это его вина. Скажут, бедняга пришел в такую жуткую ночь просить прощения, и никто не обмолвится, что тот сам был виноват с головы до ног — по мнению большинства людей, мертвые всегда правы. Да не таким уж и плохим, скажут некоторые, был старина Брэдли. Да, у него были недостатки, а у кого их нет?

Роберту уже не раз приходилось слышать подобные речи.

Когда они добрались до дома и тетя открыла заднюю дверь, она остановилась как вкопанная, ему пришлось успокаивать ее.

— Ничего страшного, тетушка. Ничего страшного.

Она подошла к телеге, увидела закутанного в одеяла мужа и охнула:

— Боже, где вы нашли его?

— Он приехал к нам в Форшо-Парк. Не беспокойтесь, только приготовьте постель.

Она побежала в дом и по пути крикнула:

— Тим, ты где? — Тим вышел из мастерской и тоже сначала не мог понять, что происходит, пока Роберт не позвал его:

— Иди, помоги нам.

Подойдя к телеге, Тим в недоумении переводил взгляд с Роберта на Грега и снова на Роберта и, наконец, задал вопрос:

— Так, значит, он нашел тебя?

Но Роберт не стал отвечать, только попросил:

— Помоги-ка нам, нужно перенести его на кровать.

Втроем они с трудом втащили на второй этаж неподвижное обмякшее тело. Когда Джон Брэдли уже лежал на кровати, Алиса сказала:

— Теперь я займусь им сама.

Они вышли из комнаты, спустились по лестнице, и Роберт сказал Грегу:

— Поедешь обратно, не завернешь к доктору? Скажи, очень срочно.

— Хорошо, — кивнул Грег, потом, помявшись, добавил: — Но сегодня утро после Нового года, он, наверное, только лег и будет злой как черт. Вряд ли он бросится со всех ног спасать больного.

— Скажи ему, дело серьезное. Не оставляй записки, дождись сам, хорошо?

— Хорошо. Ты вернешься к вечеру?

— Скорее всего да.

Грег и Тим вышли, и в кухню вошла Нэнси Паркин. Она немного помолчала и затем вмешалась в разговор.

— Подумать только, что нам преподнес Новый год. Значит, это ты его привез. Где он был? — спросила она.

— Вышел погулять.

— Ха, ты ничуть не изменился, или нет? Она тут с ума сходила, знаешь? Он искал тебя, верно? Хотел просить прощения за то, что весь грех возложил на тебя. Тим говорит, целыми днями только и бубнил: Роберт и Бог, и ничего больше.

— Неужели? Приятно слышать, когда тебя для разнообразия причисляют к такой хорошей компании.

— Ты останешься?

— Еще не решил. — Он рассматривал ее из-под полуприкрытых век и спрашивал себя, как только он мог считать ее хорошей девчонкой. Она и на среднюю не тянет. Нет, она хуже средней.

— А я выхожу замуж.

— Да ну? Нисколько не удивляюсь, ты рано или поздно должна была выйти замуж, правильно? Уверен, твоя мать на седьмом небе. Мистер Пендл, я не ошибся? Мистер Гарри Пендл.

— Можешь издеваться сколько хочешь. Только он куда лучше тебя, ты ему в подметки не годишься.

— Ничуточки не сомневаюсь. Уверен, ты не могла выбрать худшего. Но, признайся, Нэнси, я недолго соревновался. Запоздал на старте и скоро понял, что приза не видать. Одни кони рождаются скакунами, другие нет.

Она скользнула мимо него к двери в дальнем конце кухни, там остановилась, забилась в угол, ощерилась, как кошка, и прошипела:

— Думаешь, ты остроумный, да? Да ты просто нахал, мистер всезнайка. Я знаю одно: с тобой нельзя быть ни в чем уверенной. Погуляешь, а потом только тебя и видели, как говорит моя мать. И если ты и ни при чем с Кэрри, то только потому, что было лень…

Он так быстро метнулся к ней, что она не успела даже взвизгнуть. Прижал ее к двери и приблизив к ней лицо, он прорычал:

— Думай, что говоришь, и своей матери скажи. Говорю вам обеим: берегитесь, не то придется разбираться в суде. Шутка — это одно, подшучивание — другое, у вас с матерью змеиные языки. И я предупреждаю: еще одно слово про меня, и все твои денежки уйдут не на свадьбу, а на адвоката. Я слов на ветер не бросаю.

Он слов на ветер не бросал, и она почувствовала это немедленно. Он схватил ее за плечо, развернул в направлении, откуда она появилась на кухне, и, подтолкнув к задней двери, прикрикнул:

— Пока я в этом доме, не вздумай совать сюда нос. Если нужно будет помочь, я сам помогу тетушке.

Распахнув дверь, он выпихнул ее, да так, что чуть было сам не вылетел вслед. Он стоял у раскрытой двери, руки сами сжались в кулаки. От негодования скрипнули зубы. А еще говорят, у мужиков одна грязь на уме, бог мой, да большинство из них ангелы по сравнению с некоторыми женщинами. Прошло уже много месяцев, почти год, как он не был ни с одной женщиной, даже не обнимался. Временами внутри горело и появлялись смутные мысли, но он работал и заставлял себя не замечать этого, потому что в его жизнь вошло новое чувство. Он бы не сказал о себе, что очень страстен, нет, он обыкновенный человек со своими потребностями, но, подобно священникам, он умеет подавлять их. И вот нате вам. Появляется эта сука и заявляет, будто, улыбнись ему случай, он бы не погнушался позабавиться с Кэрри.

Почувствовав, как у него расслабляются мышцы и растворяется скованность, он сказал себе, что нельзя быть таким дураком и так расходиться. Нэнси разочарована: она строила планы, а тут появился он, смешал ей все карты, а потом дал задний ход. О, он прекрасно знает, что ее грызет.

Он вышел из кухни, поднялся по лестнице и постучался в спальню. Когда он вошел, тетя попросила его:

— Подержи-ка его, Робби. Наденем на него рубашку. Недавно он пришел в себя и помог мне раздеть себя, но сейчас, кажется, опять потерял сознание… Его лихорадит.

— Хорошо. — Роберт кивнул и приподнял отяжелевшее обессиленное тело, тетя натянула на Джона свежую ночную рубашку. — Наверное, это все вчерашняя поездка, погода была ужасная.

— Нет. — Она покачала головой. — День-деньской сидел в мастерской, в рот ничего не брал, переживал, винил себя, а винить должен меня.

— Ну, что вы, тетушка, нет!

— Нет, меня, Робби. Если бы я не солгала, она, наверное, была бы сегодня с нами, ему было бы легче переносить несчастье, видя тебя рядом, и ты помог бы мне с Кэрри выдерживать его обвинения. Но я ни о чем другом не могла в тот момент думать, только бы успокоить его гнев.

— Я бы поступил точно так же, каждый думает, как бы защитить себя.

— Если бы я могла так думать! — Кончиком своего белого фартука она вытерла лицо. Потом обошла кровать, поглядела на него и спросила: — Ты торопишься?

— Нет-нет, совсем не тороплюсь. Она сказала, чтобы я остался, сколько понадобится.

— Тебе там нравится?

— Так, ничего.

— Ты, знаешь, изменился, Роберт.

— Изменился? Как это?

— Ну, как тебе объяснить, что-то в тебе переменилось, наверное, потом я соображу, это приходит неожиданно. — Джон Брэдли застонал, она быстро повернулась к постели, откинула со лба мужа клок седых волос и проговорила: — Хоть бы доктор приехал поскорее…

Доктор приехал через два часа, и видно было, что он сам только из постели. Первым делом он спросил:

— У вас есть в доме кофе? — Услышав утвердительный ответ, он сказал: — Заварите мне покрепче и без молока. Ладно? — затем посетовал: — Ну чего ради, черт возьми, люди рождаются и умирают в Новый год? Я на ногах с пяти часов.

— Простите.

Она так робко извинялась, что он улыбнулся:

— Приятно слышать. А вот другой мой пациент, тот, что помер, он был вдребезину пьян и ругался последними словами, и почему-то все на меня и на меня. Попал под лошадь, идиот, а она не хотела стоять на месте.

Это он говорил о человеке, который недавно умирал у него на руках.

Роберт чуть не рассмеялся. Жизнь — чудная штука, драма вперемежку с комедией, скандал из ничего, радость жизни, проблескивающая временами в мисс Милли, а больше всего это одиночество в ее глазах… глазах Агнес. Впервые он мысленно назвал ее по имени.

Доктор сказал, что у Джона Брэдли высокая температура, что организм ослаблен и плохо борется с жаром. Он оставит таблетки и попозже заглянет, привезет флакон.

— А вы пока, — велел он Алисе, — все время протирайте его губкой. Простыни слишком часто не меняйте, это его собственный пот, он не повредит так, как прикосновение к коже холодных простыней.

После его ухода Алиса с удивлением в голосе сказала:

— Что-то сегодня утром не было никого из Паркинов. Нэнси всегда была очень внимательна.

Роберт виновато пригнул голову:

— Боюсь, но это я ее турнул.

— Турнул… За что бы это, Робби? Ты хочешь сказать, что велел ей уходить… то есть Нэнси?

— Да. Я сказал ей, что, пока я здесь, чтобы она носа не показывала.

— Но почему?

— А, — он отвел лицо в сторону, — она тут ляпнула несколько гадостей про меня. Я готов слушать про себя правду, но если… В общем, я чуть не побил ее. Думаю, вечером, когда ее отец вернется с работы, нужно ждать гостя.

— О, Робби. — Она покачала головой. — Ты что, не понимаешь? Что бы она тебе ни наговорила, она тебя ревнует. Она же влюблена в тебя. Она выходит замуж, и, я думаю, не за того, кто ее истинный избранник.

— Но ведь я сразу сказал ей, что не ищу жену… Теперь я сожалею, что так поступил с ней сегодня, потому что она вам будет нужна.

— Да нет, я никогда не любила назойливых соседей. А они, признаться, очень назойливы. Не так давно я, честно говоря, обрадовалась, когда кто-то сказал, что они думают перебираться в другое место. Некоторые из их детей работают теперь в Ньюкасле, один отделочником по меди, другой красильщиком, а Мери Эллен взяли ученицей модистки. Но поезди-ка туда, особенно зимой. Но они столько запросили за свой дом, что им, по-моему, еще сидеть здесь и сидеть. Триста фунтов! Слыханное ли дело! Всего три комнаты с мезонином. Есть огородик, и очень неплохой, но какой дурак выложит три сотни фунтов за такое место? Ты знаешь, сколько он заплатил за него двадцать шесть лет назад? Пятьдесят фунтов. А теперь триста. Мистер Брэдли хотел бы купить, но за такую же цену. Но… — Увидев выражение его лица, она переменила тему. — Ладно… Как ты думаешь, сколько ты можешь оставаться с нами? То есть сколько дней отпуска ты можешь взять?

— Ну, дня два. — Он успокаивающе кинул головой. — К этому времени жар спадет, и тогда, — он потрепал тетю по плечу, — можете получать свою Нэнси назад.

— О, Робби, Робби. Ты же прекрасно знаешь, кого я хочу назад, ведь знаешь, Робби?

Слезы хлынули ручьем, Роберт обнял тетю и, поглаживая ее по спине, с горечью подумал: ну вот, я снова утешаю.

5

Было пятое января, он отсутствовал пять дней. Два дня назад Агнес посылала узнать о здоровье мистера Брэдли. Хаббард вернулся и сообщил, что температура еще держится и что Роберт не спал уже две ночи. Это передали ей через Пегги, которая добавила, что Хаббард прямо валится с ног. Теперь прошло еще почти полных два дня, и ни слова оттуда.

Без Роберта все в доме изменилось: казалось, он лишился некой одухотворенности. Накануне вечером Агнес опять пустилась в спор с самой собой, и мысль о том, что она роняет себя, даже думая таким образом, опять столкнулась с мыслью, какой, однако, вред в том, что она так думает, — ведь ничего, кроме мыслей, у нее с ним не было? Что худого в мыслях? И кто знает, что она думает?

Он уже знал.

Агнес подошла к зеркалу и стала разглядывать себя, размышляя: «Значит, так, он, как и я, знает свое место и не станет переходить границ. Он знает, что, попытайся он, ему немедленно укажут на это, и в очень неприятной форме, а он не из тех, кто станет подставляться, потому что знает себе цену и имеет собственную гордость. Этого нельзя не заметить, это сквозит во всем, что он делает и говорит».

Но это было накануне вечером, а этим утром она сказала Милли:

— Я поеду в Ньюкасл за покупками… Куплю материала тебе на платье. Будь хорошей девочкой, ладно?

Милли не спросила, не возьмет ли Агнес ее с собой, она просто кивнула, продолжая расчесывать шерсть пуделя, и сказала:

— Ну, конечно, Агги. И я послежу, чтобы она не напачкала на ковер. Я все время буду смотреть за ней и подложу бумажку.

— А еще лучше, попроси Магги или Руфи погулять с тобой в саду, и пусть наша Леди пачкает там.

— Хорошо, — улыбнулась Милли и потом вдруг ни с того ни с сего сказала: — Агги, мне не с кем поговорить.

— Что ты имеешь в виду? — Агнес присела рядом с ней на диванчик у окна и спросила еще раз: — Что ты имеешь в виду? Тебе не с кем поговорить?

— Ну, после того, как уехал Брэдли, и после праздника.

— Не говори глупостей. Ты весь день разговариваешь с Дейвом, с Пегги, и с Руфи, и, конечно, с Магги. Ты только и делаешь, что разговариваешь с Магги, а выйдешь из дома — там всегда найдешь Хаббарда или Блума, они никогда не откажутся поговорить с тобой.

Милли молча посмотрела на нее, и в ее больших миндалевидных глазах Агнес прочитала ту же затаенную тоску, что не давала покоя и ей самой. Она знала, что имеет в виду сестра, когда говорит, что ей не с кем поговорить, хотя, не закрывая рта, весь день разговаривает со всеми в доме. Она поднялась с диванчика и проговорила:

— Будь хорошей девочкой. — Выходя из комнаты, она столкнулась с Руфи и сказала ей: — Я еду в Ньюкасл за покупками. Присмотри, пожалуйста, за Милли. Не оставляй ее одну. Я быстро вернусь. А сейчас сбегай к отцу и скажи, что мне нужна двуколка.

Дейв Уотерз был в амбаре, он выслушал дочь и удивленно переспросил:

— Двуколку? Она едет в Ньюкасл? Она никогда не ездила на двуколке в Ньюкасл одна.

— Она так сказала и уже собирается.

Он поджал тонкие губы, и усы у него вдруг ощетинились:

— Пойди вели Грегу запрягать, — сказал он. Потом вышел из амбара, пересек двор и, войдя в кухню, где не было никого, кроме его жены, взволнованно сообщил ей: — Она хочет двуколку, едет в Ньюкасл, говорит, за покупками. Она никогда обычно не ездит на двуколке одна, она не любит двуколку. В чем дело?

— Ну а в чем еще может быть дело? Думаю, просто хочет прогуляться. И ты не прав, она несколько раз ездила в двуколке одна.

— Да, ездила, но не в город, где такое движение и эти, как их, автомобили. Это очень опасно для первого раза.

— Не понимаю, чего ты нервничаешь? — Пегги посмотрела на мужа почти с жалостью. — То одно, то другое. То дом, то Милли, теперь она. Послушай, она же взрослая женщина, она не Милли и не нуждается, чтобы с ней нянчились. И вообще за последнее время она сильно переменилась. Она стала другой с тех пор, как отменилось обручение.

— Да, она совсем другая, и я знаю, кто тому причина.

Пегги искренне изумилась:

— Ты знаешь, кто причина этого? Что ты имеешь в виду?

— Только то, что сказал. И еще скажу, ты совсем слепая, ничего не видишь.

— Чего-чего? — Она возмущенно подбоченилась и с нажимом в голосе спросила: — Это чего же я не вижу?.. Чего же все мы не видим? А ну-ка, говори, говори.

— Брэдли.

— Брэдли?.. Ты хочешь сказать?.. Ха! — Она склонила голову набок. — Ты что, совсем спятил? Брэдли и мисс!

— Ладно, может быть, я и спятил, но у меня еще есть глаза, и я их застукал.

— Что ты говоришь? Что значит застукал?

— Разговаривали.

— О, бог мой! Она разговаривает со всеми нами.

— Верно. Как родитель я читаю между строк и вижу, что происходит. Этот парень все время мутит воду. Да, знаю, он спас меня от петли, и я теперь приклеен к нему, но я не посмотрю. Пусть только попробует пальцем притронуться к ней.

— Дейв. — Она подошла к нему, потрепала по руке, потом погладила по щеке. — Это потому, что ты все время думаешь и думаешь о них обеих, у меня самой они не выходят из головы. Но Роберт… послушай, Роберт — один из самых хороших людей. Ты не прав в отношении него. И он изменился, не осталось городских манер, теперь он как все мы.

— Женщина! — Дейв говорил спокойнее, хотя все так же жестко. — Что знаю, то знаю. Вижу и без глаз. У меня голова пухнет от мыслей, я кожей чувствую, носом чую: что-то в воздухе нависает.

— Ладно, что бы ты такое ни думал, скажу тебе только одно. Бога ради, держи все про себя, не дай бог, она вдруг догадается, что ты так думаешь про нее… и про него, я просто не знаю, как она поведет себя. Послушай, — она покачала головой, — она ведь не чета нам, господский класс, в кармане может быть пусто, но гонор все равно остается. А кто такой Роберт, в конце-то концов? Поденщик. Да, согласна, у него квалификация плотника, но это же не дает ему никакого положения и никакого статуса. Он все равно обыкновенный рабочий. Это же все равно, если представить себе… Ну, например, что один из мальчиков, мастер Арнольд или мастер Стенли, взял за себя Руфи. Знаешь что, дружок, успокойся, хватить терзать себя, смотри на вещи проще.

Успокоиться он не мог, но ответил как мог хладнокровно:

— Я и так думаю проще некуда: что, раньше разве не бывало, чтобы вступали в брак не с ровней?

— Ну, конечно, бывало, — теперь разгорячилась Пегги. — Согласна, только с другого конца. Мужчина брал за себя женщину из низшего класса, случалось, но не наоборот. Я не слышала, а ты когда-нибудь слышал, чтобы кто-нибудь вроде мисс Агнес позабыл бы себя и искал супруга среди таких… давай смотреть правде в глаза, среди таких, как мы. Так не может быть и так не бывает. Да, если мужчина стоит выше, бывает, но не наоборот. Никогда! Никогда!

Агнес ходила по магазинам на главной улице Ньюкасла. Лошадь с двуколкой она оставила на окраине и до центра добиралась трамваем. Она купила материи на платье для Милли, и у нее появился соблазн купить себе шляпку.

Уже три года она не приобретала себе обнов, если не считать траурного костюма, который пригодился для двух похорон: и матери, и отца. Она спрятала его и решила никогда больше не надевать — он был ей ненавистен.

Шляпка была из зеленого велюра, поля с одной стороны немного загнуты вверх, спереди розовые и лиловатые цветы из фетра. Она была выставлена на самом видном месте в зеркальной витрине, и Агнес сначала подумала, что шляпка ей не пойдет, но через несколько минут, примерив и услышав, как продавщица, женщина опытная и умеющая убеждать клиентов, воскликнула: «Прямо специально для вас, в тон пальто, лучше не найдешь», она решилась и выложила фунт, двенадцать шиллингов и шесть пенсов, сумму, которой никогда еще не доводилось потратить на шляпку.

Агнес попросила упаковать ее коричневую шляпку, которую она носила не снимая каждый день, и вышла из магазина в приподнятом настроении. Об этом можно было догадаться по ее лицу, потому что, пока она шла по Нортамберленд-стрит, несколько прохожих обернулись и посмотрели ей вслед.

Покупка шляпы взбудоражила ее настолько, что она чуть не забыла, зачем придумала эту поездку в город. Однако как только она села в двуколку, то сейчас же вспомнила, и это только укрепило намерение, и она сказала себе, что нет ничего необычного в том, чтобы посмотреть, как дела у человека, — в конце концов, Брэдли работает у нее. Его нет на работе уже пять дней, и она хочет узнать, намерен ли он вернуться или нет.

Она обрадовалась, когда пришло время сворачивать с главной дороги на дорогу в Лэмсли. Подъехав к деревне, она почувствовала, как у нее забилось сердце, и она должна была укорить себя: «Не будь такой глупой, ничего неприличного в том, что хочешь заехать, нет».

Тем не менее, когда она остановилась на краю дороги, набросила вожжи на столб придорожной ограды, потом перешла через небольшую лужайку, за которой стоял дом с длинной пристройкой-мастерской, ее пробрала дрожь.

Дом был очень приятный на вид, каменный и поразительно большой, подумала она, для дома столяра. Она неуверенно постучала в дверь, через минуту дверь открыли, и за дверью стоял он. Первоначальное удивление на его лице тут же растаяло, и оно медленно расплылось в улыбке:

— Входите, входите, пожалуйста.

Она вошла и молча остановилась в маленькой прихожей. Не отводя от нее взгляда, Роберт закрыл дверь и пригласил Агнес в комнату.

— Проходите в гостиную, тетя наверху.

Придержав дверь, он пропустил ее вперед, и она не без удивления отметила, что комната была хорошо обставлена и уютна. Этим она сильно отличалась от других деревенских домов, в которых Агнес доводилось бывать. Мебель была солидной, это и понятно, вероятно, она была ручной работы. Но самым необычным была ситцевая кушетка перед камином с разбросанными в беспорядке подушками, словно на ней недавно кто-то сидел. Определенно, это не та обстановка, которую предпочитает для своих домов рабочий класс.

Он указал на кушетку:

— Присаживайтесь, погрейтесь.

Только сев на кушетку, Агнес нашла в себе силы заговорить. Она посмотрела на него — он стоял перед ней — и сказала:

— Я заехала справиться о вашем дяде.

— О, он, слава богу, поправляется. Хотя несколько дней положение было критическим. Но так или иначе, я хотел сегодня вернуться, а если быть точнее, практически сейчас.

— Сейчас?

— Да. — За этим последовала неловкая пауза, потом он сказал: — Не выпьете ли чашку чая? Минуточку. Я позову тетю, ей будет приятно познакомиться с вами и угостить чем-нибудь, на улице все еще холодновато.

— Прошу вас, не беспокойтесь. — Она сделала движение встать, но он остановил ее жестом, словно прижав ее ладонью к кушетке. И тон, и выражение лица его изменились, когда он произнес:

— А теперь сидите спокойно, расслабьтесь на минуту, я скоро буду — одна нога здесь, другая там.

Он выбежал из комнаты и не закрыл дверь, и она видела, как он перепрыгивал через две-три ступеньки, поднимаясь на второй этаж. Совсем как Милли, подумала она. Он быстрый на ногу, но при таком росте коренастый и довольно полный… «Сидите спокойно, расслабьтесь на минуту, я скоро буду — одна нога здесь, другая там». Он разговаривал с ней как… как… Как же он разговаривал с ней? Как равный. Да, как равный. Нужно быть осторожной, нужно, обязательно нужно, иначе это может завести… Дурочка, зачем она приехала сюда, ну, такая дурочка, такая дурочка! Она ищет приключений на свою голову, дай ему пальчик, он откусит всю руку. Ну, нет, этого он не сделает. Он понимает положение, как понимает и она. Разве не перебирала она все это в голове тысячу и тысячу раз?

Увидев входившую в комнату женщину, она поднялась на ноги и принялась говорить.

— Я проезжала мимо и хотела узнать, как чувствует себя ваш муж. Я так рада была узнать, что ему лучше, вы так много пережили.

— Да, это верно. Это верно. Пожалуйста, садитесь. — Алиса показала рукой на кушетку. — Но я уверена, что, если бы не доброе отношение в вашем доме, его бы уже не было с нами. Робби рассказал мне, какую доброту вы проявили. Выпьете чашечку чая?

— Большое спасибо, с удовольствием.

— Не вставайте, сидите, сидите. — Роберт погрозил тете пальцем. — Я сделаю сам.

Алиса чуть заметно улыбнулась, глянула на Агнес и пояснила:

— У него получается отличный чай.

Оставшись одни, они сидели на противоположных концах кушетки и смущенно молчали, стараясь глядеть не друг на друга, а на огонь. Наконец Агнес проговорила:

— Миссис Брэдли, я хотела сказать вам, что очень сочувствую вам в вашей недавней трагедии.

Алиса молча смотрела в огонь и наконец проговорила:

— Вы очень точно сказали, трагедия. — И не прибавила при этом ни «мисс», ни «мэм», что заставило Агнес внимательнее присмотреться к этой женщине. Алиса продолжала: — Я какая-то потерянная, в доме так пусто. Конечно, она была больше дочкой мистера Брэдли, чем моей, но все-таки и моей дочерью. — Алиса облизнула губы. — Мы были все время вместе и очень сблизились за последние месяцы, и в большой степени благодаря тому, что обе чувствовали вину перед человеком, которому причинили зло. — Она повернулась и посмотрела на Агнес. — Виновата была я. Вину на Робби я переложила по нескольким причинам. Я думала, что так сглажу гнев мистера Брэдли, и еще потому, что именно такого мужа я хотела бы для моей дочери. Ну и мне хотелось, чтобы он остался в доме, он мне как хороший сын. Мы все причинили ему зло, все… В этом причина того, что мой муж поехал к вам в канун Нового года. Но теперь вы это и сами знаете.

Они умолкли, сидели и смотрели на огонь. Молчание нарушила Алиса:

— Он возвращается к вам сегодня. — Агнес настороженно вскинула голову, но Алиса добавила: — Роберт сказал, нужно скорее возвращаться, очень много работы.

Агнес поняла, что зря всполошилась. Но слова, что он возвращается к ней сегодня, на мгновение заставили ее подумать, что он говорил этой женщине о ней. Но вообще-то, что он мог сказать о ней?

Роберт возвратился в гостиную с подносом, на котором стоял фарфоровый чайник с молочником и сахарницей и три чашки с блюдцами, все одного рисунка. Рисунок был синим на белом поле с золотой каймой, и Агнес сразу поняла, что это дорогой сервиз.

— Какая прелесть, — сказала она. — Это старый английский «Веджвуд», правильно?

— Да, ему уже довольно много лет, — кивнула Алиса. — Сервиз достался мне от семьи матери моего мужа. Свадебный подарок нам с мистером Брэдли. Очень странный сервиз — двенадцать чашек с блюдцами и ни одной тарелки. Она говорила, что когда-то джен… люди пили чай в пять часов, чашку чая и ничего к нему, ни пирожных, ничего такого.

Агнес попробовала чай. Это был хороший чай, не какой-нибудь дешевый сорт. Она разбиралась в чаях. Этому научила ее мать. У них в доме держали разные чаи, индийские и китайские, и один отдельно, для кухни, похуже качеством, который она продолжала заказывать до сих пор.

Отхлебывая чай, она осматривала комнату, какая она светлая, хорошо, что в ней два больших окна, выходящих на сад. А выгон, интересно, он тоже принадлежит им?

— О, да. Этот и еще два, подальше. Мистеру Брэдли принадлежат десять акров за домом и с этой стороны. Этих полей более чем достаточно для выгула двух лошадей.

Агнес слушала и думала: две лошади, десять акров и этот удобный дом, эта женщина обеспечена лучше, чем она. Да, кроме того, при доме еще мастерская, с дохода на который она может жить, и никакой головной боли о прислуге и братьях, которым нужно давать образование, и об этих ужасных джунглях вокруг дома.

Когда она встала, чтобы попрощаться, Алиса стала благодарить ее за визит. Агнес поблагодарила Алису за чай, потом посмотрела на Роберта и проговорила:

— Значит, можно ждать вас сегодня вечером?

Он не успел ответить, как Алиса вставила:

— Он уже собирался уходить, когда вы пришли. Еще несколько минут, и вы бы его не застали.

Роберт быстро добавил:

— Я скоро буду.

Она посмотрела на него и поинтересовалась:

— Вы приедете? Я имею в виду, на лошади?

— Нет-нет, я пешком, тут всего ничего.

— Так я же еду домой, — ее предложение прозвучало вполне по-деловому, — зачем же вам идти пешком?

Он внимательно посмотрел на нее и тихо согласился:

— Спасибо. Пойду надену пальто.

Пока он ходил наверх, женщины ни о чем не разговаривали. Вернувшись, Роберт нагнулся и поцеловал тетю:

— Теперь ни о чем не беспокойтесь, я буду приходить как можно чаще, а там, смотришь, и он встанет на ноги. И не беспокойтесь о мастерской, Тим на месте и присмотрит за всем. Что касается помощи по дому, — он скорчил гримасу, — то дверь не закроется, пока Нэнси не в доме. — Он рассмеялся. — Только не забудьте, не давайте ей рта раскрывать про меня.

Алиса похлопала его по руке:

— Ты у меня шалун, — и повернулась к Агнес: — Он такой насмешник.

Агнес не обратила внимания на эти слова и еще раз вежливо попрощалась.

Он помог ей сесть в двуколку, потом забросил назад бумажный мешок, который вынес с собой из дома, при этом скинув с кожаного сиденья пакет с коричневой шляпкой. Взявшись за вожжи, Агнес обернулась к нему. Их глаза встретились.

— Извините, — сказал он, потянувшись назад, чтобы засунуть шляпку обратно в пакет.

Только, когда лошадь тронулась и они подъехали к дому Паркинов, он понял, что за ними наблюдают — у ворот стояла Нэнси, и он хорошо видел выражение ее лица, казалось, она состарилась на несколько лет. Он сидел с другой стороны коляски, но, проезжая мимо нее, слегка наклонился в сторону Агнес за ее спиной и подчеркнутым жестом притронулся к козырьку шапки. Потом выпрямился и застыл с усмешкой на лице.

Он понимал, что глупее вещи не придумать, но не мог отказать себе в этом, особенно после того, что случилось вечером первого дня Нового года, когда Нэнси подослала к ним мать — объясняться.

От Агнес не ускользнуло скрытое значение его жеста. Прощаясь с тетей, он упомянул какую-то Нэнси. В таком случае, это и есть упомянутая им персона. Не сподобился ли он утешать еще и ее? Что за глупость она сделала, пригласив ехать домой вместе. Что, если их видели? А их, конечно, видели! Впрочем, он своего рода грум, конюх, так что ничего страшного.

Они проехали молча почти милю, и он все-таки сказал:

— Это было глупо, я знаю. Надеюсь, вы не слишком обиделись на меня за тот случай?

Она не спросила: «О чем это вы?» или, как нужно было бы выразиться более точно, согласно ее настроению: «На что вы намекаете?»

И он продолжил виновато объясняться.

— У нее поганый язык, у этой девицы, ей ничего не стоит опорочить человека. Был случай, когда я сказал ей прямо, что о ней думаю.

Почему она ничего не сказала на это? А что она могла сказать, не выдав своего особого интереса и не дав ему козыря в руки? О боже! Сидевшее в ней противоречие во весь голос кричало: «Да он не возьмет у тебя того, чего ты ему не дашь».

Снова они ехали в полном молчании, пока спокойно и своим обычным голосом он не задал вопрос:

— Могу я спросить кое-что?

Не поворачивая к нему головы и глядя прямо перед собой, она промолвила:

— Не представляю, существует ли на свете сила, способная помешать вам высказать то, что вы хотите.

Он ответил ей с ноткой досады:

— Вы ошибаетесь. Я не могу сказать то, что хочу сказать. Я никогда не могу сказать то, что хочу. А когда я считаю, что не буду говорить, то по-иному не будет, я ничего не скажу. Но сейчас я просто хотел сказать одну-единственную вещь: какая на вас красивая шляпка!

Она быстро замигала, почувствовав себя провинившейся школьницей. Почему она вечно создает из ничего проблемы?

— Спасибо, — сказал она, — и я так же подумала, когда увидела ее в витрине. Я не могла удержаться.

— Думаю, ни одна женщина не удержалась бы. Тем более это ваш цвет, очень симпатичный коричневый.

— Коричневый? — Она широко улыбнулась. — Зеленый.

— Зеленый?

— Да.

Она пристально посмотрела на него.

— Какого цвета мое пальто?

Он оглядел пальто от верхней пуговицы, наполовину закрытой маленьким бархатным воротником, до подола, спускавшегося до самых туфель, и ответил:

— Оно тоже коричневое, но другого оттенка.

— Оно голубовато-зеленое. Да вы не различаете цвета!

— Нет, не может быть. Я не различаю цвета.

Они рассмеялись, даже не заметив, что свернули на дорожку, ведущую к дому.

— Вы никогда не задумывались о цвете? — поинтересовалась она.

— Нет, вроде никогда. Все вещи черные или белые, коричневые или серые. Знаете, я почти всю жизнь имел дело с деревом, для меня все стволы деревьев разных оттенков одного, коричневого цвета, а сама древесина белая, но не совсем. Потом были корабли. А железо всегда кажется ржаво-коричневым.

— Как вы думаете, какого цвета цветы на моей шляпке? — Она наклонила голову, чтобы он мог видеть, и он, привстав, поглядел на фетровые цветы.

— Одни вроде бы блекло-белые, не чисто-белые, а другие… не знаю, как назвать… вроде бы голубые.

— Розовые и лиловые.

— Розовые и лиловые?

Они снова рассмеялись.

— И вам не приходило в голову, что вы не различаете цвета, что вы видите их совсем другими, чем они есть на самом деле?

— Ни разу. Никогда не задумывался. Я всегда выбирал черный или коричневый костюм. То же с обувью. Впрочем, ботинки всегда были черными. А вот рубашки, вот рубашки были всегда белыми или того непонятного цвета, который моя мать называла синим, для работы.

— Вы когда-нибудь ходили в художественную галерею?

— Да, конечно, когда был в городе.

— Хорошо, и там вы не замечали разницы? Я хочу сказать, что цвета бывают яркими или даже кричащими.

— Да, думаю, да, но мне не с чем было сравнивать. Мне нравились формы или сюжеты. Во всяком случае, когда вы смотрите кино… все изображения черные или белые. Нет, сравнивать было не с чем. Подумать только, я не различаю цветов. — Он покачал головой. — Всю жизнь прожил с физическим недостатком и даже не подозревал.

Он рассмеялся собственной мысли, словно это была удачная шутка, она тоже улыбнулась, и в этот момент они въехали во двор. Пегги смотрела в окно, увидела их и ужаснулась: «Боже праведный! Дейв был прав. И все ее разговоры о поездке в Ньюкасл — только предлог. И что это такое у нее на голове? Новая шляпка. Да она на себя не похожа, она похожа…» — Она искала подходящее слово, которое лучше всего обозначило, на кого похожа ее хозяйка, а когда нашла, то постаралась скорее забыть, помотав головой, потому что это слово было «распутница».

6

Шли недели. Пришла весна, незаметно перешедшая в начало лета, и только тогда Джон Брэдли спустился вниз, потому что после простуды перенес легкий удар. Было ясно, что этот человек уже никогда не сможет работать. Большую часть времени он проводил в гостиной в кресле, обложенный подушками, смотрел в окно и ждал, как говорила Алиса, визитов Роберта.

Практически последние месяцы Роберт ночевал у них через день. Он приобрел велосипед, и теперь очень быстро добирался за три мили туда и три мили обратно. Ему нравилось ездить на велосипеде, и он удивлялся, что не купил его раньше. Иногда по дороге он заглядывал в «Булл». Отношение к его дяде в баре переменилось: бедный старый бес, говорили завсегдатаи, нужно же, чтобы так кончить. И почему, спрашивал Билл Таггерт, Роберт не возвращается обратно и не берется за старую работу? Лучше бы быть там на случай, если со стариком что-нибудь стрясется.

Пока его устраивает место, где он сейчас, сказал Роберт, во всяком случае, в данный момент.

Вот дурень, по-другому не назовешь. Все еще получает десять шиллингов в неделю?

Он и сам временами думал, что поступает как дурак, работая теперь по двенадцать, а то и по четырнадцать часов в сутки. Он стал работать больше, чтобы помочь Агнес восстановить огородное хозяйство и вернуть розарию прежнюю прелесть. Что его поражало, так это то, как она работала в огороде. Вот про кого не скажешь «белоручка», она совершенно не боится испачкать руки. И мисс Милли тоже не отстает от нее. Никогда он не видел девчушку такой счастливой или такой нормальной, как в эти несколько месяцев.

В их отношениях они переживали, как он про себя называл, период затишья. Когда с ними не было Грега или Артура Блума, он заводил с Милли беседы, когда Агнес случалась рядом, то принимала в них участие. В остальных случаях, когда с ними работал кто-нибудь из мужчин, Роберт давал Милли возможность рассказывать ему что-нибудь, и по большей части она не нуждалась в ответах.

Но если между Робертом и Агнес наблюдалось своего рода затишье, то этого нельзя было сказать о кухне — он знал, что здесь он под подозрением. Иной раз старик Уотерз кидал на него такие взгляды, что можно подумать, он хочет его разорвать на мелкие кусочки. И Пегги, та тоже переменилась. Прежней осталась только Магги. Но Магги была, так сказать, на седьмом небе, витала в облаках, потому что собиралась замуж за Грега и пользовалась любым случаем, чтобы приняться благодарить его, так как все это дело его рук.

Он был рад за нее, у нее золотое сердце, а Хаббард приличный парень.

В тот июльский день солнце пекло нестерпимо, и, перекопав еще одну грядку, он остановился, вытер шею носовым платком и глянул туда, где копошились Агнес с Милли. Они пололи грядку земляники, убирая сухие стебли и плодоножки. Он улыбнулся, вспомнив, как накануне она хотела посадить усы, чтобы сделать новый ряд, а Блум стал объяснять, что еще рано. Но она сказала, что читала об этом.

— Э, мисс, очень может быть, — вздохнул Блум, — но одно дело книжки, другое опыт, а те, кто их пишет, по большей части ни шиша в этом не смыслит. Наверное, выращивают свои растения в парнике или в каком-нибудь укрытии.

Он взял верх, и она, по-видимому, смирилась и теперь выщипывает травку с грядок.

Эти дни она явно спокойнее, удовлетвореннее. Возможно, подумал Роберт, это потому, что нашла интерес. А что может быть лучше работы на свежем воздухе, для того чтобы привести в порядок свои мысли? Он ощутил это на себе. Но вместе с тем обнаружил, что такого лекарства не существует для ночи, и остается изнурять себя работой, чтобы не думать или не приложиться к бутылке. А ведь он стал много пить в последнее время. Нужно следить за собой. Да, нужно держать себя в руках, хотя бы для того, чтобы не нарастить живот.

Он увидел, как вдоль живой изгороди бежит Бетти, она остановилась около Агнес и что-то сказала. Та бросила грядку и поспешила к дому, Милли осталась с Бетти. Бетти подошла к нему и объяснила:

— Это гостья, леди Эмили Клинтон-Смит. Видел бы ты, как она размалевана. И еще, говорит, обед для собаки! Фу, ни за что не хотела бы работать у нее. Обязательно скажешь или сделаешь не так.

— Минуточку. — Он не дал ей договорить. — Смотри, Милли помчалась за ней. Верни-ка ее назад и оставь со мной, с ней все будет в порядке.

Леди Эмили Клинтон-Смит. Это та самая старушенция, которая была на похоронах и проторчала дольше всех. И больше не появлялась. Известная личность эта старушенция! Интересно, зачем она пожаловала, уж наверное не потому что печется о мисс, иначе давно бы уж приехала…

Агнес думала примерно так же. Она побежала на кухню, вымыла руки в раковине, потом попросила Пегги:

— У тебя тут нет гребня под рукой?

Пегги подошла к камину, взяла с него гребень, пальцами счистила остатки волос и подала хозяйке:

— Можешь вымыть руки и причесаться, а платье не переменишь, она и так уж заждалась.

— Ну и что? Я занималась огородом, она поймет. Должна понять, говорят, в свое время она тоже увлекалась огородом.

Вернув гребень Пегги, она быстро вышла из кухни и через холл прошла в гостиную. Леди Эмили сидела в кресле с прямой спинкой у окна, откуда просматривалась подъездная аллея к дому. Она повернула голову к входившей в комнату Агнес и, не дав ей даже закрыть за собой дверь, заговорила:

— Я смотрю, у вас аллея расчищена, не как раньше, вы что, наняли еще работников?

— Да нет, работников не больше, все те же. Как вы, леди Эмили?

— А как ты меня видишь, тут я вся, все такая же вот уже двадцать лет и, вероятно, такой останусь еще двадцать. Я написала, чтобы меня похоронили стоя и во всей одежде. — В уголках ее губ промелькнуло подобие улыбки. Осмотрев Агнес с головы до ног, она заметила: — Чем это вы, милочка, занимались? Вид у вас не самый презентабельный.

— Я занималась в огороде. Мы его расширяем.

— Огородничаете? Могло быть и хуже. Но руки! Они грубеют, а потом спину не разогнешь, и ради чего? Однолетники умирают, а другие растут так долго, что не доживешь, чтобы ими полюбоваться. У нас есть аллея деревьев, которые посадил еще мой прадед. Ну, и что он от них получил, спрашиваю я? Пастор скажет вам, что это во славу Божию. Чепуха на постном масле. Да нам всем повезет, если хотя бы одному из нас повезет увидеть Его, я так думаю. И нам очень, я повторяю, нам очень повезет, если мы доживем до этого же времени в будущем году. Тебе это ясно, девочка?

Демонстрируя учтивость, Агнес улыбнулась:

— Вы ожидаете моровую язву, леди Эмили?

— Нет, милочка. Я не ожидаю моровой язвы. Я ожидаю войну. Большинство в нашей стране спит и не видит, что грядет. Австро-Венгрия и Сербия вот-вот вцепятся друг другу в глотку. Запомни, что я говорю. В самом близком будущем жди взрыва. И кто подожжет фитиль? Этот самый кайзер. Я полжизни прожила за границей, так что кому, как не мне, знать, что я говорю. Я никогда не любила французов, никто из трезвомыслящих англичан не любит французов, у нас больше общего с немцами. Но у них что-то на уме, у них вечно что-то на уме, у этих немцев. И этот мистер Ллойд Джордж. Стоит двумя ногами на двух лодках. Я знаю, чем он кончит. Вытаскивать нас из этого дерьма достанется Асквиту и сэру Эдварду Грею. Этот человек делал все, чтобы держать немцев в узде, но кайзер хочет облапошить всех. Кто-то думает сделать с ним то же, что в прошлом месяце сделали с бедным эрц-герцогом Францем-Фердинандом. Просто ужас! Говорю тебе, девочка, нам страшно повезет, если мы останемся в живых к будущему году. То, что я сказала о следующих двадцати годах, это несерьезно, так, шутка. У меня не осталось никакого желания жить. Но я полагаю, что придется, пока остается долг, потому-то я сегодня здесь, я убиваю двух зайцев. Мне по пути в замок… Равенсуорт. Ты ведь бывала там, не правда ли? Впрочем, нет-нет. Твоя мать частенько бывала там. Твоя мать была леди, никогда не забывай этого. Ты меня слышишь?

— Да-да, леди Эмили, я вас слушаю, — с внутренней тревогой проговорила Агнес. Что-то надвигается. Что, она сказать не могла, но, когда кто-то вроде леди Эмили, заводит разговор о долге, жди неприятностей. И вот она снова говорит о долге.

— На нас на всех лежит долг, мы, люди из высшего класса, воспитывались с определенной целью, главная из которых являть собой пример. Мы можем перебиваться с хлеба на воду, как было с вами и с вашей семьей, но воспитания от вас никакой силой не отнять. Ваш отец был слабым человеком, но он вышел из хорошей семьи, возможно, из промышленников, но это ничего не значит, нам всем приходится добывать деньги тем или другим путем. И те из нас, у кого достаточно средств, чтобы содержать большой штат, не могут забывать о своем долге. Ну, в общем, не только те, кто содержит большой штат, но и те, кто вообще держит прислугу, несут по отношению к ней определенный долг, и часть этого долга состоит в том, чтобы слуги не забывали своего места. Ты слушаешь?

Она наклонилась вперед, голова у нее качалась вперед-назад, и высокая шляпа, невесть как державшаяся на копне седых волос, чуть было не съехала на нос, но леди Эмили нетерпеливо дернула головой, и шляпа встала на свое место. Справившись с головным убором, леди Эмили завершила вступительную часть речи:

— О, да, мисс, да, вы меня слышите, я вижу это по вашему лицу.

У Агнес внутри похолодело. Теперь цель визита этой дамы стала ей ясна, ей захотелось вскочить и бежать, закрыть лицо и заткнуть уши, чтобы не слышать того, что предстояло.

— Так вот. — Леди Эмили снова выпрямилась и погрузила острый подбородок в толстые складки на шее. — Среди женщин моего класса меня хорошо знают и боятся. Я знаю все про всех, я собираю сплетни, я люблю слушать сплетни, они всю мою жизнь доставляли мне удовольствие, но только во всем, что касается моего класса. Можно допускать вольности, можно проявлять неразумие, есть определенные пределы, в которых можно совершать то или другое, эти пределы весьма и весьма широки, но только в границах собственного класса. Но стоит показать дурость или глупость, называйте как вам это угодно, и выйти за пределы своего класса, связаться с низшими классами, даже с нижним слоем среднего класса, — все: вы совершаете непростительную ошибку, а уж если идти еще ниже, то это трагедия, это бедствие, равное разве что сожительству с цветным.

Агнес трясло, она сидела, сжав руки на коленях и вонзив ногти в ладони. Она говорила себе, что нужно заговорить, остановить ее, но ей хотелось узнать, что за этим стоит, откуда все это взялось, из какого источника. Она не сделала ничего такого, чтобы заслужить подобные обвинения, а если и сделала, если она и пала в этом смысле, то только в своих мыслях, не больше. Но леди Эмили продолжала:

— Как я говорила в самом начале, я люблю сплетни, люблю скандалы, но когда до меня дошло то, что касается вас, я никому не сказала, потому что вы мне не безразличны. Мне не безразлично, что на ваших плечах весь дом и что распался ваш брак с этим Крокфордом. Хоть я и не была склонна благословлять его тоже, потому что это тщеславный, безвольный человек, в нем нет ничего от его матери. И мне жаль, что у вас такие братья, но уж какие есть. Двое отправились в Австралию, нашли место, ничего не скажешь! Ни один джентльмен не допустит оставить там свои кости. И теперь вот еще Стенли никогда не бывает дома, так ведь? Проводит все время у Каннингхэмов. Да, — она закивала снова, — он положил глаз на Диану. Но он обратился не по адресу, так его и ждали там. Она собирается выйти за деньги, за большие деньги. Кто-нибудь должен оплачивать жеребцов, они же с ума посходили по лошадям. Но это ничего не значит. Почему это должно помешать им наслаждаться жизнью? Насколько я помню эту юную леди, в своей конюшне резвее ее не найти.

Она перевела дыхание, и Агнес учтиво спросила, привстав:

— Вы закончили, леди Эмили?

— Нет, девочка, не закончила, еще не закончила. И сядь… сядь, потому что, поверь мне, я здесь ради твоего блага. Видишь ли, в твоем доме, а может быть, и не в твоем, есть человек, который очень интересуется всеми твоими делами, как свидетельствует это письмо. — Она открыла свой длинный бисерный ридикюль и вынула из него лист бумаги. При виде его Агнес опустилась на место, не в силах оторвать глаз от длинных костлявых пальцев леди Эмили, открывавшей конверт, а потом протянувшей его ей. — Ты знаешь этот почерк?

У Агнесы перехватило дыхание, она перевела глаза на исписанный листок. Она не прочитала, а только присмотрелась к тому, что было написано на бумаге. И заметила, что почерк корявый. Подняв голову, она посмотрела на леди Эмили и сказала:

— Люди, которые пишут анонимные письма, насколько я представляю, обычно изменяют почерк. Но… но с чего бы писать письмо обо мне? Могу я прочитать?

— Этого-то я и хочу от тебя. — Голова старой леди снова начала клониться вперед.

Агнес приняла письмо из рук леди Эмили. Но не сразу смогла разобрать текст, потому что нужно было сперва справиться с пеленой, застлавшей вдруг ее глаза. Письмо начиналось с обращения.

Леди Эмили!

Вы благородная леди и друг семьи Торман, и, я думаю, вам не безразлично знать, что мисс Агнес нуждается в добром совете, потому что подвергается соблазну уронить себя в ситуации, создаваемой человеком, который находится у нее в услужении. Этот человек умеет обхаживать женщин. Он получил над ней такую власть, что она ходит следом за ним и даже работает вместе с ним. Это возмутительная ситуация, чтобы леди с ее положением так роняла себя. Но это не ее вина, дело в нем, он такой человек. Они встречаются в лесу под предлогом, будто ищут ее сестру. Я считаю, что вы могли бы сделать что-нибудь по этому поводу, леди Эмили, это же позор.

Ваш, леди, доброжелатель.

— Это неправда. Это неправда. — Листок в руке Агнес дрожал, и она повторяла: — Это неправда, говорю вам. Все тут неправда, с первого до последнего слова. Человек, о котором идет речь в письме, это мистер Брэдли…

— Вы называете его мистер Брэдли?

— Да, это его фамилия, мистер Брэдли. Хотя я обращаюсь к нему как к Брэдли, а… на кухне его зовут по имени.

— Ну, что ж, будем называть его Брэдли. И вы говорите, что в этом письме все неправда?

— Может быть, одна-единственная вещь — мы с ним действительно работали в саду. Но с нами всегда Милли и Блум… Артур Блум. Это самое грязное письмо. — У нее задрожали губы, из глаз брызнули слезы.

Леди Эмили наклонилась к Агнес, потрепала по коленке и сказала:

— Успокойтесь, успокойтесь. Я вам верю на слово. Но зачем? Вам не приходит в голову, зачем кому-то понадобилось писать мне такое письмо и обвинять вас в подобном неблагоразумии?

— Да, могу, могу. — Агнес оперлась головой о спинку кресла. Да, она знала, кто написал письмо. Это Дейв. Уже не первую неделю он вел себя странно, даже следил за ней, когда она гуляла по саду. Тот случай, который он упоминал в письме — встреча с Брэдли, — произошел в полнолуние, когда Милли снова ушла в лес. Перед этим были полнолуния, которые, как казалось, никак не повлияли на ее состояние, но в ту ночь она пропала, и Брэдли пошел искать ее. Но ведь то же самое сделали Магги и Бетти Троллоп. Случилось так, что Брэдли нашел ее, и именно когда Агнес на них наткнулась, на сцене появился Дейв. Она очень отчетливо это помнила, потому что на следующий день Дейв был едва ли не груб с ней. Она отнесла его грубость к тому, что именно Брэдли нашел Милли и что Дейв не переносил неприкрытой привязанности Милли к этому человеку.

— Так кто же это? Кто написал это письмо?

— Это не имеет значения, кто написал его, могу только заверить вас, что содержание письма лживое. Все, что имело место между мной и Брэдли, это только беседы.

— Значит, вы разговариваете с этим человеком?

— Мы беседовали.

— Почему?

— Вероятно, потому, что мне не с кем больше разговаривать.

Эти слова она буквально выкрикнула и, прикрыв рукой рот и не обращая внимания на слезы, вскочила на ноги.

Леди Эмили тоже быстро встала, протянула к ней руки, обняла и прижала к себе.

— Успокойтесь, дружок, успокойтесь, моя дорогая. Все бывает. Я бы расстреляла ваших братьев… И я, и люди моего круга тоже небезгрешны, нам следовало бы заглядывать к вам почаще. Но эта ваша сестра, знаете ли, для вас это тяжелая ноша, это настоящая обуза. Она отпугивает от вас людей. Я понимаю, что россказни про нее сильно преувеличены, и я всем это говорю. Это простые люди распространяют всякие страсти. У меня одна горничная сказала, что когда она поймала вас, то вцепилась в волосы, как летучая мышь. Я велела моей горничной Хьюстон надавать этой девке по щекам. Миллисент душевнобольная. Мы все это знаем, но она не маньячка.

Агнес высвободилась из ее объятий, слышать все это не было сил — все эти сплетни о Миллисент так же лживы, как и то, что наговорили про нее. В письме с обвинениями содержалось не больше правды, чем в том, что говорят о Милли. Она смяла письмо в руке и сказала:

— Я оставлю его у себя, леди Эмили.

— Но оно же не вам адресовано, моя дорогая.

— Ничего, я намерена сохранить его, и придет день, я покажу его автору. Это человек, который многим обязан тому, кому он бросает обвинение.

— Так вы думаете, это мужчина?

— Я не думаю, а знаю, что это мужчина.

— Рискну угадать. Это же ваш старый слуга Уотерз, я не ошиблась?

— Я не намерена обсуждать авторства этого письма, леди Эмили.

— Нет-нет. Я хорошо понимаю. А Уотерз, если мне не изменяет память, был камердинером у вашего дедушки, а потом у вашего папы. В молодости они приятельствовали с камердинером Грегори. Это было, когда ваш дедушка приезжал к нам пострелять. А теперь, моя дорогая, мне пора ехать. По правде говоря, я уже опаздываю. И последнее, что я хочу сказать, это вот что — никогда не выходи замуж за человека из другого класса. Можно не найти счастья в своем классе, но зато сохранятся друзья, к которым можно в минуту жизни трудную обратиться, выйди замуж за кого-то из другого класса, и станешь едва ли не изгоем. А для меня это все равно что помереть.

Закончив речь, она повернулась и на плохо гнущихся ногах, но прямая как палка направилась к двери. Агнес заставила себя опередить ее, чтобы открыть перед ней дверь, потом прошла впереди нее через холл и прихожую на улицу, где на верхней ступеньке большой лестницы ее ждал кучер, но она, не обращая на него внимания, попрощалась с Агнес следующими словами:

— Конечно, если начнется война, с ней скорее всего начнутся такие перемены, что все сравняется, и Джек может почувствовать себя ровней своему хозяину. Боже мой, подумать только, какое миленькое это будет дело, вы согласны? Ну да ладно, я не доживу до этого. Прощайте, моя дорогая.

Агнес промямлила какие-то слова, которых не расслышала сама, и, как только старая леди уселась в экипаж, тут же вернулась в дом. Взбежав по лестнице, она вошла в свою комнату, но не бросилась на постель и даже не присела на край кровати, она стала ходить по комнате, от бессилия кусая ноготь большого пальца и постукивая костяшками пальцев друг о друга, пока не стало больно. Каждый фибр ее души требовал, чтобы она немедленно кинулась на кухню и швырнула письмо в лицо Дейву, а потом указала ему на дверь. Но как она могла так поступить с человеком, который отдал жизнь службе этому дому и всем, кто в нем жил. К тому же, если он уйдет, с ним уйдет Пегги, а она нуждалась в Пегги. Пегги заменяла ей мать, и даже она стала последнее время другой. Слава богу, другие остались прежними: Руфи, Магги и Бетти, ну, и Блум с Хаббардом тоже все такие же. Даже больше, напряженность чувствовалась только в доме. Вне его она исчезала. Но как она собиралась жить, зная, что за ней шпионят? А Дейв, несомненно, поймет смысл визита леди Эмили.

Что ей делать?

Она села в кресло и, наклонившись вперед, сложила руки, как всегда делала, когда обращалась к внутреннему голосу и получала от него, словно от живого существа, здравый совет. Она не всегда следовала ему, несмотря на то что советы, которые она получала из глубин собственной души, всегда оказывались правильными. Что мне делать, спрашивала она. Ответ не заставил себя ждать: ничего. Сделай веселое лицо, веди себя так, словно визит леди Эмили доставил удовольствие. Это обескуражит его. Но если ты признаешь, что знаешь о письме, это даст ему повод в открытую обратиться к тебе с упреками, нет, нельзя допускать такой его вольности, иначе он не сможет далее оставаться в доме. Давай, действуй, не откладывай, пока знаешь, что в силах это сделать.

Когда она вошла в кухню, как она и ожидала, там уже находился Дейв, беседовавший с Пегги, при ее входе он быстро повернулся и посмотрел на нее. Лицо у него было напряженным и белее бумаги, глаза потемнели, он походил на человека, готового ввязаться в смертельную схватку. Она не посмотрела на него и обратилась к Пегги:

— Леди Эмили, как всегда, в своем амплуа, заскочила по дороге в замок. Пророчествует войну и говорит, что никто из нас не доживет до этого времени в будущем году, если только, как она предполагает, мы не подпадем под Германию. Поэтому, наверное, хорошо, что мы расширяем огород. Продуктов станет не хватать, а мы голодать не будем.

Агнес заставила себя улыбнуться обоим, потом прошла мимо них и вышла во двор и дальше в сад. Там она перестала улыбаться.

Нужно ли рассказать ему? Сказать: «Брэдли, пожалуйста, наперед не разговаривайте со мной напрямую, принимайте все приказания только через мистера Дейва Уотерза»? И как он среагирует на это? Она знала, что он сделает. Он уйдет. И она уже никогда его не увидит. А не будет ли так лучше, лучше для обоих, потому что она знала, что на нее уже смотрят во все глаза, знала, что она чувствует к нему и какие чувства у него к ней. Но, как выразилась леди Эмили, выйти за рамки своего класса — это все равно что помереть.

7

Четвертого августа объявили войну. На следующее утро Стенли вернулся от Каннингхэмов в самом приподнятом настроении. Он вошел в дом и громко крикнул:

— Агнес! Агнес!

Он так громко крикнул, что она со всех ног кинулась к нему из кабинета в холл.

— Что такое?

— Мы вступили в войну! Мы объявили войну Германии.

— Что ж, этого следовало ожидать, разве не так, после того что происходило последние недели?

— Но мы же воюем! Разве ты не понимаешь? До сих пор были сплошные догадки. Но это же свершилось. Эти немцы — настоящие дьяволы, ни капли человечности. Самое первое сообщение, которое было опубликовано, это о том, что они сотнями убивают детей.

— Не будут они этого делать, все это военные слухи.

— Не будут? — Он почти заорал, подался к ней, потом повернулся и через холл быстро прошел в гостиную.

Она последовала за ним и увидела, как он заходил по комнате, разгоряченно размахивая руками, с раскрасневшимся лицом. Он говорил и никак не мог остановиться:

— В Оксфорде были два студента немца. Совершенно невыносимые типы, надменные, надутые, как павлины. Они не только думали, они прямо говорили, что их страна самая великая в мире.

— Но ведь, насколько я понимаю, это мы веками утверждали, что Англия самая великая нация на свете.

— Но так оно и есть! Мы и есть самая великая нация. Погляди на наши колонии. Мы…

— Хорошо-хорошо. Будем считать это аксиомой. Лучше скажи мне, что ты собираешься делать?

— Ну, есть только одна вещь, которую я могу и хочу сделать. Я вступаю в армию. Найджел Каннингхэм уже вступил. Записался в пехоту, а я запишусь в артиллерию. Димк Уейр тоже идет в артиллерию. Он говорит, что мы будем на той стороне Ла-Манша уже недели через две.

Она остановила его хождение по комнате, внезапно задав вопрос:

— А как с Арнольдом и Роландом, они вернутся домой?

— Не знаю.

— Но ведь ты знаешь о них больше меня, — у нее зазвенел голос, — ты должен знать, какие у них намерения.

— Не говори чепухи. Откуда мне знать, какие у них планы относительно войны? Мы и сами-то не ожидали ее. У Найджела дядя в палате лордов, так Найджел говорит, что до последней минуты парламент был разделен, они не знали, что будут делать. Но то, что случилось с Бельгией, все сразу переменило, потому что они наступают на Париж, а там один шаг через Ла-Манш, и они в Англии. Это невероятно. Так что, думаю, они вернутся домой… И все же… — Он отвернулся, подошел к окну и, заложив руки за спину, стал смотреть на небо. Эту позу часто принимал их отец, и это вызвало у Агнес раздражение, и еще больше ее рассердили его слова: — У них там так хорошо пошли дела. У Арнольда два автомобиля, один гоночный. Они говорили, что хотят завести собственный дом, похоже, они там прочно обосновались. Но вообще-то это их страна и…

— Я ничего не знаю о том, что они обосновались. В последнем письме, которое я получила от Роланда, он жаловался, что не находит общего языка с местными, особенно на заводе.

— Ну и что тут особенного, там же не люди, а толпа, одни сорвиголовы. И воли им дали гораздо больше, чем рабочим у нас. И, — он рассмеялся, — не нужно забывать, с чего там началось, это же бывшее поселение заключенных, и было бы глупо ожидать от них хороших манер. — Он повернулся и, потирая руки, сказал: — Пойду переоденусь, потом поеду в Ньюкасл. Когда вернусь, не знаю. Может случиться, что придется отправляться сразу, я не знаю, какая там процедура… Во всяком случае, если… если меня отпустят, — он хохотнул, — по дороге домой я заскочу к Каннингхэмам, так что, вероятнее всего, вернусь поздно.

— Стенли.

Он уже выходил в дверь, когда она окликнула его.

— Да? — оглянулся он через плечо.

— А как же я?

Теперь он повернулся всем телом, посмотрел на нее и повторил:

— А как же ты?

— Просто я сказала, а как со мной, с этим местом? — Она развела руки в стороны и обвела ими как бы весь дом. — Во время войны рабочую силу мобилизуют, я так понимаю.

— Э, я не стал бы ломать над этим голову, тут могут призвать только одного, и тот Брэдли. Да он, наверное, и сам пойдет в армию… Да, я думаю, он наверняка пойдет.

У нее перехватило горло, глаза широко открылись, но она постаралась говорить спокойно:

— Хаббард и Магги на следующей неделе женятся. Я думаю, Хаббард за то, чтобы уволиться и перебраться в город. Он ничего мне не говорил, но Магги сказала тете, что его брат, который работает на металлическом заводе в Беркли, может устроить его и… — она сделала паузу, — на очень приличную зарплату, два фунта в неделю…

— Ну и что, если он так хочет, пусть уходит.

— Стенли! — Она так громко завопила, что он поморщился и быстро вернулся к ней:

— Что с тобой? Чего ты от меня хочешь? Что я могу сделать, приковать их здесь, что ли, цепями? Если они хотят уходить, они уйдут.

— Да. — Она говорила так же громко, как и он. — Они уйдут, и что у нас останется? Два старика в доме и одна женщина средних лет, потому… да потому что Бетти Троллоп подхватит волна военного ажиотажа, и только мы ее и видели, уж я-то знаю. А рабочие на усадьбе — остается один и, естественно, я. Так где же мое место в этой войне? Скажи мне.

— Там, где было всегда, здесь. Кто-то же должен оставаться и присматривать за домом. И послушай, Агнес, ты сама задавала себе вопрос, где бы ты была, если бы не здесь?

— Я была бы свободной и зарабатывала себе на жизнь, я могу зарабатывать музыкой. Здесь вы трое обращаетесь со мной не лучше, чем с последней служанкой, вы ни минуты не думали обо мне, только использовали меня и продолжаете использовать. Что, если я уеду и возьму с собой Милли?

Они стояли и смотрели друг на друга, и на какой-то миг в их глазах мелькнула ненависть, наконец Стенли сказал:

— В этом случае я бы сложил мебель в сарай и сдал дом военным. У Каннингхэмов только вчера говорили, что уже был запрос на Глен-Мэнор, он пустует последние шесть месяцев. Их особенно заинтересовало то, что там много стойл для лошадей и он подойдет для кавалерии. У нас тоже есть несколько стойл, правильно? Так что вот и ответ на твой вопрос, моя дорогая сестрица. Я бы завтра же сдал дом военным, если бы они проявили интерес.

Достойный ответ застрял в горле, она не могла произнести ни слова и знала только одно: он сделает то, что сказал. Увидев выражение ее лица, он поспешил смягчить удар, сказав:

— Ты сама напрашиваешься на неприятности, Агнес. Что бы там ни было, ни я, ни ребята не хотим оставить тебя бездомной, ты должна это знать. Есть сторожка, ты всегда можешь жить в ней.

Сторожка, всего три маленьких комнатенки и кухонька. Она не раз удивлялась, как это можно жить в них. А ведь в дни ее юности там жил конюх Прэтт с женой и пятью детьми. Здесь родились все его дети, и они разъехались, когда им было не меньше двадцати.

Она вдруг почувствовала внезапную слабость и полную опустошенность. Она отвернулась от брата и тут же услышала, как он вышел из комнаты, прикрыв за собой дверь.

Война. Все молодые люди уйдут на войну… Роберт, он уйдет. Конечно, уйдет, он такой человек. И он такой человек, который если делает что-то, то отдается этому делу весь, до конца. Возможно, он станет офицером. Да, вот если бы он стал офицером…

Она так быстро повернулась, что длинная юбка раздулась колоколом, и, быстрым шагом выходя из комнаты, она спросила себя, что за нелепость предаваться подобным мечтаниям, ведь всем известно, что рабочие офицерами не становятся.

Часом позже она заговорила с Робертом о войне и была поражена, если не сказать несколько разочарована. Они были в кладовой для упряжи. С ними была Милли. Она сказала:

— Разве это не ужасно, мы воюем?

— Да, я знаю, — ответил он.

В его голосе не прозвучало и тени энтузиазма, и она заметила:

— Все кинутся записываться в армию. Наверное, и вы не составите исключения?

Он выпрямился, положил на скамейку седло, в котором что-то поправлял, и безразличным голосом ответил:

— Я не стремлюсь участвовать в какой-нибудь войне. Я много читал о войне и знаю, что там много славы, которой, насколько я понимаю, увенчивают тех, кого убили, а им она ни к чему. Из того, что я понял, следует, что в войне не бывает победителей, потому что выигравший войну становится тюремщиком, а тюремщиков в конечном итоге всегда начинают ненавидеть, заключенные поднимают мятеж — и что мы имеем? Еще одну войну.

— Вы любите говорить метафорами, да?

— Люблю, так проще объяснять сложные вещи. Вспомните, Христос пользовался притчами и иносказаниями, чтобы его понимали и те, кто просто не понимал, и те, кто не мог понять.

— Спасибо.

— О! — У него немедленно изменился тон. Он слегка повернул к ней голову и, глядя в лицо, произнес: — Не нужно так реагировать, вы же знаете, что я имел в виду.

— Я знаю, что вы имели в виду, Брэдли.

Создавшаяся неловкость заставила их одновременно взглянуть на Милли, и он спросил ее:

— А вы знаете, мисс Милли? И что, по-вашему, я имел в виду?

— Ну, я думаю, вы имели в виду, что не хотите вместе со Стенли стать солдатом.

— Ха-ха ха! — Он раскатисто рассмеялся, но, ласково улыбнувшись, сказал: — Ну, вот, мисс Милли всегда попадает в точку. Вы правы, я не собираюсь отправляться с мистером Стенли на войну, если только меня не заставят.

— Вы пацифист, так их теперь, кажется, называют?

— Да нет. — Он снова посмотрел на Агнес и покачал головой. — Нет, если меня вынудят драться, я буду драться. На войне или на задах, все равно, но только в том случае, если это необходимо, так что я подожду, пока пришлют повестку. Будет так много патриотов, которые бросятся записываться, что они затопчут друг друга до смерти.

Они оба повернулись к Милли, которая, закинув голову назад и широко открыв рот, весело хохотала. Агнес спокойно остановила ее:

— Перестань, перестань, дорогая, ну, перестань же.

Милли перестала смеяться и, посмотрев на Агнес, сказала:

— Я смеялась над Робертом, потому что он смешной. Он говорит, что все бросятся на войну и до смерти перетопчут друг друга и не сумеют туда попасть, чтобы их убили там.

Они быстро переглянулись: если это не разумная мысль, то что тогда можно назвать разумной мыслью?

Агнес проговорила:

— Ладно, пойдем, дорогая, — и молча вышла из кладовки.

Агнес уговаривала себя, что должна чувствовать облегчение, успокоиться, ведь он не собирается вместе с другими со всех ног бежать защищать страну, но почувствовала она нечто другое, хотя и боялась назвать себе, она почувствовала что-то вроде разочарования. Дело в его характере. Она думала, что очень хорошо изучила его и может высчитать его реакцию на такие вещи, как война. Но, по всей вероятности, она совсем не знала его и вовсе не нужно обманывать себя, будто он так поступает единственно потому, что хочет остаться у нее на службе. Нет, какие бы чувства он ни испытывал к ней, если бы он был патриотом, он бы даже в этот момент все равно должен был думать о защите своей страны и вступить в армию.

Возмутительный человек. Ее вновь стала захлестывать волна раздражения в отношении его. Жаль, что его каким-то образом не заставили вступить армию, — по тому, что она чувствовала, его отсутствие нисколько не огорчило бы ее.

На третью неделю войны Стенли явился домой в полной форме офицера Шестнадцатого батальона Даремской легкой пехоты. Он выглядел этаким бравым воякой и пребывал в самом бодром настроении. Они стоят совсем рядом с Ньюкаслом, но, по его мнению, там долго не пробудут. Он был уверен, что их отправят на континент со следующим эшелоном Британских экспедиционных сил. Проходимцев остановят, они поплатятся за свои злодеяния. Их уже остановили, они не дошли до Парижа. Теперь только и говорят о генерале Жоффре, французском главнокомандующем. Некоторые думают, что это неправильно, разумнее было бы поставить во главе союзных сил английского генерала. Эти французы так эмоциональны. Но Китченер возьмет все в свои руки, и в конце концов дело будет в шляпе.

И так далее, и тому подобное. Прекратить свой поток слов он не мог.

Когда Агнес удалось вставить слово, она сказала:

— Сегодня утром я получила письмо от мальчиков. Конечно, они не догадывались, когда отсылали его мне, что мы вступили в войну. Роланд все-таки думает, что ситуация здесь развивается настолько стремительно, что, может быть, ему лучше вернуться домой. Но Арнольд остается там.

— Ох, уж этот старина Арни, я так и знал… — Они сидели за ланчем, и Стенли прервался на полуслове, чтобы отрецензировать качество цыпленка: — Эта птичка, наверное, была бегуном на длинные дистанции, не иначе. Жесткая, как солдатский ремень. — Агнес промолчала, и он продолжал: — Мой старший брат знает, что делать, он всегда там, где шелестят денежки. Последнее, что он сказал мне, было: «В один прекрасный день я стану миллионером, вот увидишь». И бьюсь об заклад, что будет, конечно, если сумеет не попасть на войну. Там не осталось бренди?

— Полбутылки. Я берегу в лечебных целях.

— О боже! — Он вытер губы салфеткой. — Как я уже говорил, самое лучшее было бы сдать поместье, армия хорошо платит. Я предложу это Арнольду.

— Ты этого не сделаешь. Во всяком случае, уйдут недели и недели, пока ты получишь его согласие.

— Но послушай, Агнес, я…

— Нет, это ты послушай. — Она перегнулась к нему через стол, потом изменившимся тоном, упрашивая его, произнесла: — Пусть на какое-то время все останется как есть.

— А что, если ты вдруг окажешься здесь совершенно без помощи? Не сомневаюсь, в самое ближайшее время будет призыв в армию, и этому Брэдли придется идти. Я вообще удивляюсь, что он еще здесь. Я заговорил с ним об этом, но у него на все приготовлен ответ. Уж очень языкастый, мне он никогда не нравился. Ах, да, совсем забыл. Когда я был на прошлой неделе у Каннингхэмов, я встретил леди Эмили, и мы разговаривали, я никак не мог понять, к чему она клонит, но тут подошла Джейн, и разговор прекратился. Леди Эмили спрашивала, все ли этот… Брэдли здесь. А потом заговорила о тебе. Сказала, что за тобой нужно присматривать, что ты такая одинокая. Она уже принялась корить меня, но тут подоспела Джейн. Что она имела в виду? Ты знаешь?

Ах, леди Эмили, леди Эмили с ее обещанием никому не говорить. Каннингхэмы великие любители сплетен, их хлебом не корми дай сунуть нос в чужие дела, и, помнится, Роланд однажды обронил, что Стенли зачастил к Каннингхэмам не только из любви к лошадям. А Диана Каннингхэм обручена с Дэвидом Лекомбом. Лекомбы — стальные магнаты, там большие деньги, особенно сейчас, во время войны.

Она посмотрела на брата. Если только он копнет глубже, то высчитает все как дважды два четыре, тогда она пригрозит ему Дианой Каннингхэм. Она тоже может писать анонимные письма. Она напишет Дэвиду Лекомбу. Да-да, она напишет, напишет…

Боже мой, что это с ней, почему ее мозг не отбросит такой мысли с самого начала? Но, главное, зачем Брэдли вошел в ее жизнь? Зачем она позволила своим эмоциям перейти все границы, когда это коснулось его? Разве сможет она с этим жить дальше?

— В чем дело? Тебе нехорошо?

— Нет, все в порядке. — Она выпрямилась на стуле. — Передай мне воды.

Он налил ей воды, она отхлебнула, и он сказал:

— Знаешь, Агнес, в конечном итоге тебе будет легче без этого дома. Ты можешь считать, что нам все равно, что с тобой, но… но нам, честное слово, не все равно. Мы все говорили, что на тебе слишком много навалено. Уже задолго до того, как умерла наша мать, весь дом лежал на тебе. Потом, я знаю, тебе нелегко пришлось с отцом. Мы все чувствовали себя несколько виноватыми. А после его смерти и после твоего разрыва с Джеймсом мы обсуждали, не будет ли справедливее, чтобы ты поместила Милли… Ну, куда-нибудь.

— В сумасшедший дом?

Он кивнул с удивительным спокойствием.

— Что еще? Что еще мы могли сделать?

Да, конечно, что еще могли они сделать? Но то, что они обсуждали ее будущее, что они не совсем пренебрегли ее существованием, немного успокоило ее.

Она посмотрела на него очень спокойно и подобрала нужные слова:

— Со мной все будет хорошо, если только вы оставите все идти своим чередом. Во всяком случае, когда ты вернешься из Франции, тебе понадобится место, куда можно было бы приехать, правильно? Там у вас будет не очень-то комфортабельно.

— Ладно, оставим все до тех пор, пока сюда сумеет добраться Роланд, тогда мы соберемся и вместе все обсудим. Так, а теперь мне пора возвращаться. — Он встал и рассмеялся: — Я больше не хозяин самому себе. Если бы ты видела нашего полковника! Боже! Все время играет в войну. Думает, что противник уже на заднем дворе. Нас вчера такой смех разобрал. Представляешь, один из наших ребят вбегает в столовую и кричит: «Они там! Они там! Они уже на теннисных кортах!» — Другой остряк спрашивает: «А полковник в курсе?» — И тот ему в ответ: «Он ведет бой в одиночку!» — Представляешь, какой был хохот? Мы расквартированы в чудном местечке, это на окраине Ньюкасла. Раньше там жил судовладелец, но передал все это место для военных нужд.

Господи, враг на теннисных кортах, полковник играет в войну. Они думают, что это смешно. Ее братья живут в мире, о котором ей ничего не известно, да и обо всем остальном мире она знает очень мало, и несмотря на то, что она всем сказала, что может зарабатывать на жизнь, какая-то частичка ее сомневалась, так ли это.

Совсем недавно она так желала, чтобы что-нибудь произошло, чтобы какой-нибудь взрыв в голове заставил ее решительно шагнуть в какую-то одну, определенную сторону. Тогда она знала бы наверняка, где находится, кто она такая, да, вот именно, кто она такая. Обречена ли она всю жизнь оставаться незамужней леди и жить в этом большом постепенно разваливающемся доме на щедрость своих братьев? Или она все-таки человек самостоятельный, который может сказать: это я, и вот что я хочу делать. К черту общественное мнение. К черту этот класс… Ах, это-то и есть камень преткновения, непреодолимый барьер, не то, что таится внутри тебя, а то, что невидимо высится вне тебя, такой же прочный и неподвижный, как окружающие ее стены, только стены можно снести до основания, а классовый барьер не снесешь.

8

Роберт зашел в «Булл» и снова вызвал всеобщее удивление, что все еще не в военной форме. И не приметил ли он доли осуждения в отношении к нему его друзей? Джорджи Таггерт вступил в армию, так же поступило еще несколько завсегдатаев, а работавшие на шахтах или на фермах получили освобождение или отсрочку и теперь шумно выражали негодование по поводу несправедливости, лишившей их права защищать свою страну. В большинстве случаев возмущение было настолько громким, что вызывало сомнения в искренности жалобщиков. Тем не менее им верили.

Немного постояв у стойки, Роберт сел на велосипед и медленно поехал в сторону дядиного дома. Был чудный сентябрьский вечер. Он остановился у ворот какой-то фермы, прислонил к ним велосипед и положив локти на верхнюю перекладину ворот, любовался наступлением сумерек. Простиравшийся перед ним пейзаж радовал глаз, такой мягкий, пастельный, умиротворяющий. А в какой-то сотне миль отсюда грохотали пушки, умирали люди — и не по одному, не по, двое, а тысячами.

Он уже видел другой пейзаж, горы трупов, искалеченные тела, безногие, безрукие, с вывернутыми наружу внутренностями. Говорят, немцы перебили массу бельгийцев, а теперь они убивают англичан. Тем не менее газетные заголовки надрываются: «Наши храбрые солдаты остановили немецкое нашествие на Париж». Но какой ценой? Сколько их, утраченных навсегда юных жизней, сколько безутешных матерей и жен! Что является причиной войн? Алчность, жажда экспансии, приобретения земель, ненасытная жажда властвовать. Он не любит господства над собой, он против господства любого рода, так что по образу мысли ему следовало бы быть во Франции.

Что останавливает его? Она?.. Нет, не нужно перекладывать вину на нее. Нет, правда в другом, он не переносит самих звуков войны, всего, что с ней связано и что вызывает в голове эти жуткие картины. Забудь про славу, потому что какая слава быть мертвым? Почему люди должны умирать, делаться калеками ради того, чтобы удовлетворить амбиции стоящих у власти $ стариков — людей, утративших силы, чтобы воевать или резонно мыслить, и способных только жертвовать молодыми во имя достижения собственных целей, целей, начинающихся с мечтаний о власти, которыми они жили, когда кровь еще жарко бурлила в их венах?

Да, Агнес по-своему разочарована в том, что он не записался в армию, он прочитал это по ее глазам. Последнее время она какая-то другая, и он мог проследить, с какого дня это началось. Это произошло после визита этой старушенции, леди Смит. Она приезжала не без определенной цели, эта мадам. И все же, несмотря на перемену, она все равно хотела быть рядом с ним. Бывали случаи, когда он желал, чтобы она пришла, и она приходила. В этом было что-то сверхъестественное.

И потом, этот старый Уотерз. Старикашка ненавидел его всеми фибрами своей души, и не просто потому, что мисс Милли всегда искала его поболтать. О, нет, он взял себе манеру следить за каждым шагом хозяйки, ходит за ней, как собака, прямо как собачонка Милли. Не подозревает ли он чего-нибудь? Но что он может подозревать? Разве что то, что они разговаривают друг с другом, и то на расстоянии вытянутой руки друг от друга. В одном он не сомневался. Старик был настроен против него. И это в благодарность за то, что он спас его от виселицы. Возможно, отчасти здесь важную роль играл страх, боязнь, что он расскажет. Роберт пытался, и не раз, убедить его, что этого никогда не случится, но, вероятно, до того не дошло.

Что же делать? Он мог бросить работу здесь и вместе с Грегом перейти туда, где платят в четыре раза больше, чем он получает сейчас. У Грега все складывается отлично, а вместе с ним, получается, и у Магги. Он был рад за Магги. Эх, и свадьбу они закатили! Двоюродный брат Грега из Бертли предоставил для свадьбы свой дом. Стол был шикарный, всем понравился, а потом они от души потанцевали и попели. Единственно, что несколько омрачило для Магги этот прекрасный день, а это был действительно прекрасный день для нее, никто никогда не видел ее такой счастливой, — это то, что на свадьбу не приехала ее хозяйка. Магги не обиделась и сохранила верность: «Ну, что же, мисс должна была остаться и присматривать за мисс Милли, — объясняла она, — ведь все остальные собрались здесь». Он мог бы указать, но не сделал этого, что хозяйка могла бы захватить Милли с собой, хотя бы на свадебную церемонию.

Почему она не приехала? Потому что ей трудно было видеть, как кто-то выходит замуж, видеть кого-то счастливым? Весьма вероятно. Но Магги к тому же сказала, что хозяйка сделала очень щедрый подарок, все постельное белье из своего запаса и ящик столового серебра из своего буфета. Но ведь, подумал он, никто и не заметит, что одним ящиком стало меньше, в столовой столько самых разных комплектов, он видел, как девушки довольно часто перетирали их, так как серебро быстро темнеет.

Он снова сел на велосипед и поехал туда, где был дом, который он стал называть своим домом. Слезая во дворе с велосипеда, он обратил внимание, что шторы в окнах сбоку дома задернуты. Сумерки уже брали свое, и он удивился: в это время никого в спальне не должно быть, а занавески опущены. Он поспешил на кухню и застал там тетю, сидевшую у камина с мистером и миссис Паркин напротив нее. У всех были напряженные серьезные лица.

Алиса сразу поднялась и пошла ему навстречу, подняв на него заплаканные глаза:

— Я так рада тебя видеть, Робби.

Паркины тоже встали, но не улыбнулись. Миссис Паркин сказала:

— Ну, что же, мы пойдем. Заглянем попозже, мы всегда здесь, когда в нас есть нужда. — Последние слова она сопроводила взглядом на Роберта, но мистер Паркин промолчал, просто двинулся следом за женой.

Роберт с тревогой посмотрел на тетю.

— Ему хуже? — спросил он, хотя наперед знал ответ.

Покачав головой, Алиса Брэдли проговорила:

— Он… он отошел после полудня. Во сне. Тихо и спокойно. Сидел в своем кресле и дремал, я держала его руку, и он отошел. Он говорил о тебе. О, Робби, Робби! — Она упала ему на грудь. Он обнял ее, погладил по спине и сказал:

— Успокойтесь, успокойтесь, давайте присядем.

Он сел рядом с ней, она никак не могла справиться со слезами и бормотала:

— У него были свои недостатки, Бог ему судья, но у него были и свои достоинства, и он умер счастливым. Если можно сказать, что он вообще когда-нибудь был счастлив… — Справившись с собой, Алиса, снова посмотрев на Роберта, продолжила: — Когда он потерял твою мать, он стал совершенно другим человеком, потому что если он и любил кого-нибудь, то, наверное, только ее. Он любил и Кэрри, но совсем по-другому, он хотел, чтобы Кэрри была само совершенство, без единого пятнышка, как ангел. И он решил таким образом исправить ошибку твоей матери. Но, — Алиса покачала головой, — это не было ее ошибкой, она выбрала человека себе по сердцу… Но мне его, Робби, будет не хватать, даже его тиранства. Мне этого будет не хватать. Знаешь, — она опустила глаза, — порой у меня такое чувство, будто я одна из тех собак, которых хозяин бессмысленно лупит, а они все равно бегают за ним и лижут ему руки. Я стала такой, под конец я готова была на все, только бы был в доме мир. Ну, что говорить, все уже прошло, я обрела покой, а он мне не нужен. Смешная штука жизнь, правда?

— Да, тетушка, — ласково произнес он, — что и говорить, жизнь — очень смешная штука и очень-очень запутанная.

— Робби, ты побудешь со мной после похорон?

Он ответил не задумываясь:

— Да-да, конечно, побуду. Схожу сейчас и скажу им.

— Спасибо тебе. Соседи очень добры ко мне, но мне как-то не хочется зависеть от них. Лучше черт, которого знаешь, чем черт, которого не знаешь. Кто знает, кто там у них поселится, когда они продадут дом. Мистер Брэдли, — она запнулась, произнося его имя, — он предлагал ему двести фунтов, и это, по моему мнению, хорошая цена, но он не согласился. После того как началась война, люди думают, что за все можно запрашивать вдвое… Ты так и не решил вступить в армию? Или решил?

— Нет, тетушка, не решил. Пусть говорят, что хотят. Я вступлю, когда меня призовут, не раньше, совсем не желаю стать мертвым героем.

Она чуть заметно улыбнулась.

— Ну, что ж, ты всегда был разумным. Значит, ты все время будешь здесь.

Агнес спустилась к нему в халате и сразу сказала:

— Пегги мне уже сообщила. Очень сочувствую. Да-да, конечно, можете идти и оставаться с вашей тетей. Когда назначены похороны?

— Не знаю, ничего еще не устроено, я пробыл в доме не больше десяти минут. Сразу вернулся сюда.

Она направилась к маленькой столовой рядом с кухней, он пошел за ней, и, когда дверь за ними закрылась, она спросила:

— Вы не думаете приняться за дядин бизнес?

— Такой мысли не было. Там есть хороший мастер, и тетя женщина очень умелая. Тим уже какое-то время работает с учеником.

— Понимаю. Я просто думала… Ну… — Она расстегивала и снова застегивала верхнюю пуговицу на халате, потом решилась продолжить: — Вы знаете, как у нас стало трудно после ухода Грега. А если останется один Блум, будет полная катастрофа, потому что он в таких летах…

Он посмотрел ей в лицо и прямо, без обиняков спросил:

— То есть если я пойду в армию?

С некоторой неловкостью в голосе она после мгновенного замешательства ответила:

— Но вы не пошли… Если бы пошли с самого начала, то я бы, наверное, уже как-то разобралась к сегодняшнему дню…

— Могли бы снова разобраться.

Он просто жесток по отношению к ней. Где же ее достоинство? Она должна уволить его единым словом. А она? Она продолжала с ним разговаривать, да еще опустила при этом голову.

— Да, да, думаю, вы правы. Я могла бы снова разобраться. И скорее всего мне так и придется сделать, если вас призовут в армию. Или, — она подняла голову, — если вы передумаете и вернетесь в дядину мастерскую.

— У меня нет намерений браться за дядино дело, — спокойно ответил он. — Что касается вступления в армию, я вступлю, когда за мной пришлют. А теперь, если не возражаете, я поеду обратно, но после похорон вернусь.

— Спасибо.

Оба они не двинулись с места и стояли почти вплотную друг к другу. То, что он сделал, произошло совершенно инстинктивно: он протянул руку, перехватил ее руку, теребившую поясок халата, и потом накрыл ее ладонью другой руки. Крепко сжимая ее руку в своих ладонях, он проговорил:

— Не тревожьтесь. Все уляжется, так или иначе все встанет на свои места. Иначе быть не может. Как я вижу, в настоящий момент я ничего не могу сделать, и вы не должны ничего предпринимать. Так что пусть все идет своим чередом. Мы знаем, что мы знаем, и никто не сможет этого тронуть. — С этими словами он поднял ее руку и на миг прижал к своей груди, потом резко повернулся и вышел из комнаты.

Она стояла с закрытыми глазами и раскрытым ртом, приложив обе руки к горлу — словно пытаясь навсегда сохранить на своем теле отпечаток его руки. Потом повернулась к камину, положила на него руку и приложилась к ней щекой, слезы набегали на рукав халата, а губы беззвучно шептали его имя.

9

Мисс Паркин разливалась соловьем на кухне:

— Это же ни в какие ворота не лезет, — горячилась она, — посмотрите, что делают эти джентри: носятся по всей округе и скупают чай, сахар, кофе и вообще все, а в каких количествах! Разъезжают в своих экипажах по самым маленьким лавчонкам. Но некоторые бакалейщики не дают им разгуляться, вывесили объявления «Обслуживаем только постоянных покупателей». Пусть знают. То же самое было на первой неделе, когда объявили войну и все лавки в момент опустели. Эти, в экипажах, откуда-то узнавали, куда будет завоз. Наша Нэнси говорила, что они вели себя жутко нахально, спокойненько заходили в лавку, спрашивали четыре фунта сахара и два фунта чая и прикидывались постоянными покупателями. Она показала им на дверь. Ей-богу, так прямо и показала! Вчера так было весь день, а завоз у них был накануне вечером. Ну, и мистер Роберт позволил сначала закупить своим служащим, а потом начинать торговлю. В этом отношении он приличный человек. Так что, Алиса, не будет чего-нибудь хватать, не стесняйтесь, вы знаете, куда обратиться.

Роберт криво улыбнулся. Он стоял в холле как раз сбоку у открытой двери на кухню, он уже оделся ехать, двуколка ждала во дворе. Эта женщина не закрывала рта уже не меньше получаса.

Он шагнул к двери и громко позвал тетю:

— Тетушка, думаю, вам нужно поторопиться, не то придется возвращаться затемно.

— Да-да, Робби, я сейчас. Только запру дверь. Увидимся, Бетти. Спасибо тебе за все.

— Ну, что вы, что вы. И вам спасибо за то, что вы дали мне… Но это совсем лишнее, я же вам говорила. Я же сказала…

М-да, подумал он, даже за сочувствие нужно платить. Все то же было и в Джерроу. У вас могут быть очень хорошие соседи, которые не возьмут и пенни, но есть и такие, которые оторвут его вместе с рукой.

— Извини, никак не могла отделаться от нее.

— Ничего. Но она так похожа на свою дочь, что ее голос действует мне на нервы, — улыбнулся Роберт.

Алиса тоже улыбнулась и проговорила:

— Бедная Нэнси.

— Вот уж действительно, бедная Нэнси! — повторил за ней Роберт. — Не тратьте вы на нее свои симпатии. Пойдемте лучше.

Выезжая со двора, он сказал:

— Тетушка, по мне, будет лучше, если к поверенному вы пойдете одна. Я там поболтаюсь, подожду, пока вы не выйдете от него.

— Робби, я не говорила тебе раньше, но твое присутствие у поверенного необходимо… Я хочу, чтобы ты слышал, как будут читать завещание.

Он ничего не сказал, но подумал: не оставил ли ему дядя в знак примирения свой инструмент? Да, это было бы неплохо, потому что у него в мастерской были потрясающие инструменты, такие, о которых только может мечтать столяр. Там были такие, что дядя никому не позволял к ним даже притрагиваться, ими работал только он сам. Ну ладно, что бы это ни было, нужно будет сказать несколько благодарственных слов, хотя бы чтобы сделать приятное тете, потому что он жалел ее от всего сердца. Потерять двоих в течение нескольких месяцев — это уж слишком, это несправедливо. Видно, ей страшно одиноко… Столько человек страдают от одиночества, и, похоже, скоро их будет еще больше. Каждый день приходят телеграммы: пропал без вести, считается убитым… умер за своего короля и свою страну. Но одиночество поражает прежде всего женщин, и преимущественно из высших классов. Не странно ли это? Нет, не странно, если принять во внимание, что нельзя быть совершенно одиноким, когда вокруг столько соседей, они сами придут к тебе на кухню, и не постучат, и будут уверены, что им предложат чашку чая, а не то они сами придут с чашкой чая или принесут буханку хлеба или одну-две лепешки. Во всяком случае, во многих домах приютили стариков, которым некуда податься. Может, им и не по душе предложенный угол, но это лучше, чем жить одному или голодать в одиночку. И, кроме того, там дети, за которыми нужно присматривать. Женщина из рабочего класса переживает одиночество по большей части ночами, если только не смертельно устала, чтобы дать волю грызущему страданию.

Но в высшем классе, как он почувствовал, даже те, кто живут при муже, так же страдают от этого состояния. Конечно, он может судить только по нескольким женщинам, с которыми сталкивался, и, главное, по той, с которой имел дело каждый день. Возможно, все дело в том, что у них не принято открыто демонстрировать свои чувства. Родиться в семье из высшего класса — значит унаследовать, помимо всего прочего, также и фасад и все время прятаться за ним. Им не положено выпускать пар на публике.

Сбросит ли Агнес свой фасад, не притворно, а по-настоящему, насовсем? Тем не менее между ними установилось понимание. Неделю назад она не выдернула руки из его руки, и ее лицо сказало ему все, что он хотел знать, если только он вообще сомневался до этого, Что бы ни случилось, будет о чем вспомнить…

Контора поверенного была весьма убога, одна из шести, выходивших в общий коридор. Его поразила непрезентабельность кабинета. Роберт предполагал увидеть толстые ковры и плюшевую мебель. Он сидел на стуле с сиденьем из конских волос, которые были набиты невесть когда и начали вылезать. Алиса сидела на таком же. Поверенный, мистер Перрин, восседал за письменным столом в черном кресле, его синий саржевый костюм был в тон пролысинам на его кожаном кресле. Прежде чем приступить к делу, он по очереди осмотрел каждого из них и наконец произнес:

— Покойный мистер Брэдли предпочел составить завещание сам, но оно исключительно просто, проще не бывает, и правильно оформлено подписями свидетелей. Все, что мне оставалось сделать, это дописать несколько строк о том, что он назначает меня своим поверенным. Я вам прочту это завещание.

«Я, Джон Джеймс Брэдли, из Элмден-Хауза, неподалеку от Лэмсли в графстве Дарем, заявляю в здравом уме, что из своего состояния завещаю сумму в одну тысячу фунтов моей жене Алисе Каролине Брэдли и пятьдесят фунтов Тимоти Ярроу при условии, что он работает на меня на момент моей смерти. Моему племяннику Роберту Брэдли я завещаю всю остальную собственность, а именно: мой дом, землю и бизнес, мебель и прочее имущество в моем доме, после оплаты всех имеющихся неоплаченных долгов все деньги в банке и инвестициях, которые составляют примерно четыре тысячи фунтов, при условии, что он разрешает моей жене до конца своих дней проживать в доме, где она будет получать бесплатное питание. В случае, если мой племянник решит выбрать дом местом своего жительства, умоляю его простить мои злодеяния, совершенные в отношении его, как, я надеюсь, простит их Творец. Подписано на семнадцатый день марта одна тысяча девятьсот четырнадцатого года.

Джон Джеймс Брэдли».

Алиса ласково смотрела на него, но он не ответил улыбкой. Он замотал головой и запротестовал.

— Нет! Нет! Это неправильно. Неправильно.

Она положила руку ему на колено и решительно потрясла:

— Так он пожелал. Сразу, как пришел в себя после простуды, он сказал, что хочет это сделать, и я согласилась. Благодаря этому он умер умиротворенным.

— Но как я могу? Я ничего такого не сделал. Это работа всей его жизни. Тетушка, — он наклонился к ней, — все это принадлежит вам, все. Если бы была жива Кэрри, это было бы ее. Нет. Нет. — И он снова замотал головой.

— Боюсь, вы тут ничего не можете переменить, сэр, — вмешался поверенный. — Собственность и деньги ваши. Можете выбросить их, если захотите, но в настоящий момент положение дел таково, что вы являетесь собственником дома, бизнеса и значительной суммы денег. Как говаривали в старину, дареному коню в зубы не смотрят…

— Вы не понимаете…

— Вы не поверите, как я все это понимаю, и в данный момент я понимаю так, что вы считаете себя недостойным принять завещанную вам собственность и деньги, но могу вас заверить, это пройдет. Вы не первый, я таких случаев повидал на своем веку множество, хотя и не при столь мирных обстоятельствах, когда другие стороны благоприятно воспринимают условия завещания и доброжелательно относятся к тому, кто получил его. — Поверенный взглянул на Алису и продолжил: — Вы, мадам, с самого начала выразили полное согласие с пожеланиями вашего мужа и теперь, когда они стали свершившимся фактом, вы все еще выражаете полное согласие. Правильно?

— О, да-да, я полностью удовлетворена.

— В таком случае мы все удовлетворены или должны быть удовлетворены. — Он поднялся из-за стола, они тоже встали, обменялись с ним рукопожатием, и мистер Перрин, снова обратившись к Роберту, сказал: — В случае, если вам потребуется моя консультация или совет относительно акций или каких-либо иных дел, милости просим, я в вашем распоряжении. У вашей тети имеется копия завещания, здесь в сейфе хранятся документы на право владения собственностью и прилегающей к ней землей. До свидания, желаю вам счастья в вашем новом имении.

Он желает ему счастья в его новом имении, и, бог мой, это же настоящее имение — этот дом, эта мастерская, а в ней достаточно древесины, чтобы полдюжины рабочих трудились года два-три, десять акров земли и четыре тысячи фунтов. Ничего себе! Боже, не сон ли это? Но все равно это несправедливо.

Выйдя от поверенного, они молча шли по улице. Потом он внезапно остановился и, положив руку на плечо тети, спросил:

— Зачем вы позволили ему сделать это? Это неправильно и несправедливо, это все ваше. Я думал о его инструменте или о чем-нибудь в этом роде, и даже это казалось мне слишком много. О, тетушка. — Он вдруг привлек ее к себе.

Прохожий, увидев это, даже замедлил шаг, с улыбкой глянул на них и сказал:

— Не расстраивайтесь, миссис, он это делает для своей страны, можете гордиться им.

Но как же он был изумлен и возмущен, когда этот новобранец, каким он представил себе Роберта, обрушился на него со словами: «Пошел к черту!», — подхватил женщину под руку и они поспешили прочь.

Они остановились, только завернув за угол улицы, и Алиса, поглядев на него, рассмеялась. Она вся тряслась от смеха, но ничего не было слышно, потому что она крепко зажала себе рот рукой. Наконец и он засмеялся, а она прижалась к нему.

— У вас обоих был такой смешной вид, видел бы ты только. Он бы ни за что не поверил, что ты только что получил наследство, потому что, если судить по выражению твоего лица, ты просто потерял все, что было за душой. А он подумал, что ты записался в армию и что я твоя мать.

— Я бы этого желал. — Он взял ее за руку и притянул к своей груди. — С этой минуты вы будете моей матерью. Но давайте сразу договоримся: это ваш дом, вашим и останется.

Она нежно посмотрела на него и вздохнула:

— Я бы не возражала, если бы в нем колготилась куча детишек.

— Ах, тетушка, не очень-то рассчитывайте на это. Боюсь, это тщетные надежды.

— А почему бы и нет? — с живостью проговорила она и пристально посмотрела на него. — Не говори глупостей. Ты молодой красивый парень, за тебя пойдет кто хочешь. И ты знаешь, что это так. Конечно, это так.

— Нет, здесь вы ошибаетесь, тетушка. Я не могу получить того, кого хочу.

Она огорченно глянула на него и тихо спросила:

— Ты на кого-то положил глаз?

Глядя прямо перед собой, он ответил:

— Да, можно так сказать. Но там она и останется, у меня в глазу.

Она резко остановила его, повернула к себе лицом и прошептала:

— Не… не мисс Торман? — И когда он не ответил, а только посмотрел на нее, она сочувственно проговорила: — Ах ты, мальчик, мальчик. Подумать только, куда ты засматриваешься. Это невозможно.

— Да, я знаю, тетушка, знаю, и она тоже знает.

— Она знает? — У Алисы широко раскрылись глаза.

— О да.

— Вы об этом говорили?

— Нет, не говорили, мы просто знаем.

— Ну, и дела! Ай-яй-яй! — Она отвернулась от него, и они двинулись дальше. Через некоторое время она совсем тихо спросила: — Как же это получилось, ты же с самого начала должен был знать?

— Да кто же, тетушка, знает такие вещи с самого начала? Никогда не узнаешь брода, пока не оступишься.

— Думаешь продолжать работать у нее?

Он ответил не сразу:

— Если вы не против. Видите ли, там остался всего один человек, потому что старик Уотерз уже ни на что не годится, и она окажется в трудном положении, если я сейчас уволюсь. Но я вот что скажу вам: я договорюсь с ней, что буду приходить… — Он кивнул. — Я буду приходить домой каждый вечер. Добираться мне всего каких-то двадцать минут на велосипеде.

— Это было бы замечательно. Я была бы так благодарна за это.

Так и договорились.

Когда он на следующее утро приехал в Форшо-Парк, дождь лил как из ведра и было так темно, что в кухне еще горела лампа. Увидев его, Пегги отвернулась от плиты и спросила:

— Значит, вернулись?

— Да, и промок до нитки. — Он снял пальто, прошел в людскую и повесил его на крючок. Когда он вернулся на кухню, к нему подошла Руфи и заметила:

— А я ведь думала, что вы ушли насовсем и вступили в армию.

— Нет, они обратятся ко мне, когда положение окажется безвыходным, потому что знают, что я умею выходить из всех положений.

Она засмеялась и, подойдя к столу, проговорила:

— Я рада, что вы вернулись. Вы завтракали?

— Позавтракал, и очень плотно. Но чашка чая не помешает. — Он приветливо улыбнулся ей, а затем повернулся к Пегги: — Как дела, Пегги?

— Как всегда, — ответила она, но лицо у нее было напряженным. — Но я не сказала бы это про других. Бетти ушла.

— Ушла? Куда ушла?

— На военный завод. Только подумать, после всего, что мы сделали для Магги, взять и подбить ее. Она утверждает, что не подбивала. Я ездила к ним вчера и сказал все, что думаю. Она так изменилась, эта девчонка, после того как вышла замуж, вы просто не поверите. Но стоит на своем: мол, к уходу Бетти руки не прикладывала.

— Не думаю, мама, что она это сделала, — спокойно вставила Руфи. — Просто она видела дом Магги, и как они там устроились, и какие у них вещи, а она совсем еще юная, наша Бетти. А она была хорошим работником, вы это знаете.

— Проклятая война! Все буквально потеряли голову. А теперь вот еще в доме не осталось ни крошечки сахара.

— Ну, это дело поправимое. Завтра будет, я принесу фунта два.

— Откуда вы их возьмете?

Он глянул на Руфи:

— У моей тети всегда все было. Чудно получается, — засмеялся он, — она никогда никому не плачется, и все думают, что у нее шаром покати, и кое-что подкидывают.

— Это нечестно.

Он спокойно взглянул на Пегги.

— В этом нет ничего нечестного. Моя тетя не такой человек. Кстати, — он обратился а Руфи, — мисс Агнес уже спустилась?

— Да, уже с час, как спустилась. Она в кабинете.

— Пожалуйста, спроси ее, могу я поговорить с ней?

— Не спрашивай у нее ничего подобного. — Голос прогремел у него за спиной, он обернулся и увидел, как Дейв Уотерз угрожающе взирал на дочь. Потом, обратив разъяренный взгляд на Роберта, он сказал: — Я скажу, можно вам или нельзя поговорить с мисс.

— Неужели? В таком случае позвольте сказать вам, мистер Уотерз, если я захочу поговорить с мисс, я с ней поговорю, в вашем разрешении не нуждаюсь. Ну, Руфи, — он еще раз посмотрел в ту сторону, где рядышком стояли Руфи с матерью и с тревогой смотрели на мужчин, — кто-нибудь из вас пойдите и спросите хозяйку, могу ли я поговорить с ней. Если вы этого не сделаете, я пойду и сам доложу о себе.

— Ни за что! Этого вы не сделаете. Это уже ни в какие ворота, позвольте сказать вам.

Дейв Уотерз попытался преградить ему дорогу, но Роберт схватил его за руку и, уничтожающе поглядев в лицо, пригрозил:

— Нет, это вы позвольте мне сказать вам, пока вы не зашли слишком далеко. Прекратите травить меня, не то я за себя не отвечаю. Я в жизни никогда не угрожал вам и вообще никому, и тем более таким образом, но теперь говорю вам, мистер Уотерз, оставьте меня в покое, потому что, если вы не послушаетесь, я не посмотрю на ваши лета и вы у меня полетите вверх тормашками. — Отстранив его с дороги, он обернулся к женщинам: — Так кто из вас пойдет?

— Сходи. — Пегги подтолкнула дочь, и Руфи выбежала из кухни.

Дейв Уотерз стоял, уперевшись вытянутыми руками в крышку камина и уставившись на огонь. Пегги замерла у стола и смотрела то в спину мужа, то умоляюще на Роберта.

Руфи вернулась и, не входя в кухню, позвала его от дверей:

— Мисс готова принять вас сейчас.

— Спасибо, — официально произнес он и вышел в коридор, оттуда, через вторую обитую зеленым сукном дверь, — в холл. Там он задержался, поправил галстук — в это утро он нарочно надел воротничок и галстук — и затем прошел в коридор, который вел к кабинету.

Он постучал в дверь, услышал, как она сказала: «Войдите», и вошел в кабинет. Он ожидал увидеть ее за столом, но она стояла у окна и смотрела прямо на него, и он заставил себя начать разговор с ничего не значащих слов:

— Доброе утро. Что-то погода сегодня испортилась.

— Да. Всю ночь шел дождь. Одно время был сильный ветер. — Она перевела дыхание. — Надеюсь, все в порядке?

— Да. Похороны прошли скромно. Были только свои, деревенские, и кое-кто из церковной общины. Пастор сказал о дяде несколько теплых слов, и он того заслужил.

Она обошла стол и села на стул, показав Роберту на стул напротив себя. Он тоже сел, они посмотрели друг на друга, и она негромко проговорила:

— Я рада, что вы вернулись. Думаю, вам уже сказали, что Бетти ушла.

— Да.

— Тонущий корабль.

— Я бы так не сказал, я бы сказал, последствия войны.

— А вы, у вас есть какие-то новые планы?

Он посмотрел на стол и, чуть подавшись вперед, облокотился на него, постучал пальцами по краю и произнес:

— Бывают в жизни странные вещи, но более странной, чем та, о которой я хочу рассказать вам, мне кажется, не бывает. — Он смущенно улыбнулся: — Я… стал собственником.

— Ваш дядя оставил вам что-то?

— Все, практически все. При единственном условии, что тетя остается жить в доме до конца своих дней…

— Вы хотите сказать, что он оставил вам дом и..?

— Да, и дом, и десять акров земли, и свое дело, и, что самое поразительное, солидную сумму денег, во всяком случае, в моем представлении целое богатство, более четырех тысяч фунтов.

Это сообщение произвело на нее такое впечатление, что все отразилось на ее лице. Четыре тысячи фунтов, это же больше, чем осталось после того, как они продали картины и шипчандлерское дело. А у него к тому же своя земля, бизнес и мастерская. Вот как бывает: раньше их разделяла принадлежность к разным классам, а теперь их окончательно разлучают полученный им в наследство бизнес, которым нужно заниматься, и тетя, которая не хочет жить одна. Что толку рассуждать, это абсолютно бессмысленно. Пусть будет что будет, она устала от всего, устала думать, устала беспокоиться, устала бесплодно надеяться. Пусть Стенли передает дом властям, она переберется в сторожку и заберет с собой Милли. Ей нужно будет думать только о них двоих. А Дейв и Пегги пусть заботятся о себе сами. Она больше не беспокоится за Дейва, он страшно изменился, но она никогда не перестанет беспокоиться о Пегги. Тем не менее повсюду такая нехватка рабочих рук, что они без труда найдут себе место. Что касается Руфи, то она здоровая крепкая молодая женщина, за такую ухватится любой. Пусть все идет своим чередом, и пусть дни сменяют дни, а недели сменяют недели, она не будет его видеть и забудет. Она будет жить воспоминаниями. Какими воспоминаниями? Два этих слова как взорвались у нее в голове. О каких воспоминаниях можно говорить? Не было ничего, кроме легкого рукопожатия. Почему она не поступила, как многие женщины до нее, если верить всем книжкам, которые она прочитала, и не имела любовной связи? Тогда было бы что вспомнить. Нет, ну что вы, он боялась переступить границу своего класса. А что этот ее класс сделает для нее? Посмотрите, что происходит теперь, — даже если кто и навестит их, ей нечего им предложить: у нее нет ни лошадей для прогулок, ни винного погреба, ни дорогих сигар. У нее не накроют стол на десять перемен, как бывало когда-то в этом доме. Здесь только молоденькая девушка, которую давно следовало бы отправить в лечебницу для умалишенных, а вместо этого ей представляют полную свободу, что вызывает всеобщее раздражение, и старшая дочь, с которой не о чем посплетничать, а если она и скажет что-нибудь, то обязательно колкость, особенно после расстройства ее помолвки. Никакого стимула посещать ее.

— Я подумал, вы не станете возражать, если я буду каждый день уходить и ночевать у тети… Когда я думаю о доме, для меня это всегда тетушкин дом. — Он улыбнулся ей, но она промолвила только:

— Что… что вы сказали?

Он бросил на нее быстрый взгляд.

— Если вы не возражаете, я каждый день буду уходить ночевать к тете. У меня есть велосипед, до нее два шага. Вы не возражаете, если бы я приступал к работе в восемь, а заканчивал в шесть, это вполне устроило бы меня — при условии, конечно, что это подходит вам?

— О, конечно-конечно. Но… как же бизнес, который вы получили в наследство? Вы же сами можете быть теперь хозяином самому себе.

— Ну, для этого хватит времени. Там есть очень хороший мастер и молодой мальчик, подмастерье, и, если смогу, возьму еще ученика. Дела пойдут как по маслу. Честно, совершенно честно. — Он покачал головой и широко улыбнулся. — Я совершенно не представляю, где я в данный момент. Все произошло так неожиданно. Я сидел и ждал, что дядя оставит мне в лучшем случае кое-что из своего инструмента. А он оставляет все. Я сидел как оглоушенный. И по сию пору еще не совсем отошел. Думаю, это пройдет не сразу.

— Это старый бизнес?

— Да, о, да. Мой отец был в нем воспитан. Мой дядя и был старшим. У них произошла ссора по поводу… ну, — у него заходил кадык, — по поводу моей матери, они не разговаривали больше двадцати лет, фактически до дня ее похорон. Но сохранились документы и счета от конца семнадцатого столетия. Один счет за кресло для замка, большое дубовое резное кресло с высокой спинкой, с сиденьем из телячьей кожи, обитым медными гвоздями с крупными шляпками, оно обошлось заказчику в пятнадцать шиллингов. — Он улыбнулся еще шире. — Думаю, кто-то погрел на этом кресле руки, потому что оно было для замка.

— Дом стоял все это время?

— Насколько я представляю, вначале это был маленький домик с двумя комнатами. Сейчас в нем восемь комнат, не считая мастерской, а над мастерской длинное помещение, в котором я жил и продолжаю жить. Это помещение для сушки досок, и запах там восхитительный… Что такое? — Он привстал, перегнулся через стол и неловко пробормотал: — Ну, пожалуйста, пожалуйста.

— Ничего. — Она глубоко вздохнула, подняла голову и проговорила: — Я рада за вас, вот и все.

Он еще продолжал стоять в прежней позе, когда в дверь громко постучали. Они переглянулись, и она выпрямилась на стуле и взяла в руки перо.

Это был Дейв Уотерз. Он был вне себя, лицо пунцовое, глаза горят, он переводил взгляд с одного из них на другого и выдавил из себя:

— Мне необходимо переговорить с вами, мисс.

— Ты же видишь, Дейв, я занята. Давай чуть позже.

— Ничего-ничего. — Роберт встал со стула. — Полагаю, теперь все в порядке?

— Да, благодарю вас.

Роберт направился к двери, и Дейв Уотерз отскочил в сторону, словно опасаясь, что его ударят. Когда Роберт находился уже в коридоре, Дейв Уотерз с шумом притворил за ним дверь и без всякого вступления начал:

— Я должен высказаться. Либо он, либо я. Вы должны решить. Он захватил мое положение. Теперь я никто для вас и для мисс Милли. Он захватил мисс Милли, а теперь и вас. Он плохой человек, и вы должны видеть…

— Замолчи! Замолчи сию же минуту! Ты забываешься. Я никогда не думала, что мне придется сказать тебе эти слова, но сейчас я их говорю: ты забываешься. Единственный человек, который захватил свое положение в этом доме, это ты. Годами никто не вмешивался в твои распоряжения, и ты пользовался этим. Мало того, ты показал себя в высшей степени неблагодарным. Человек, который только что вышел из этой комнаты, спас тебя от суда, возможно, от виселицы. И, несомненно, от тюрьмы. С момента, как он начал работать у нас, от него никто не видел ничего, кроме хорошего. Знаешь, что сделала бы я на его месте? Знаешь, что сделала бы я? — Она встала из-за стола. — Я бы послала анонимное письмо в полицию и рассказала все о том, как умер твой хозяин. Такое же, как ты послал леди Клинтон-Смит обо мне… и о нем. Да-да, у тебя есть из-за чего…

Дейв покачнулся и, чтобы не упасть, схватился за край стола. Глядя в стол, он забормотал:

— Я жил для вас и мисс Милли, я отдал жизнь этому дому, я служил ему мальчиком и взрослым человеком, это была вся моя жизнь. Я не думал ни о чем другом, только о вашем благополучии. И потом… и потом приходит этот человек, совсем чужой человек, горожанин, и что получается? Перед ним все расстилаются. Мисс Милли ходит за ним как собачонка. И вы, — он поднял глаза от стола, — вы, которую я считал такой здравой, вы поддаетесь его красивым речам и тому, что он читает книги.

— Замолчи, Дейв! Ты уже достаточно наговорил, по-моему, даже больше, чем достаточно. Прекрати сию минуту.

— Я не могу, мисс, не могу. Я должен высказаться, и вот, что я вам скажу: ему не жить, если он хоть пальцем притронется к вам. Вашему отцу не было дела до вас или до мисс Милли, это я заботился о вас обеих, и я повторяю то, что сказал… если я увижу, что он притронулся к вам хоть пальцем, я его прикончу. И пусть будет, что будет. Ну вот… теперь вы знаете.

Спотыкаясь, не видя перед собой дороги, он вывалился из комнаты, она посмотрела ему вслед и тут же обессиленно рухнула на стул. Боже, о боже мой! Что ей делать? Все думают, что Милли не в своем уме. Милли абсолютно нормальная по сравнению с Дейвом. Он помешался. Нужно быть очень осторожной. Нет, это Роберту нужно быть осторожным, потому что этот человек опасен. Она должна переговорить с Пегги.

Агнес протянула руку к звонку в стене. Этот звонок не звенел с тех пор, как отец в последний раз был в кабинете. В доме не так много прислуги, чтобы бегать и отвечать на звонки, тем не менее через минуту на пороге комнаты показалась Руфи, и она велела ей:

— Скажи маме, я хочу с ней поговорить.

— Хорошо, мисс.

Через несколько минут в комнату вошла Пегги, и Агнес извиняющимся голосом проговорила:

— Мне… мне пришлось послать за тобой, Пегги, я не смогла бы говорить с тобой в кухне. Я должна сказать тебе… боюсь, у Дейва не все в порядке с головой.

Пегги выразительно посмотрела на нее и напряженным голосом сказала:

— Нет, девочка… мисс, у него с головой все в порядке, просто он, как всегда, тревожится, чтобы у тебя все было хорошо. И, если хочешь услышать от меня правду, то я думаю, что у него есть причина. Хорошо-хорошо, я ничего не хочу сказать, Брэдли по-своему неплохой человек, но только в своем роде. В своем роде, как вижу я, как видит его Дейв, но совсем не так, как ты видишь его.

— Пегги, — Агнес нелегко было произнести это ровным тоном, — ты понимаешь, что вмешиваешься в мою жизнь? И что, если я хочу дружить с Брэдли или вообще с кем-либо в его положении, я вольна это делать?

— Вот в этом вы ошибаетесь, мисс, не вольны. Вам нужно поддерживать свое положение. Каким бы ни был ваш отец, вы его дочь, но еще больше вы дочь своей матери, а она была леди, и вы тоже леди. И я говорю вам сейчас, что, если вы свяжетесь с кем-то вроде Брэдли, в конце концов вы умрете от сраму. Вы принадлежите к другому классу, и воспитание возьмет свое. Во всяком случае, вы будете на языке у всего графства.

Агнес смотрела на женщину, с которой она была всю свою жизнь с момента, как себя помнит. Она права во всем, что говорит, если следовать традициям и привычкам, но какое значение имеют традиции в делах сердечных? Чувства и эмоции не укладываются в рамки правил и традиций. Да и придется ли ей испытать стыд или страдания, если она навсегда соединится с Робертом?

Агнес ждала ответа, но он не приходил, ее ум молчал. Чувства подавляли разум. Но она отчетливо представляла себе, что, каковы бы ни были ее чувства, какие бы действия она ни решила предпринять, она ни должна позволить этим людям, этим двоим, которые так дороги ей, претендовать на право диктовать ей, поскольку они в той же степени переходили границы дозволенного для людей их положения, в какой рамки предписанного для людей ее положения переступала она. И она сказала это Пегги:

— Ты считаешь, что Брэдли позволяет себе слишком много. А ты никогда не задумывалась, что ведь и вы делаете то же самое, ты с Дейвом? Это в какой-то мере понятно, если вспомнить, что вы всю жизнь заботились обо мне, и я это всегда ценила. Но когда речь идет о моем личном поведении, а я не давала вам повода для сцен вроде тех, которые вы с Дейвом устроили мне сегодня утром, я думаю, вы зашли слишком далеко и злоупотребили своим положением. Это все, что я должна была тебе сказать… Можешь идти, Пегги.

Никогда еще она не разговаривала с Пегги в таком тоне и никогда не отсылала ее прочь. Эта пожилая женщина стояла, остолбенев, уставившись неподвижным взглядом на сидевшую перед ней хозяйку, и на лице у нее играли желваки, как будто лицо задергалось от тика, потом она повернулась и почти бегом кинулась из кабинета.

Агнес закрыла глаза и откинулась на спинку стула. На столе лежало письмо, которое она недавно читала, она положила на него руку, когда зашла Руфи и доложила, что вернулся Роберт и хочет с ней поговорить.

Письмо было от Роланда. Он вступил в армию. Пока что он в Австралии, проходит военную подготовку, по письму чувствовалось, что он очень возбужден, они ждут скорой отправки в Англию, и он надеется, что сможет заехать домой и повидаться с ней. Он часто думал о старом доме, никогда так не тоскуешь о чем-то, пока не потеряешь. У Арнольда дела идут хорошо, его там ставят высоко, и он не думает уезжать из Австралии, если только на него не нажмут. Жаль, что старина Стенли завяз в учебном подразделении, но, может быть, это и лучше, все-таки у нее есть поддержка, когда один из них рядом с ней.

Стенли — поддержка. Единственное, о чем может думать Стенли, единственное, о чем он когда-либо думал, это о собственной персоне. Теперь, расхаживая в форме второго лейтенанта, он держится генералом по крайней мере перед теми, на кого, по его мнению, это производит впечатление. Очевидно, скоро Роланд будет во Франции, где люди гибнут тысячами. Для всех война начинается с мыслей о славе. Но теперь все пропиталось кровью и гноем. Горю матерей и жен не поможешь газетными статьями, что их сыновья и супруги своими славными смертями остановили немцев под Ипром. Сколько же телеграмм о геройской смерти! Вчера она слышала, что убит Джон Фрейзер, а его брат Дик тяжело ранен. У них только два сына, у Фрейзеров. Или Том Стэнмор, он вернулся слепым, потерял оба глаза. Люди начинают понимать, что война — вовсе не нарядные солдаты, марширующие под бравурные звуки оркестра и восторженные крики разряженных женщин.

И все-таки все это казалось для нее в эти минуты менее важным, чем война, разворачивавшаяся в их доме. Чудовищно, что личные неурядицы могут если не отбросить вовсе, то оттеснить на второй план трагедии страны и всего мира. Ей следует оплакивать распятие молодости, а она, о чем думает она? Сидит здесь и ведет свою личную войну, маленькую жалкую войну. Но можно ли считать любую личную войну жалкой? Она может быть ничтожно маленькой в сравнении с великой войной наций, но неизмеримо большой для человеческого сердца, для ее сердца. Она твердо знала одно: Роберт Брэдли — выдающаяся личность, человек, который может сделать честь любому классу. К несчастью, он рожден в рабочей семье, а к еще большему несчастью, пришел в этот дом, и она повстречалась с ним и оказалась околдованной его чарами, ибо это было настоящее колдовство, она думала о нем день и ночь.

Что в нем такого, что так ее влекло к нему? Она не могла ответить на этот вопрос. Она знала определенно только то, что ее чувство к нему было совсем другого рода, чем чувства, которые она испытывала к Джеймсу. Теперь они ей виделись глупенькой школьной влюбленностью, настолько надуманной и эфемерной, что о ней не стоило даже вспоминать. Чувство же к Брэдли пробуждало в ней что-то первобытное, глубинное — эмоции, о которых она в себе и не подозревала и которые вынудят ее пойти на что угодно, только бы он был рядом.

Пока он у нее на глазах, она знает, что в силах держаться… по крайней мере, внешне. И вот теперь, когда у него есть и деньги, и бизнес, и собственный дом, ради того, чтобы быть рядом с ней, он отказывается от возможности чувствовать себя полностью самостоятельным. Это кое-что говорит о его чувствах.

Но что ей делать с Дейвом и Пегги? В одном она была уверена: у Дейва помутился рассудок. После того несчастного случая с ее отцом он так и не стал прежним. Но и до этого его стремление оградить Милли от всего чего угодно, как она видела теперь, тоже не было нормальным. Оно было таким же отклонением от нормы, как и сама Милли.

Куда все это приведет? Она должна что-то предпринять, но что? Как жаль, что ей не с кем поговорить.

10

Роберт не был в «Булле» больше трех недель. После работы он направлялся прямо к тете, где его ждал вкусный ужин на крахмальной скатерти. Они неторопливо ужинали, обсуждали события дня, время было уже после семи, и желания переодеваться и ехать на велосипеде в «Булл» не появлялось.

Но сегодня вечером он решил заскочить туда по дороге домой. Помимо прочего, он умирал от жажды. Последние несколько недель он не брал в рот ни капли, но сегодня большую часть дня он провел в амбаре, чинил упряжь, готовил пойло для свиней и надышался дымом от угля, на котором работает бойлер. В горле совершенно пересохло, чаю больше не хотелось, а вот от хорошего глотка эля он бы не отказался.

Народу в баре было немного. Завсегдатаи сидели на своих местах, у бара стояли два незнакомых ему человека, оба в военной форме, один рядовой, другой капрал. Когда он вошел, они посмотрели на него, он в ответ глянул на них. Он постоял у стойки несколько минут, пока Билл Таггерт подошел к нему принять заказ:

— Привет. Я думал, ты ушел в армию и не сообщил нам.

— Нет, еще нет. Были дела.

— Ах, да, слышал-слышал, как всегда?

— Да, пожалуйста.

Ставя на стойку перед Робертом кружку с пивом, Билл многозначительно улыбнулся.

— А я думал, ты возьмешь чего-нибудь покрепче, знаешь, ну, вина или еще чего-нибудь в том же духе, скажем, бренди.

— Отчего ты так подумал, Билли?

— А как же, я слышал, ты получил кучу денег, не говоря уже о доме и бизнесе. Это правда?

— Не знаю, как в отношении кучи денег. А дом с бизнесом получил.

— Ну, вот ты и встал на ноги. Да, везет некоторым.

«Странное дело, не правда ли?» — с иронией подумал Роберт. Как любят некоторые люди узнавать о несчастье, приключившемся с другими, и как редко радуются вместе с тобой счастью, которое выпало не на их долю. До чего же верная поговорка: ничего нет чуднее людей. Он готов поклясться, что Билл и Мери Таггерт были бы рады, если бы ему улыбнулось счастье. Отплатил ли он им за дни, проведенные в их доме? Только недавно он подарил им еще один предмет мебели, низенький столик с ножками, которые он обрабатывал вручную. На эти ножки он ухлопал несколько недель.

— Нашего Джорджи отправили во Францию.

— Ну? Жаль.

— Должен же кто-то отправляться туда, разве не так?

Билли отвлекся обслужить нового клиента, но к нему тут же подошла Мери. Улыбнувшись ему, она проговорила:

— Ну, вот ты и стал редким гостем. Я думала, перебрался куда-то в другое место, как только пошел вверх.

— Да ладно тебе, Мери. О чем речь? Мне оставили дом, небольшой бизнес и несколько фунтов. Разве я стал от этого другим?

— Нет. — Она посерьезнела и стала протирать стойку, — это не сделало тебя другим, Роберт. Но я скажу тебе, что сделало, — одежда, которую ты носишь. — Она кивнула. — Ты один не в военной форме, один из всех, годный к военной службе и не в форме.

— Чушь собачья. Из наших мест в армии не больше десятка парней.

— Нет, это потому, что работают на шахтах или на ферме. А чем занят ты? Тебя не освобождали по причине освобождения по профессии, ты свободен, у тебя ни жены, ни ребенка, ни девушки… — она на миг замолкла, — пока нет. И все спрашивают, что тебя здесь держит? — Она перешла на шепот: — И, пожалуйста, брось свою фанаберию, у всех ушки на макушке. Я просто даю тебе совет. Болтают всякое, слухи растут как на дрожжах, и людям языки не завяжешь. У Блума постоянно раскрыты уши и глаза, он все видит и все слышит и, естественно, пересказывает жене, а у той язык что помело. Я просто говорю тебе.

— Знаешь, Мери, — так же вполголоса, как она, проговорил Роберт, — я даже не хочу благодарить тебя за то, что ты меня предупреждаешь, потому что во всех этих сплетнях ни на грош правды. Старый Уотерз помешался не только на всем, что касается мисс Милли и мисс Агнес. Я разговариваю и с той и с другой, у меня с ними прекрасные отношения, и это старику не нравится. Но во всем остальном, поверь мне, нет ничего, о чем стоило бы говорить. Господи, достаточно, чтобы в сплетню вставили на грош правды. И что тогда скажут? Я же говорил, это уже давно продолжается. Неужели нельзя посмотреть на женщину, чтобы из этого что-нибудь не раздули, а? Ну что ж, придется взяться за дело и пустить в ход все свое обаяние. Пора бы оправдать свою репутацию.

Мери снова взялась тереть стойку и насмешливо улыбнулась:

— Думаю, у тебя есть подход к женскому полу, ты это знаешь и пользуешься им.

Он отстранился от стойки и несколько секунд, прищурив глаза, смотрел на нее и потом бросил:

— Я пошел, Мери. Да, между прочим… — Он повернулся уходить, но задержался и добавил: — Как-нибудь на следующей неделе я пришлю за своими вещичкам, если это тебя устраивает.

После небольшого замешательства она сказала:

— Как хочешь, но не забудь, они пролежали здесь довольно долго.

Он опешил и не сразу, но сказал:

— Можешь прислать счет, — и, провожаемый взглядами исподтишка, быстро вышел на улицу.

Он был зол не на шутку. Говорят о друзьях. Он думал, что может отдать голову на отсеченье в том, что касается Билла и Мери Таггерт. Они так встретили потому, что их сын был в форме, а он нет. Будь он в форме, они бы и не подумали перемалывать сплетни, просто посмеялись бы и поддразнили его. Ладно, он в «Булл» больше не ходок. Что происходит со всеми? Война не только перевернула вверх тормашками весь мир, она перевернула всю его жизнь…

Он приткнул велосипед под навес рядом с мастерской, но в дом вошел не сразу, сначала зашел в мастерскую и постоял, оглядывая ее. Все это место дышало покоем и ароматом, который дает только дерево. Чего он не сделал, так это не сказал ей, что возвращается сюда навсегда, а нужно бы. Впрочем, еще не поздно. Он еще может это сделать… Но может ли? Может он взглянуть ей в лицо и сказать: «Больше вы меня не увидите, а я не увижу вас, разве что случайно»? Сейчас он этого сделать не в состоянии, но он чувствовал, что скоро наступит момент, когда придется это сделать, он вынужден будет это сделать, когда тело перестанет слушаться головы. Уже теперь трудно себе даже представить, какую борьбу с самим собой ему приходится вести. Как ему удавалось до сих удерживаться от того, чтобы не притянуть ее к своей груди, он сам не знает. Нет, конечно же знает… Барьер. Он словно из стекла, они оба видят друг друга сквозь него, и она твердо остается по ту сторону.

— Вот и ты, — произнесла Алиса. — Задержался на работе?

— Да нет, тетушка. — Он заставил себя улыбнуться. — Я снова взялся за пиво.

— А! — Алиса отвернулась, чтобы спрятать улыбку. — Ну и шалун же ты. Ну да ладно, у нас сегодня жареная телятина, как раз после пива, пойди поешь. Ужин готов.

— Сначала помоюсь. Что новенького за день?

— Все почти как всегда, но есть два новых заказа. За эту неделю пять. Тим делает, но не успевает. Как ты думаешь, может, нам взять еще одного мальчика? В прошлом месяце окончил школу сын Уэнтуортов, из крайнего по улице дома. Его пристроили на кирпичный завод, но мать говорит, ему там не нравится. Думаю, она намекала. Что скажешь?

— Как вы скажете, тетушка, дела ведете вы. — О том, что уже подумывал об этом, Роберт промолчал.

— Хорошо, только я не очень разбираюсь в мальчиках. И Тим — такой чудак! Если они за словом в карман не полезут, он говорит, что они нахально ведут себя, а если они помалкивают, называет их тупицами.

Они оба улыбнулись, и он сказал:

— Ладно, скажите пареньку, пусть заглянет завтра вечером. Посмотрим, что он из себя представляет.

Он вытирал полотенцем лицо, когда она заметила:

— Да, совсем забыла. Тебе письмо. Я положила его на камине в гостиной. Сейчас принесу.

— Знаете что, женщина, лучше нарежьте телятину, я умираю с голода.

— Ладно.

Она негромко рассмеялась. Она стала совсем другой женщиной за последнее время, все время улыбается. Хорошо сознавать, что хотя бы одного человека сделал счастливым. Он перешел в гостиную и взял с камина письмо. Написанный от руки адрес ничего ему не говорил. Начав открывать письмо, Роберт напрягся — из конверта, как из раковины, выползал тонкий кончик белого перышка. Он медленно вытянул его из конверта, а вместе с ним и кусочек бумаги, на котором он лежал. Он покрутил клочок бумаги перед глазами. На нем ничего не было написано.

Он почувствовал, как приходит в ярость. Будь он на дворе, то швырнул что-нибудь в кирпичную стену, со всего маху лягнул бы первый попавшийся на глаза предмет, забарабанил бы по стене кулаками. Он остановился как вкопанный, но внутри него все опустилось. Было такое чувство, будто сработали выпитые недавно полпинты пива. Начало поташнивать.

— Роберт, ты что, не слышишь меня?

Он вздрогнул и повернулся к Алисе. Увидев его лицо, она поспешно подбежала к нему. Он ничего не сказал, только протянул ей перышко с конвертом. Она взяла их и выдохнула:

— О, нет! Кто мог это сделать?

— Вот именно, кто мог это сделать?

— Нэнси?

— Возможно. Но сегодня вечером я узнал кое-что такое, что говорит мне: это могли быть другие.

— Эти, из пивной? — Она быстро глянула на него.

— Да.

— Мне казалось, ты говорил, что они хорошие люди.

Он секунду молчал, обдумывая ответ.

— Да, говорил, наверное, и сейчас могу сказать, что они хорошие люди, но понимаете, когда твой единственный сын на фронте, ты на все смотришь иначе.

— Ах, это ужасно. — Она закачала головой.

Он взял перышко с конвертом и сказал:

— Они сделали это специально, потому что считают меня трусом.

— Какой же ты трус, ты совсем не трус.

Нотка оправдания в ее голосе заставила его улыбнуться:

— Это сразу подтвердится, если я завтра спозаранку побегу записываться в армию.

— Ты этого не сделаешь, правда?

— А вы как думаете?

— Пойдем ужинать. — Выходя из гостиной, она добавила: — Можешь утешиться, не один ты получаешь их. В субботу получил Филип Тайлер.

— Тот, из деревни? Так он же работает на ферме.

— Да, но он поступил туда на работу уже после начала войны. Ему написали, чтобы вылезал из своей норы и перебирался в окопы.

— Что же, в компании легче.

Они еще не закончили ужинать, когда Алиса положила нож и вилку по краям тарелки и, глядя в окно, из которого были видна ограда, отделявшая их сад от дома Паркинов, проговорила:

— С полчаса назад она заходила, прямо с работы, я имею в виду Нэнси. Сказала, что кто-то у них был по поводу дома, хотели посмотреть, и она стала спрашивать про тебя. Почему ты не уходишь из Форшо-Парка. Ну ладно, это так, но что ты думаешь делать с этим домом? Заплати ему, что он запрашивает, вряд ли будет правильным упустить его.

— Нет-нет, я совсем не уверен, что мы должны платить три сотни за такую дыру, стоит только заглянуть внутрь и увидеть, сколько еще нужно вкладывать в него.

— Ты так думаешь?

— Я уверен. И вот что, тетушка, в следующий раз, когда она придет, скажите ей, чтобы разговаривала со мной, ладно? — Он ухмыльнулся уголком рта. — Объясните, что этим занимаюсь я, ну, пусть ее отец знает это. Но мне бы хотелось поговорить с ней лицом к лицу, я сразу увижу. Имеет она или не имеет отношения к этой бумажонке с перышком леггорна — ведь это куриное перышко, так ведь?

— Не знаю, но сделаю, как ты просишь. Ладно. — Она улыбнулась ему. — Я скажу ей, так тихо и спокойно: Роберт занимается этим делом. От одного только твоего имени она приходит в ярость. Ты не думаешь, что я делаюсь злыдней?

— Еще бы. Давно пора. — Они обменялись улыбками, но потом замолчали, потому что, когда получаешь белое перо, тебе не до смеха.

11

— Брэдли, у нас будет праздник на Рождество?

— Не думаю, мисс Милли, в этом году вряд ли. Идет война.

— Война очень смешная вещь, правда? Зачем люди воюют друг с другом? Немцы придут сюда? Стенли говорит, у них есть большущие птицы, которые летают в небе. Он хотел напугать меня. Но я не боюсь, потому что сама хочу летать. Я когда-нибудь полечу. Вчера вечером я высунулась из окна, ухватилась за ветку глицинии, и она закачалась, как птица, туда-сюда…

Он выбрался из-под обеденного стола, где выправлял колесико на ножке стола, потом, сидя на корточках, посмотрел на прозрачную, как видение, фигурку.

— Вот что, мисс Милли, вы обещали мне — ведь обещали? — что не будете высовываться из окна и трогать глицинию? Обещали, потому что я сказал, что, если вы опять это сделаете, то придется сказать об этом мисс Агнес, и она тогда велит запереть окно.

— Я только чуть-чуть. Понимаете, я забыла. Я иногда все забываю. — Она отошла к камину, в котором чуть тлели большие мокрые поленья, и проговорила: — Брэдли, мне больше нравится, когда я забываю всякие вещи, бывает так хорошо, когда их забываешь. Я хочу забыть про Стенли, потому что он кричит на Агги, когда приходит. Он такой нарядный в своей форме, но он нехороший, и он огорчает Агги. Почему все раздражены и все кричат? Я не люблю, когда люди кричат. Дейв теперь только и делает, что кричит. Сегодня накричал на Леди, и она испугалась и убежала. Пришлось побежать за ней, поймать и сказать ей, что Дейв совсем не хотел ее обидеть и что он вовсе не собирается запереть ее в конюшне. Дейв рассердился на меня и сказал, что больше не будет приносить мне леденцов. Но я считаю, что я уже большая для леденцов, а ты как думаешь, Брэдли?

— Конечно, вы уже выросли, чтобы вам приносили леденцы. Молодым леди приносят шоколад.

— Вот это правильно, — засмеялась она и наклонила голову набок. — Брэдли, а тебе нравится, когда у меня высокая прическа?

— Очень-очень нравится. Я думаю, она очень идет вам, и вы выглядите совсем как молодая леди, очень красивая молодая леди.

— Брэдли, ты думаешь, я красивая?

— Да, я так думаю, мисс. А сейчас мне нужно расправиться еще с одним колесиком, а то будет рождественский ужин, стол — бах! — и перевернется, а индейка — фью! — и улетит. — Он замахал руками, показывая, как индейка вспорхнет со стола, и Милли весело расхохоталась, и в этот момент дверь распахнулась и там, как ангел мщения, стоял Дейв Уотерз. Он чуть ссутулился и наклонился вперед, словно готовясь прыгнуть, потом сделал шаг в комнату и закричал:

— Мисс Милли! Уйдите. Идите наверх. Вас искала Пегги. Здесь вам не место. И я уже говорил, что будет с этой собакой, если будете разрешать ей лежать на креслах. — Прокричав эти слова, он кинулся к пуделю, лежавшему на кожаном кресле у камина.

Милли успела подхватить собачку раньше него и, прижимая ее к себе, громко заговорила:

— Ты не должен запирать ее в конюшне. Она пугается, ей не нравится темнота. Она… она мне говорила, что не любит темноты. Он не должен этого делать, ведь не должен? — Она умоляюще обратилась к Брэдли, но тот промолчал и только в упор смотрел на Дейва Уотерза.

И теперь Дейв Уотерз зашипел на него:

— Это все ты, это твоих рук дело. Но погоди, погоди… Вот придет мистер Стенли, я все расскажу! Вот увидишь, расскажу.

Роберт в два шага подошел к нему и, отвернув лицо, чтобы его не видела Милли, сквозь зубы процедил:

— Смотрите, чтобы мне не пришлось заткнуть вам глотку прежде, чем откроете свою пасть.

Дейв Уотерз отпрянул от него и завопил:

— Ну, все, ты сделал это! Все, это предел. Я больше тебя терпеть не буду. Я буду говорить с мастером Стенли. Он поставит точку раз и навсегда. Он здесь хозяин, а не она!

Когда за ними захлопнулась дверь, Роберт стоял, уставившись на стоявший у стола мешок с инструментами, потом глубоко вздохнул.

— Он прав, это предел. Я больше не могу этого терпеть. Я должен сказать ей, как только она вернется.

Агнес уезжала в Бертли за покупками и по его расчетам должна была вот-вот вернуться. Так вот, как только он увидит ее, со всем будет покончено, и теперь уж раз и навсегда. Он больше не вынесет.

Подняв с полу мешок с инструментами, Роберт вышел из столовой и пошел к себе в комнату над конюшней. Из его вещей там оставались теперь только пальто и пара ботинок, которые он переодел, чтобы ехать домой. Снятые башмаки он бросил поверх инструментов, потом встал у окошка, из которого было виден двор, и стал ждать появления двуколки.

Она приехала через полчаса и, вылезая из двуколки, увидела перед собой Роберта, переодевшегося для возвращения домой. Времени было только два часа дня, и у нее широко открылись глаза, она шагнула к нему, но он взял лошадь под уздцы и повел в конюшню. Пока он распрягал лошадь и ставил ее в стойло, Агнес стояла посреди конюшни и спрашивала:

— В чем дело? Пожалуйста, скажите мне.

Он продолжал молча собирать упряжь и так же молча прошел мимо нее, направляясь в кладовку. Она двинулась за ним, и, когда он повесил хомут на крюк в стене и повернулся выходить из кладовки, они оказались стоящими лицом к лицу, и она тихо проговорила:

— Вы уходите? Что случилось?

— Я не могу больше терпеть. Если я не уйду, будут неприятности с Дейвом Уотерзом, и очень серьезные. Он совершенно спятил.

Она покачала головой:

— Я поговорю с ним.

— Не будьте дурочкой…

Она не обиделась на это. Вцепившись руками в лацканы своего пальто, она произнесла:

— Что же делать? Что я могу сделать?

— Ничего, — спокойно сказал он. — Так будет лучше. Вы это знаете, и я это знаю. В общем-то все это знают, по крайней мере так это выглядит. С самого начала нам нужно было иметь голову на плечах, по крайней мере мне, выше головы не перепрыгнешь, хотя, — он грустно улыбнулся, — я попытался и продолжал бы пытаться, сейчас я могу это сказать в открытую, пытаться быть рядом с вами. Вы ведь давно уже знаете, почему я не уходил — только чтобы быть рядом с вами. И я не ошибаюсь, вам ведь тоже этого хотелось?

Она почти незаметно наклонила голову и прошептала:

— Да, о, да. И… я не знаю, что теперь делать. Просто не представляю, как буду жить. Вы… открыли мне новое существование, показали, какой может быть другая жизнь…

Отвернувшись на миг, Роберт сказал:

— Вы, наверное, романтизируете. Вы одиноки, а я оказался под боком. Был бы здесь кто-нибудь принадлежащий к вашему классу, какой-нибудь приличный человек, вы бы меня и не заметили.

— Нет, не говорите так. Я… встречалась с несколькими людьми до того, как обручилась с Джеймсом Крокфордом, и теперь знаю, чего в них не хватало. Я не знала, что значит иметь к кому-нибудь подлинное чувство… не знала до недавнего времени. И теперь всю оставшуюся жизнь все, что я буду знать, что вы близко, так близко и все же так далеко…

— Что касается того, чтобы быть рядом, это долго не продлится. Рано или поздно я должен был сказать. Я иду в армию. Три белых пера за два месяца, это многовато.

— Вы получили белые перья?

— Да. Первое показалось ерундой, на которую не стоит обращать внимание, я только разозлился. Но такие вещи начинают действовать на нервы. Не знаешь, кто их посылает. Относительно меня, я думаю, это мои так называемые прежние друзья. Так или иначе, но я все равно вскоре собирался идти. Просто это ускоряет события.

Она крепко закрыла глаза, но удержать слезы не удалось, он взял ее руки в свои и промолвил:

— Не плачьте. Ну, не плачьте. Меня это доконает.

Она открыла глаза, но веки у нее дрожали, однако он не попытался притянуть ее к себе. Они стояли совсем близко друг к другу, и она сказала:

— Роберт… пожалуйста… ну, пожалуйста, — он видел, как набухают ее губы, — поцелуй меня… Ну, хоть раз.

Боже! О чем она просит? Масло в огонь. Она просто не ведает, чего она просит, потому что, стоит только ему поцеловать ее… и…

Внезапно она оказалась в его объятьях, его губы крепко прильнули к ее, а ее тело прижалось к нему. В своем воображении она много раз рисовала поцелуй, но не могла себе представить, что поцелуй мужчины вызывает такой восторг, такой жар, такое страстное напряжение всего тела, но что-то в ней самой ответило ему в унисон, и она приникла к нему и обняла его почти так же горячо и страстно, как он.

В объятьях друг друга они забыли все на свете, и, когда с шумом распахнулась дверь и в ее проеме возникла брызжущая негодованием фигура в хаки, они в первый миг смотрели на нее непонимающими глазами, как бывает с детьми, которые не могут взять в толк, что такое произошло.

— Как ты смеешь дотрагиваться до моей сестры! Хам, грязная свинья!

Роберт едва сумел увернуться от удара стеком по лицу, он отклонился влево и одновременно правой рукой нанес удар в подбородок щеголю в лейтенантской форме, тот зашатался и плюхнулся на лежавшее на скамейке седло. Роберт схватил его за горло, поднял и прижал к стене. И, если бы Агнес не помешала ему, закричав: «Не нужно! Не нужно этого, ради всего святого не нужно!», он мог бы натворить дел.

Когда они отцепились друг от друга, лицо Стенли налилось кровью, держась за горло, он выдохнул:

— Я тебе покажу. Не успеешь оглянуться, как я засажу тебя. Выметайся отсюда!

— Я уйду, как только сочту возможным.

— Ах, ты! Ты!..

— Еще одно оскорбление, и я прикончу тебя, клянусь богом, прикончу. Да ты-то кто такой? Мокрая курица, а не мужчина, пустышка-сосунок.

Роберт поправил свое пальто, поднял с пола выпавшую из рук кепку, несколько секунд смотрел на Агнес и вышел из кладовки.

Она стояла, закрыв лицо руками, шляпка на голове сбилась набок, она тяжело дышала, потом вдруг кинулась к дверям, но Стенли поймал ее за руку:

— Нет, стой. Что такое с тобой? Ты ведешь себя как потаскушка. Ты так же виновата, как и он, но, черт возьми, он мне за это заплатит. Вот увидишь. Полиция возьмет его, он еще и спать не ляжет.

— Ну, нет, у тебя этого не выйдет. — Она вырвалась от него.

— Это кто же меня остановит?

— Я. Только посмей замахнуться на него… Что бы ни случилось, я покажу, что ты лжешь. И, кроме того, попробуй только навредить ему еще как-нибудь, и я разнесу на кусочки всю твою идиллию с Дианой Каннингхэм, теперь миссис Лекомб. Ведь ее супруг на фронте, правильно? И вы вдвоем времени не теряете.

Она знала, что не просто умножает два на два, пользуясь намеками и сплетнями, которыми поделилась с ней леди Эмили, у нее на руках были факты, ее брат за все время после его вступления в армию заезжал домой всего несколько раз и ни разу не ночевал, а увольнительные по уикендам у него были, это она знала наверняка.

— Сука ты, вот кто ты такая, знаешь? Ты просто распущенная сука.

— В таком случае мы с миссис Лекомб в одной компании, правильно? Но я предупреждаю тебя, Стенли, и это не пустые слова. Только попробуй как-нибудь навредить Брэдли, и я тут же пишу анонимное письмо, такое же, как Уотерз написал обо мне леди Эмили.

— Да, Уотерз был прав. Он все сказал правильно. Он мне только что рассказал, что тут происходит. У тебя совсем нет стыда. Ладно, я позволяю себе некоторые вольности, но это вольности среди своих, я не предаю своего класса. А ты роешься в отбросах. И вот что я еще скажу тебе. Ты всегда хотела быть свободной, так вот, путь теперь открыт, и для Милли тоже, потому что у меня есть письмо от Арнольда. Он связывался со стряпчими, дом будет продан. Армия не приняла предложения, и он выставляется на продажу на открытый рынок, а это значит, что и сторожка тоже. Так что тебе есть о чем подумать, верно, сестричка? Может, тебя возьмет твой умелец, и Милли прихватит?

— Возможно, он так и сделает.

— Только посмей. — Он стал наступать на нее. — Если бы я знал, что ты опозоришь наш дом, связавшись с ним, я бы вас обеих пристрелил.

— Ах, какой же ты храбрый мальчик. Но это не ты говоришь, а твоя военная форма говорит. Как сказал Роберт, ты просто мокрая курица. Совсем вроде отца, одни слова. У Магги была поговорка: он весь из ветра и воды, и это про тебя. А теперь дай мне пройти, не то я довершу то, что начал Брэдли…

В ее лице было что-то такое, что он побоялся еще раз схватить ее, хотя ему очень хотелось сделать это. Она вышла во двор, но Роберта нигде не было видно.

Она не стала заходить в дом через кухню, она боялась, что не сумеет сдержаться, столкнувшись с Дейвом или Пегги Уотерз, потому что Дейв наверняка следил за ней и сообщил Стенли, что она с Робертом в кладовке при конюшне. Ну что ж, судя по последним новостям, она скоро отделается от них всех. Но что она собирается делать? Если бы приходилось думать только об одной себе, она знала бы, что делать. Но есть еще Милли. Боже всемогущий, если бы только был у нее кто-то, к кому можно было бы пойти, кто-нибудь, с кем можно было бы поделиться, какая-нибудь женщина, с которой можно было бы поговорить. Была раньше Пегги, но Пегги теперь не на ее стороне…

Проходя мимо двери комнаты Милли, она услышала, что с ней разговаривает Руфи, и не стала заходить, а прошла прямо в свою комнату, разделась, сполоснула лицо холодной водой и села у окна.

Нужно было подумать, подумать о том, что она должна сделать. Однако ее мозг не хотел подчиняться и уносил ее назад, к тому мимолетному моменту, когда она в первый раз в жизни узнала, что такое настоящий поцелуй, мужские объятья, настоящая любовь. Это было самое чудесное чувство, и всего какой-то миг, потому что его тут же облили грязью. А потом эта драка. Роберт убил бы его. Оба потеряли голову от ярости, но Роберт пришел просто в неописуемое неистовство. Стал бы мужчина ее класса так драться из-за женщины? Да, Стенли подрался. Но нет, он ведь дрался вовсе не из-за нее, он дрался из-за того, что вообразил, будто она уронила его так называемую честь.

Она сидела, думала, и ей пришло в голову что в Роберте есть черты, которых она не знает. Он был человеком гордым, а прежде она не могла бы себе представить, что у людей из рабочего класса может быть гордость. Она вообще мало что представляла себе, она никогда не заглядывала дальше своего дома, не всматривалась в людей, живших и работавших в нем, ее мирок был очень узок и эгоцентричен… и она устала от него. О боже, как это верно, она давно уже безумно устала от него.

Роберт намеревается вступить в армию. Она может никогда больше не увидеть его, пройдет совсем немного времени, и он, как и тысячи других, будет лежать искалеченным трупом. О, господи, о чем она только думает?

Она встала и принялась ходить по комнате…

Около четырех часов в дверь раздался стук, и после того, как она сказала: «Войдите», к ее удивлению, в комнату вошел Стенли. Он держался очень натянуто, губы и скулы побелели, но он не был больше настроен агрессивно. Он стоял в середине комнаты, смотрел на нее и говорил:

— Я… Мне нужно уезжать. Я сегодня дежурю.

Ей вдруг захотелось игриво бросить: «Ну, ладно, не заставляй ее ждать», но она только отвернулась от него и снова уставилась в окно, подле которого сидела до его прихода.

— Послушай. — Он шагнул к ней. — Я… хотел сказать, что сожалею о происшедшем. Я понимаю… ну, что ты, наверное, чувствовала одиночество и забылась.

Она повернулась не вставая и воскликнула:

— Я не забывалась!

Он скрипнул зубами и проговорил:

— Тогда тебе должно быть еще более стыдно. — Было видно, что он все еще старается сдерживаться, потому что, ударяя рукой по руке, он продолжал: — Ты же знаешь, Агнес, что не можешь этого делать. Связаться с человеком не своего круга — просто гибельный шаг, и ты это знаешь. Если уж тебе невмоготу и ты должна немного погрешить, найдется сколько угодно ребят, которые только будут рады…

Он быстро отступил назад, когда она вскочила с диванчика и набросилась на него:

— Рады услужить мне, а? Ты это хочешь сказать, верно? Если это так, то почему же ты никого не приводил в дом и не выстраивал в ряд, чтобы мне было из кого выбирать? Ты когда-нибудь приводил сюда своих друзей? Ну, что ты, у тебя не было времени, у тебя дела где-то там, на стороне. Кстати, это прекрасная мысль, почему бы тебе не попросить миссис Лекомб присылать мне тех, кто ей не нужен? Я так понимаю, что сейчас модно пускать их по кругу, я имею в виду мужчин, поскольку выбор становится невелик, ведь лучшие на фронте или мертвы.

Они стояли и с нескрываемой враждебностью смотрели друг на друга, потом он глубоко вздохнул и сказал:

— С тобой бессмысленно говорить, во всяком случае когда ты в таком расположении духа. Тем не менее я тут кое-что предпринял. Сказал Уотерзу, как обстоят дела, какая складывается ситуация. Они не такие уж старые и найдут себе работу, сейчас спрос на любых людей. Арнольд говорит, чтобы я распорядился сложить самую ценную мебель в сарай, остальную распродать и за счет этого вдвое увеличить тебе содержание. И я буду только рад избавиться от всей этой ответственности… Ладно, я пошел, и, Агнес, пожалуйста… пожалуйста, обещай мне, что не сделаешь никакой глупости, я имею в виду…

— Да, что ты имеешь в виду?

— Слушай, какой смысл продолжать? Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду… Не роняй себя, помни, кто ты есть. Пока.

Помни, кто ты есть. Да разве может она забыть? Очень хотелось бы, но не выходит. О, как бы ей хотелось забыть, что она родилась в этом доме, что у нее была куча нянек и горничных, забыть, что она в детстве подсматривала с лестницы за веселыми пиршествами на первом этаже, что, выглядывая из окон детской, она наблюдала, как приезжают и уезжают экипажи, и слушала, как няня называла экипаж леди такой-то и ландо лорда такого-то. Если бы было возможно забыть, что родилась Милли и что с этого момента все в доме постепенно изменялось, жизнь шла все медленнее и медленнее и все кончилось тем, что вот она сидит здесь и думает только о том, как бы ей сорваться с места и со всех ног кинуться через парк по дороге, в тот дом, где такая удобная мебель, и броситься в его объятья. Да, в его объятья. Но сделать этого она не может.

Не урони себя, помни, кто ты есть. Совсем недавно она забыла, кто она, и, уронив себя, в первый раз в жизни узнала, что такое счастье. Но она достаточно разумный человек, чтобы понимать, что такого рода счастье быстротечно, оно не может длиться долго, во всяком случае с такой силой и между двумя людьми, двумя противоположностями, какими были они, к тому же разделенными барьером разных миров. Против этого восставало все.

Но ей необходимо было продумать эту новую ситуацию. Вопрос в том, сколько еще времени ей осталось жить в этом доме. И если ей с Милли придется устраиваться самостоятельно… тогда ей нужна подходящая мебель. Старинная мебель ее не интересовала, ей она не нужна, можно будет взять отдельные вещи из разных комнат. Но первым делом нужно спуститься вниз и встретиться с челядью на кухне и не растерять своего достоинства.

Выйдя из комнаты, она встретила Руфи: с подносом в руках та направлялась в комнату Милли. Руфи сказала:

— Она уже проснулась; после того как вы дали ей капли, она спала очень хорошо.

— Я через минуту вернусь и побуду с ней, пока ты пьешь чай.

— А я уже пила, мисс. Ненадолго заходила мама.

Спускаясь вниз, Агнес подумала: Пегги была здесь и не заглянула ко мне. Как все переменилось в нашем доме. Годами Пегги, как курица-наседка, имела привычку стучаться в ее дверь, просовывать в нее голову и говорить: «Это я. Как дела?» Это было так приятно.

Они оба пили чай на кухне, и она сразу обратила внимание, что ни один даже не попытался встать, когда она вошла. Раньше они неизменно делали это, и ей приходилось их останавливать.

Переводя взгляд с одного на другого, она обратилась к ним официальным тоном:

— Извините, что мешаю вам кушать, но, насколько я представляю, мастер Стенли объяснил обстановку. — Продолжать было трудно, просто ужасно, ужасно до невозможности. Эти двое столько лет были для нее такими дорогими и вот теперь стали как чужие. Нет, хуже — стали врагами. Ей пришлось заставить себя договорить: — Не знаю, когда вы хотите уехать, но… если я могу…

Больше она ничего не успела сказать. Стул Дейва Уотерза заскрипел по каменному полу и вдруг опрокинулся на спинку.

— Как можешь ты стоять здесь так спокойно и, глазом не моргнув, говорить такие вещи?! — закричал старик. — Я здесь со времени, когда тебя еще не было на свете. Мы вырастили тебя и младшенькую, мы вырастили всех вас, а ты стоишь там и велишь нам собираться.

— Я… не гоню вас… это же… я не виновата!

— Нет, это ты виновата. Конечно, это ты виновата. Позволить себе уронить себя, опозорить себя. Мастер Арнольд, наверное, прослышал об этом, отсюда и появилась у него мысль продавать дом и землю.

— Какая ерунда… Пегги, — она повернулась к ней, та сидела, уткнувшись в тарелку, — скажи ему, он же должен понять причину. Дело же совсем не в этом.

— Она знает, и знает так же хорошо, как и я, что это ты со своими амурами, это ты путаешься с подонками, потому что он настоящий подонок. А теперь, когда он разбогател, его ничто не остановит. Осмелился притронуться к тебе, и ты это позволила! А теперь еще думает купить этот дом. Он! Он! Я сам слышал, как он говорил.

Она смотрела на него широко раскрыв глаза и тихо промолвила:

— Да ты с ума сошел!

— Нет, я не сумасшедший. Я на днях слышал вас обоих в библиотеке, я не глухой. Я слышал, как он сказал, какие изменения он сделает, когда купит его.

Роберт говорил о доме по соседству с его домом и сказал, что тетя считает, что хорошо бы приобрести его. Сам он не видел резона, потому что их дом достаточно просторный, а на новый домик придется истратить массу денег, чтобы превратить его в комфортабельное жилье. Дейв, вероятно, все это подслушал, и его больной мозг перевернул услышанное так, как будто Роберт говорил об их доме. О, боже мой, боже мой! Что еще? Что еще?

А то, что прозвучало еще, заставило ее встревожиться. Вот что он сказал:

— Ну, ладно, он сегодня получит по заслугам, уж мастер Стенли позаботится. Он собирается заявить на него в полицию за нападение на него.

— Он этого не может сделать.

— Не может? Он не может? У него все лицо в синяках. Какие еще нужны доказательства? А он офицер, а ты знаешь, что бывает за нападение на офицера? Хотел бы я увидеть, как он будет болтаться.

Услышав такое, она позабыла все, что думала о сохранении достоинства, и крикнула ему:

— Какое же ты неблагодарное существо. А что касается виселицы, ты, видимо, забыл, что он спас тебя от нее? А что, если он все расскажет в полиции? Ты об этом подумал?

Судя по выражению его лица, он об этом не думал, и это еще раз доказало Агнес, что он и в самом деле душевнобольной. Но Пегги поняла, она встала из-за стола, подошла к мужу и сказала:

— Сядь-ка, угомонись. Ну, угомонись же ты.

— Угомонись! Угомонись, говоришь? — Он отпихнул ее от себя. — А этот ублюдок придет сюда и будет тут хозяином? — Пегги повернулась и посмотрела на Агнес, и видно было, что она понимает, что произошло с ее мужем.

На мгновение Агнес почувствовала к нему огромную жалость. Но это чувство тут же сменилось страхом — он стал опасен. А если он начнет буйствовать? В доме ни души. Блума ни вчера, ни сегодня не было, он лежал с простудой. Еще совсем недавно для нее не имело значения, пришел на работу кто-то из работников по хозяйству или нет — ведь был Роберт, а он, казалось, умел делать все. Он был ее опорой. А теперь не на кого положиться. А почему не остался Стенли? Ведь мог бы. В его басню о дежурстве она не верила. Он наверняка сейчас у Каннингхэмов… А может быть, и нет. Возможно, он вообразил, будто она не осуществит своей угрозы. Наверное, перед уходом сказал что-то Дейву, иначе с чего бы Дейву говорить, что Роберта ждет тюрьма?

Она повернулась и почти выбежала из кухни, уже в коридоре она услышала, как Дейв Уотерз крикнул ей вдогонку:

— Ты погубила этот дом.

В холле она остановилась, прижала руку к голове, спрашивая себя, что она должна сделать. Но ответ у нее был готов уже давно, до того, как она задалась этим вопросом, и она взбежала наверх по лестнице, остановилась возле комнаты Милли, распахнула дверь и подозвала к себе Руфи.

— Я отлучусь часа на два, — прошептала она. — Присмотришь за ней, хорошо?

— Ну, конечно, — кивнула Руфи и спросила: — Что-нибудь случилось, мисс?

— Ой, Руфи, не спрашивай, столько всего. Твой отец…

Руфи кивнула и тоже шепотом проговорила:

— Мне кажется, у него не все в порядке с головой. Он настроился против Роберта. Я попыталась сказать, что он все выдумывает. Беда в том, — она мотнула головой назад, — что мисс Милли очень к нему привязалась, я имею в виду Роберта. Все с того и началось. С вами все в порядке, мисс, вы уверены?

— Да, Руфи, да. Только присмотри за ней, ладно? И если твой отец придет сюда, я бы не стала его пускать. А если тебе понадобится выйти, запри дверь.

— Хорошо, мисс, хорошо. И, знаете что, мисс, — она движением руки остановила Агнес, — я хочу сказать, что бы вы не делали, я вас не осуждаю. Они ничего не понимают. Люди стареют, и у них закисают умы, они забывают, что и сами были молодыми.

Агнес сжала ее руку и побежала в свою комнату. Насколько легче, когда знаешь, что кто-то на твоей стороне, что кто-то понимает тебя.

Она быстро переоделась, но шляпки не надела, просто повязала голову шерстяным шарфом и быстро направилась к выходу.

Выходя, она не заметила, как в холл заглянул Уотерз, но даже если бы и заметила, то не придала бы этому никакого значения.

Увидев ее одетой для улицы и догадываясь, куда она собралась, Дейв потерял последнее чувство реальности, словно у него в голове оборвались все ниточки, на которых держится разум.

Она миновала сады, потом повернула на тропинку через лес, по которой Роберт первый раз пришел к дому. Вечерний воздух покалывал лицо, она задыхалась от быстрой ходьбы, но когда вышла на дорогу, то пустилась бежать и не останавливалась, пока не увидела в отдалении колеблющийся приближающийся к ней свет. Когда он стал совсем близко, она различила, что это фонарь, прикрепленный сбоку телеги. Поравнявшись с ней, возница удивленно уставился на нее и окликнул:

— Добрый вечер.

— Добрый вечер. — Ее ответ прозвучал, как кваканье лягушки, и она постаралась отвернуться так, чтобы, обгоняя, он не разглядел ее лица.

Следующая встреча заставила ее понервничать, но не напугала. На дороге ей встретилось человек пять-шесть шахтеров, возвращавшихся домой после смены. В том месте дорога сузилась, и один из них поднес к ее лицу фонарь.

— Ха-ха, это кто это здесь? Девочка гуляет одна. Немецкая шпионка, да?

Мужчины весело расхохотались, и говоривший осмелел:

— Что-то я тебя не видел в наших местах. Где же такая красотка пряталась?

Она сказал только:

— Позвольте пройти.

Ее тон и сказанная ею фраза погасили смех, и пытавшийся заговорить с ней человек, заглянув ей в лицо, уступил дорогу, и она, не чувствуя под собой ног, двинулась дальше.

Она уже почти совершенно обессилела, когда вышла к крайним домам деревни, окна светились, и видно было, что в домах горели газовые светильники.

В окнах Элмден-хауза огней не было, и в панике она было подумала, что никого нет. И его нет. Уже нет. Стенли выполнил свою угрозу. Но, подойдя к незапертым воротам, она увидела в двух окнах яркий свет. Прежде чем постучать, она должна была опереться о столб, так как у нее от бега выпрыгивало сердце. Но, когда дверь открыли и она увидела стоящую в ней женщину, она проговорила:

— Я… мисс Торман… Я…

Почти как во сне она видела, как женщина повернулась и негромко позвала:

— Робби! — а затем протянула ей руку и произнесла: — Заходите. Заходите.

Она прошла в комнату, и от света и тепла в первый момент ей стало чуточку не по себе, но это чувство быстро улетучилось. Она протянула руку, почувствовала, как ее пожали, а потом услышала его голос:

— Что такое? Что с вами случилось? Заходите и присаживайтесь… В чайнике есть чай? Тетушка, заварите ей свежего, хорошо?

Только усевшись, она ясно увидела его лицо. Она потрогала его и спросила:

— С тобой все в порядке?

— Конечно, моя дорогая, со мной все хорошо. Но что заставило тебя прийти, да еще в таком состоянии?

— У вас никого не было? Я хочу сказать полиции?

— Полиции? Нет. — Он улыбнулся и покачал головой.

— Дейв Уотерз сказал, что Стенли хотел… пойти и заявить им.

— Ха, — засмеялся он, потом, присев на корточки перед ней, сказал: — И какое же обвинение он может предъявить мне? Что я ударил его и в доказательство представить свой подбородок? А доказательства? Ты же, — он снял с ее головы шарф, отбросил назад выбившуюся прядь волос и затем закончил, — ты же не будешь лжесвидетелем против меня, правильно?

Улыбка не сходила с ее лица, она была счастлива.

— А теперь выпей-ка хорошего крепкого чаю. Мы как раз собирались ужинать, будешь с нами?

— Нет. Нет, спасибо, только чаю. Мне нужно возвращаться. — Она посмотрела на Роберта. — Дейв, он совсем свихнулся. И… я боюсь. Он вбил себе в голову, что ты собираешься покупать наш дом.

Он откинулся на спинке стула и рассмеялся, потом заметил:

— Никогда! Никогда в жизни!

— Ни в коем случае, — кивнула она. — Он вообразил, будто ты хочешь жить там.

Роберт повернулся к Алисе и, перестав смеяться, пояснил:

— Ну можно ли вообразить, чтобы человек так сходил с ума? И все из-за того, что я разговаривал с мисс Милли.

А Алиса между тем думала про себя, что она может себе такое вообразить. Она столько лет прожила с человеком, одержимым своей дочерью. Но Дейв Уотерз свихнулся не только из-за любви к юной душевнобольной девушке, но и из любви к вот этой. Из того, что рассказывал ей Робби, она знала, что старик с женой десятилетиями не только управляли всем домом, но и вырастили этих двух девушек, и она в известной мере могла понять чувства человека, когда девушка, которую он берег как зеницу ока, изменяет своему классу. А в том, что она изменяет своему классу, сомневаться не приходится. Но это вовсе не означает, что она таким шагом наносит себе ущерб и что этот поступок согнет и раздавит ее. Нет, ничего подобного, поскольку она выбрала такого человека, как Робби. Но это не означает и того, что жизнь у них пойдет гладко, без сучка и задоринки. О, нет. И вот она здесь, умоляет Робби вернуться к ней, и только час или около того сердце Алисы радостно забилось, когда он пришел домой и сказал, что останется с ней, пока не уйдет в армию. Эти белые перья добивают его, и вообще, это все ужасно.

Девушка в это время говорила:

— Только ненадолго, пока я все не устрою и не заберу Милли. Я его боюсь, он совсем безумный, это видно по его глазам. Годами они упорно вдалбливали всем, что Милли безумная, и я была права, когда не хотела этого слышать, потому что, когда я совсем недавно поглядела на Дейва, то увидела безумие во всей его черной красе, и я знаю, что права относительно Милли, и всегда знала. Она, может быть, странная, но не безумная.

— Извините, могу я выйти на минуточку? — Алиса не ждала ответа и оставила их вдвоем. Она пошла в столовую, думая о том, что уже не первый день не давало ей покоя. Если девушка решит жить с ним, уйдет он от Алисы или нет?

Жить с ним? Она стояла и смотрела на яркий огонь в камине, в который раз спрашивая себя, что будет это значить. Это его дом, здесь он и будет жить. Они могут перебраться сюда, она и молоденькая девушка, она совсем не против, нет-нет, совсем не против, потому что в этом случае он останется здесь на всю жизнь и она никогда больше не потеряет его… если только не на войне. Но если девушка придет сюда, значит, она больше не будет одинока, у них обоих всегда будет компания…

Роберт сидел рядом с Агнес на кушетке, совсем близко, держал ее за руки и говорил примерно те же вещи:

— Послушай, выброси из головы беспокойство о том, куда вам деваться. Если это тебе подходит, можешь жить здесь. Я знаю свою тетю. Должен тебе сказать, ей хочется того же, чего захочу я. Она так же одинока, как ты была в свое время. Места тут более чем достаточно, и у меня теперь есть еще дом, тот, что за оградой. Да здесь можно разместить кучу народа. — Он прижал ее руки к груди и серьезно посмотрел ей в лицо: — И никаких обязательств. Меня не будет. Завтра я иду записываться в армию, и все проблемы решены. — Теперь он позволил себе ухмыльнутся. — Бравый малый, вроде меня, да они схватят меня не глядя, я и форму не успею натянуть, как меня туда отправят.

— О, Роберт, Роберт.

— Ну, ну. Не распускай снова нюни. Ты же помнишь, что случилось в последний раз. Я вернусь с тобой. Возьмем двуколку и перевезем все необходимое для вас обеих. Тогда завтра ты сможешь связаться с этим твоим братом. Ха! — Он задрал подбородок вверх. — Мне лучше здесь не быть, когда он узрит, как низко ты пала.

— Роберт.

— Да, моя дорогая.

— Роберт.

Он кивнул ей:

— Да, да, что ты?

— Вы возьмете меня замуж, мистер Брэдли?

У него широко открылись глаза. Потом он крепко зажмурился, прикусил губу, несколько мгновений помолчал и затем произнес:

— Вы понимаете, что вы говорите, мисс Торман?

Она ответила в той же манере:

— Да, мистер Брэдли, я понимаю.

— Ты знаешь, что тебе будет нелегко?

— Меня это не пугает.

— Зато пугает меня. Тебя будут сторониться люди твоего круга, это называется остракизмом, если не ошибаюсь. — Он грустно улыбнулся. — Тебе придется встречаться с теми, кто ровня мне, и большинство из них не придется тебе по вкусу. И потом, эти твои братья, могу поспорить, что, как только я окажусь в армии, они сделают все, чтобы я сразу оказался на передовой.

— Значит, вы отказываете мне?

— О, Агги!

Она опять в его объятьях, опять он крепко целует ее. Когда они наконец отпустили друг друга, он взял ее лицо руками и сказал:

— Может быть, мне в жизни суждены минуты счастливей этой, но я не могу их себе представить. Скажу совершенно искренне, я никогда не знал, что из этого выйдет, но в самых невероятных снах мне не виделось… Ладно. — Он перевел дыхание, потом, гладя ее щеку, сказал: — Первый раз, когда я увидел тебя в лесу при лунном свете, я подумал: что за мадам? Такая надменная, настоящая дама из высшего класса. — Он рассмеялся и крепко прижал ее к себе. — И знаешь что? Когда я начал у вас работать, я просто не выносил тебя, по крайней мере так я говорил про себя. А в тот день, когда я поднял тебя с земли, я спросил себя: кого я вожу за нос? Я уже тогда знал, что люблю тебя. Это в моей жизни первая любовь… настоящая любовь, и с той поры, Агги, и я всегда буду называть тебя Агги, не Агнес, — он наклонился и чуть притронулся к ее губам, — с той поры вплоть до вот этой минуты, я не знал ни минуты покоя. И я, мисс Торман, принимаю ваше предложение взять вас замуж. И пусть только кто-нибудь попробует помешать мне.

Они снова слились в едином порыве и отпустили друг друга, только когда в коридоре послышалось покашливание. Они оба обернулись и посмотрели на Алису. Роберт встал и потянул за собой Агнес, обняв ее одной рукой, посмотрел на тетю и сказал:

— Вы, конечно не удивитесь. Только, знаете, что? — Лицо у него было радостным, в глазах загорелись искорки. — Она просила меня взять ее замуж. Дерзкая мартышка, правда? — Он притянул Агнес к себе, ее голова легла ему на плечо.

Алиса подошла к ним и сказала:

— Я благословляю вас, но при одном условии, что вы поселитесь здесь, и на всю жизнь.

— Мы принимаем это условие, миссис Брэдли. — Он кивнул тете, потом посмотрел на Агнес, внимательно слушавшую его. — Нужно купить этот соседний дом, правильно? Когда мы приведем его в порядок, он сможет посоперничать с любым барским домом. Может быть, меньше по размеру, но обождите, сами увидите, что будет внутри. Всю мебель сделаю своими руками. Все стены обдеру и покрою панелями. И это будет для тебя, только для тебя одной. — Роберт взглянул на нее и без тени улыбки добавил: — Да-да, именно для тебя, чтобы у тебя было собственное место, где можно быть самой собой, и даже я буду стучаться, прежде чем войти.

— О, Роберт! О, миссис Брэдли! — По лицу Агнес струились слезы, она повернулась к Алисе. — Вы даже не знаете, что это значит для меня, вы не представляете, какую радость, какое облегчение для меня сознавать, что у меня есть место, куда я могу прийти, и есть кто-то, с кем можно поговорить, и кто, — она бросила взгляд на Роберта, — может принять нас с Милли. Я надеюсь, миссис Брэдли, Милли вам понравится. Она милый, очень милый ребенок. Она просто ребенок. Ей почти девятнадцать лет, но она все еще ребенок.

— Тетушка, вы сами увидите, когда они приедут. Но, что бы там ни было, давай поедем и покончим со всем этим. Сегодня они могут переночевать в моей комнате, хорошо? А я вернусь к своим опилкам. Мне вообще очень нравится мой верх.

— Ни в коем случае. К вашему возвращению я приготовлю еще одну комнату. А теперь ступайте, и побыстрее. Укройся хорошенько, дорогая. — Она подала Агнес шарф, но Роберт взял его сам и надел на Агнес, потом подтолкнул ее к диванчику:

— Посиди минутку, пока я выведу двуколку, зачем стоять на холоде.

Оставшись одни, женщины посмотрели друг на друга, Алиса подсела к Агнес и сказала:

— Вы делаете серьезный шаг в жизни, я знаю, что вам будет не по себе, но, что касается меня, я сделаю все, чтобы облегчить вам такой переход.

— О, миссис Брэдли, если бы вы только знали, как я благодарна вам. Пожалуйста, не думайте, что я расстаюсь с чем-то необыкновенным, как раз наоборот. У меня была одинокая и очень неспокойная жизнь. Я не помню ни одной минуты счастья до последнего получаса. Что бы ни произошло в будущем, а я достаточно разумна, чтобы понимать, что трудности неизбежны, но уверяю вас, они не возникнут из-за того, что я, как меня столько раз пугали за последнее время, порываю со своим классом. Для меня, как я вижу это сейчас, это не падение, а шаг вверх, и я, со своей стороны, постараюсь не быть вам обузой, — она на мгновение замолкла, — постараюсь не вмешиваться в ваш образ жизни, в заведенный в вашем доме порядок.

— О, моя дорогая, не тревожьтесь об этом. Если бы вы только знали, как я рада, что снова в доме будет еще одна душа. После того как я потеряла дочь, а затем и мужа, моя жизнь стала такой пустой. Я не знаю, что бы я делала, если бы у меня не было Роберта. Но он так мало был со мной. — Она улыбнулась и на этот раз сдержанно, без тени эмоций, добавила: — Ах, если бы не эта ужасная война, если бы ему не нужно было уходить, жизнь могла бы быть… прекрасной.

— Ты готова, дорогая?

Агнес поднялась с диванчика, он взял ее за руку, и они вышли во двор и сели в двуколку.

Алиса с улыбкой смотрела на них, и, когда они трогались, сказала:

— Возвращайтесь побыстрее. Я приготовлю к вашему возвращению хороший ужин. Только скажите себе, — она по очереди кивнула каждому из них, — что для вас это последняя поездка туда.

12

Пегги Уотерз уже довольно давно стала понимать, что муж на грани безумия, но теперь увидела, что он перешел эту грань. Он ворвался на кухню с криком:

— Она ушла! Она ушла к нему! Она приведет его обратно. Я этого не перенесу. Женщина, говорю тебе, я этого не потерплю. Никогда, нет, никогда, чтобы он — и в спальне хозяина! А до этого она была спальней его отца. И я служил и тому и другому. Джентльмены. Джентльмены. А теперь в дом приходит этот хам. Ну, ладно, это мы еще посмотрим, я этого не допущу.

Он ринулся к двери во двор, жена вцепилась в него, пытаясь удержать и умоляя:

— Дейв! Дейв! Будь разумным, это имение ему не купить на все его деньги. Сколько бы ему ни оставил столяр, этого не хватит.

— Оставь меня, женщина! Я знаю, что он замыслил. Я это знаю с первой минуты, как только он вошел в этот дом. У него это было написано на лице. Он повсюду ходил за ней, он ее гипнотизировал, и ребенка тоже. Он дьявол. Его дядя хотел убить его, его дядя знал, кто он такой.

— Перестань, перестань же. Вспомни, его дядя приходил сюда и все объяснил. Вспомни… ну, ты же помнишь Новый год!

— Я все прекрасно помню, я помню каждый его шаг, как он старался захватить ее. И глянь, что он сделал с ней! Она настоящая леди, а куда он затянул ее? Она уронила себя. Но сделать это здесь у него не получится. Ну, нет, не получится. — Дейв оттолкнул жену рукой и ринулся во двор.

Пегги бросилась из кухни наверх, пробежала по галерее и распахнула дверь в комнату Милли.

— Быстро, быстро, — крикнула она дочери, — бежим за отцом. Он совсем спятил…

Не успела Пегги договорить, как пудель устремился мимо нее в открытую дверь, она едва успела отпрянуть в сторону. Милли испугалась и закричала:

— Ой, поглядите! Поглядите! Леди убежала! Дайте мне поймать ее. Дайте, дайте…

Вдвоем они сумели удержать Милли и ласково затянуть обратно в комнату. Руфи сказала:

— Ничего, мисс Милли, ничего. Я ее поймаю. Оставайтесь здесь, я ее сейчас поймаю. Только не двигайтесь. Будьте хорошей девочкой. Через минуту буду назад.

Она усадила Милли на кровать, и они с Пегги выбежали из комнаты. Руфи успела запереть за собой дверь и поспешила за матерью вниз по лестнице.

Оставшись одна, Милли сидела и выщипывала пух из одеяла, повторяя:

— Она потерялась. Она потерялась. Она не найдет без меня дороги, она потеряется. Она никогда еще не была на улице в темноте. Хотя сейчас не так темно. Выходит луна. Но она еще не такая яркая. Ты такая шалунья, Леди. Знаешь, ты такая озорница. — Она не переставала выщипывать пух. — Они не сумеют найти тебя, и ты потеряешься, обязательно потеряешься.

Внезапно она соскочила с кровати, бросилась к двери, обнаружив, что она заперта, стала дергать за ручку. Потом вышла на середину комнаты и забормотала:

— Они не должны были этого делать, ведь они знают, что я этого не люблю. Агги! Агги! Леди убежала! Открой дверь. Я должна найти Леди. Я должна ее найти. Она пугается.

Она повернулась и подошла к окну. Оно было закрыто и заперто на задвижку. Она подтащила кресло, встала на него и дернула задвижку. Задвижка плохо поддавалась, и пальцам было больно. Задвижка сдвинулась, и Милли, подцепив нижнюю раму за металлические скобы, медленно подняла ее. В этот вечер рама показалась ей намного тяжелее, чем раньше, когда она в последний раз открывала ее, чтобы потрясти ветки глицинии.

В лицо ей пахнул холодный ветер, и она задрожала от холода. Она вернулась к кровати, взяла свой шерстяной халат, надела, снова подошла к окну и глянула вниз. По террасе под ней быстро двигался белый комочек. Высунувшись в окно, она позвала Леди.

— Леди! Леди! Вернись! Вернись!

Но Леди исчезла за углом дома. Ой, что же это будет! Если она попадет в лес, она ведь может добежать и до дороги, а им не велят выходить на дорогу. Она же говорила ей, что нельзя бегать к дороге. Ах, Леди, Леди…

Милли еще больше высунулась из окна и схватилась за толстую сучковатую ветку глицинии. Она еще ни разу не спускалась по ней на землю, но много раз думала, как это сделать, а теперь, когда дверь заперта, она не видит другого пути выбраться из комнаты, как только через окно.

Она встала коленками на широкий подоконник, потянулась к крепкому старому ростку, крепко въевшемуся множеством щупалец в камень сбоку от окна, и, вцепившись в него обеими руками, встала ногой на большую ветку. И засмеялась. Так легко, как на лестнице! Теперь она висела, держась обеими руками, на главном стволе глицинии, а правой ногой искала опору. Найдя ее, она начала спускаться, и, пока она висела в воздухе, все мысли о собачке улетучились из ее головы. Как ей было хорошо. Она как будто летела. Она знала, что в один прекрасный день полетит. Она никому не скажет, что умеет летать, даже Агги, потому что Агги забеспокоится и насовсем закроет окно. Когда Милли спустилась уже до середины, пола халата зацепилась за ветку, и ей пришлось отпустить глицинию одной рукой, чтобы высвободить халат. Ей стало весело. Какое увлекательное приключение! Ночной воздух шевелил волосы, и она чувствовала себя такой легкой, такой свежей. Как ей хотелось вечно висеть здесь. Но как же Леди? Ах, да, вот зачем она слезает, за Леди.

Когда ее ноги коснулись земли, Милли постояла, глядя на небо, где-то ярко светила луна, но за облаками ее не видно. А вот облака такие легкие… Все такое легкое, ее ноги такие легкие. Она побежала в направлении, где приметила собаку, и скоро, завернув за угол, увидела ее. Собачка обнюхивала дождевую бочку, и Милли ласково позвала:

— Леди! Леди! Какая ты озорница. Да, да, ты озорница.

Собачка не двинулась, и Милли подхватила ее на руки, а та стала лизать ее лицо и ластиться к ней, и Милли сказала:

— Ты совсем замерзла. Ты простудишься. Мы должны вернуться в дом. Ты очень, очень большая озорница.

Она направилась к двери, которая вела к задней лестнице и которой пользовались редко. Она, как и все остальные двери в доме, никогда не запиралась. На лестнице было темно, и Милли пришлось пробираться на ощупь. После лестничной площадки начинался длинный коридор, заканчивавшийся небольшой прихожей, откуда можно было пройти в самый конец галереи, продолжавшейся до северного крыла. Вдруг Милли услышала на лестничной площадке возбужденные голоса Пегги и Руфи и, открыв дверь, тут же снова ее затворила. Они рассердятся на нее и пожалуются Агги, и Агги будет ее ругать. Лучше подождать, пока они не уйдут.

В окно лестничной площадки проникал бледный свет, Милли подошла к окну, села на узенький подоконник и стала ждать, не переставая выговаривать пуделю.

В кухне больной мозг Дейва Уотерза диктовал ему свою волю: если он будет вести себя неосторожно, если он не будет держаться умно, ему не дадут выполнить задуманное, поэтому, увидев направляющуюся к нему дочь, он заговорил с ней таким спокойным и ровным голосом, что у них пропали все подозрения:

— Давайте обсудим все здраво и разумно. Насколько я понимаю, она ушла к нему, правильно? — Дейв переводил взгляд с жены на дочь. — А нам указали на дверь. Ну, и что нам делать по этому поводу?

Мать с дочерью переглянулись, и Пегги проговорила:

— Мы могли бы пойти к Магги. Она нас примет. Ну, а Руфи… Руфи может найти себе где-нибудь работу.

— Верно, верно, я найду себе работу. — Руфи закивала отцу, не понимая еще, что заставило мать впасть в такую панику.

— Тогда ладно, если так, что будет с младшей?

— Мисс Милли? — Пегги скривила лицо и сказала: — А что мисс Милли? Агнес заберет ее с собой.

— Что! — Он рассмеялся странным надрывным смехом. — Этот тип использовал ее, только чтобы подъехать к той, другой. — Казалось, он не мог больше упоминать Агнес по имени. — Вы думаете, он согласится терпеть ее? Ни за что. Что бы там ни было, она всегда была с нами, мы ее вырастили, и я всегда найду работу, теперь принимают и хромых, и слепых. — Он громко сглотнул слюну. — Самое лучшее, это сходить за ней, привести ее сюда и спросить, с кем она хочет жить.

— Нет, не получится. — Руфи покачала головой. — Нет, папа, у нее вот-вот начнется ее состояние. И мисс Агнес дала ей днем капли. Она… она немного не в себе.

— Пойди и приведи ее сюда. — На этот раз тон его прозвучал по-другому, и обе женщины переглянулись, Пегги еле заметно сделала знак головой, Руфи вышла из кухни. Не прошло много времени, как она снова ворвалась в кухню.

— Ее нет! Ее нет! Наверное, выбралась через окно.

— Упала? — почти закричала Пегги, и Руфи успокоила ее:

— Нет, наверное, спустилась вниз. Я выглянула из окна, и там никто не лежал.

— Ах, ты, боже мой! Только этого нам и не хватало. Она снова пустилась бродить. Это все собака. Она убежала, и мисс Милли бегает за ней по лесу.

Они выбежали в людскую, Пегги с Руфи сдернули с крючков свои пальто, набросили их на себя и выскочили во двор. Пегги скомандовала:

— Руфи, берешь на себя розарий, а я бегу к сторожке. Папа отправится к озеру.

Но на этот раз Дейв Уотерз не побежал, как всегда, по аллее, потом через огород, мимо парников и оттуда в лес. Вместо этого он не двинулся с места, пока не увидел, что жена с дочерью уже не видны. Теперь для него дорога была открыта. В кладовке при конюшне стояли четыре банки керосина, и он вынес оттуда две, оттащил их на кухню и поставил на стол. Две другие он бегом протащил через кухню, потом через холл и по лестнице наверх, там по коридору и, наконец, поставил одну на пол, а другую открыл.

Начав с конца коридора, он ударом ноги пооткрывал двери во все комнаты и начал повсюду поливать керосином. В комнате Милли он облил кровать. Когда первая банка опорожнилась, он зигзагом прошелся по галере, плеская на висевшие на высоких окнах занавески и брызгая на балюстраду, а когда опустела и эта, он сбежал по лестнице на кухню и забрал оставшиеся две банки.

В гостиной он постарался не обойти ничего, облил все: и занавески, и мебель. Столовую он пожалел, а вот в библиотеке широким взмахом облил все книжные полки. Покончив с этим, он побежал на кухню, выхватил из ведра с щепками для растопки несколько штук, сунул в огонь и, когда они загорелись, помчался назад, через коридор, в холл, потом в гостиную, проскочил гостиную и вбежал в библиотеку. Здесь он бросил первую щепку. Пробегая назад через гостиную, он швырнул одну к нижнему краю занавесок, а другую на волосяной ковер у камина. Вернувшись через холл в столовую, он открыл дверь в прихожую и в последний раз взглянул на лестницу. В воздухе уже запахло дымом, он вдохнул этот запах и кинул оставшиеся щепки к основанию лестницы… Целую минуту он стоял, наблюдая за тем, как разгорается огонь, потому что, несмотря на то что сама лестница заполыхала, покрывавший ее ковер никак не загорался, не загорался и столб, подпиравший лестницу, и тогда он хорошенько полил керосином и их.

Он хотел было двинуться дальше, когда полыхнуло пламя, и он отступил назад. Потом он вернулся через прихожую, подошел к парадной двери, и, как только открыл ее, сквозняк моментально взметнул пламя до потолка, и весь холл осветился бешеным светом.

Запах дыма заставили Пегги и Руфи бегом вернуться назад, и они остановились в самом начале подъездной аллеи, не веря своим глазам. Весь нижний этаж дома полыхал, и на гравийной дорожке на его фоне вырисовывалась фигура их мужа и отца.

— Что ты наделал? Что ты наделал? Ты сумасшедший.

Дейв Уотерз повернулся и спокойно посмотрел на Пегги, сказав:

— Я сделал то, что намерен был сделать. Он не заявится сюда и не будет здесь жить. На все деньги, какие у него есть, ему этот дом не восстановить.

— Папа! Папа! Ты сошел с ума. Мы не можем разыскать мисс Милли.

— Что ты говоришь? — Он повернулся к ней. — Она же в лесу.

— Ее нет в лесу, по крайней мере, мы не могли ее там найти.

— Тогда она у озера.

— Мы обежали вокруг него.

— Собака?

— Нигде ее не видно.

— Нет, нет. — Он смотрел на них расширившимися глазами, широко разинув рот и вскинув руки к небу.

Они догнали его, когда, задыхаясь от дыма, он остановился перед парадным входом, и оттащили его назад к террасе. Они стояли на дорожке, сбившись в кучу, отдуваясь и давясь от дыма, когда Пегги вдруг подняла голову и вскрикнула:

— О боже! Посмотрите!

Все глаза устремились туда, куда она показывала. В одном из окон галереи на фоне тусклого отсвета вырисовывался силуэт пуделя. В этот самый момент галопом подъехала двуколка, а за ней и фермерская телега, за которой подбежало еще несколько человек.

Пораженные открывшимся зрелищем, Роберт и Агнес стояли как вкопанные и какое-то время только смотрели на дом. Весь первый этаж был в огне. Трескались и рассыпались оконные стекла, из окон вырывались дым и языки пламени. Из парадной двери извергались клубы черного дыма, за всеми выходившими на подъездную аллею верхними окнами разрасталось ярко-розовое зарево.

Когда они подошли к стоявшей на лужайке группе, Агнес начала кричать.

— Милли! Где Милли?

— О, мисс! Она выбралась через окно по глицинии. Мы думали, она в лесу, мы искали ее. Но гляньте! Вон, вон там, наверху… собака.

— Это ты, это ты наделал, — накинулся на Роберта Дейв Уотерз.

Роберт отшвырнул его движением руки и закричал:

— Ах ты, проклятый сумасшедший! Теперь тебя засадят. Боже! Обязательно засадят, если только кто-нибудь раньше не убьет тебя. Это его рук дело, так ведь? — теперь он орал на Пегги.

У Пегги дергалось все лицо, она простонала:

— Он совсем помешался. Совсем помешался.

Вокруг раздавались голоса:

— Где вода? Тащите сюда ведра.

Когда Роберт подбежал к парадной двери, он понял, что с ведрами тут делать нечего. Нужно было чем-то прикрыть голову, он стащил с себя пальто, накинул его на голову и, согнувшись пополам, ринулся вперед. Но добежал только до задних дверей прихожей, потому что все вокруг было объято пламенем.

Когда он, шатаясь, выбрался обратно на террасу, Агнес схватила его за руку, и они, кашляя и отплевываясь, спустились по ступенькам вниз. Потом он сбросил ее руку и крикнул:

— Эй, кто-нибудь, несите лестницу. Лестницу! Лестницу! Несите ее сюда! — кричал он на бегу, направляясь к тому углу дома, где было окно комнаты Милли.

Дейв Уотерз стоял в стороне от всех. Казалось, он не видит, как вокруг него от водопроводной колонки во дворе к дому и обратно с ведрами в руках носятся люди. Потом он неожиданно подпрыгнул и, заорав: «Нет, ему не видать ее! Ему не видать ее!» — кинулся бежать в противоположном от Роберта направлении к двери, в которую совсем недавно прошла Милли.

Лестница утопала в дыму, но Дейв добрался до лестничной площадки. Дверь на галерею была открыта, выходившие на нее комнаты полны дыма, но еще не горели. Полыхали оконные занавески и лестница. Он двинулся к лестнице, но она была закрыта пеленой огня. Он задыхался. Легкие разрывались от дыма, он крутился во все стороны и наконец совершенно перестал ориентироваться. Для того чтобы вернуться к двери на лестницу, ему пришлось встать на четвереньки, но, ткнувшись рукой в ножку кровати, он понял, что попал в одну из комнат. Когда он еще раз увидел свободный от огня проход к двери, его легкие уже почти не могли дышать. Он увидел красный отблеск занавесок, значит, за ними окна. Последним усилием он потянулся к занавеске, схватился за горящую материю, и вся она обвалилась вокруг него. Теперь он должен был бороться не с огнем, а с душившим его дымом, и умер раньше, чем загорелась одежда…

Роберт сравнительно легко взобрался по глицинии и так же просто влез в открытое окно комнаты. Здесь его остановил дым. Он ощупью добрался до кровати Милли, будучи в полной уверенности, что найдет ее задохнувшейся в постели. Но постель была пуста. Он потрогал одеяло, рука наткнулась на что-то мокрое, не нюхая, он догадался, что это такое. Он ползал по комнате, пытаясь найти ее и, когда удостоверился, что в комнате ее нет, извиваясь на животе, пополз в сторону лестничной площадки.

Здесь все заволокло дымом, но еще ничего не горело, однако вся галерея, насколько он мог видеть, полыхала в огне. Он было совсем уже повернул назад, когда услышал жалобный стон. Он ничего не видел, но двинулся на звук. По-видимому, он доносился с противоположного конца коридора, где располагались спальни. И он сначала почувствовал, а потом увидел собаку. Он дотронулся до нее рукой, провел рукой по спине и наткнулся на руку, запутавшуюся в собачьей шерсти. Задыхаясь от дыма и жара, он ощупал всю руку до плеча. Он находился за углом галереи, которая уже горела, и до него это дошло только тогда, когда его руку, ту, которой он брался за лестничный столб, пронзила страшная боль. Столб пропитался керосином, и теперь у него вспыхнула рука. Сперва он не заметил этого, потому что из последних сил тащил недвижимое тело за угол и по коридору. Собака волочилась за ним и молчала.

Добравшись до спальни, Роберт ударом ноги затворил дверь и принялся охлопывать Милли руками. Местами халат уже загорелся, но шерстяная ткань горела медленно. Ночная рубашка сгорела до самой полы халата.

Пуговицы мешали Роберту сдернуть с Милли халат. Когда этого не получилось, он стал хлопать по нему и по дымящейся ночной рубашке. Но, увидев, как по ночной рубашке побежал огонек, он сорвал ее с тела, потом осмотрелся вокруг, нельзя ли ее чем-нибудь прикрыть. Он потянулся к постели и вовремя остановился — только дотронься до нее, и все вместе загорится. Подобрав с полу сброшенное им пальто, он обернул им девочку и уже собирался подтащить ее к окну, как услышал с той стороны голос:

— Где вы? Где вы?

— Здесь, — прохрипел он, — возьмите ее.

Когда человек ввалился через окно в комнату, он сразу задохнулся и начал кашлять и отплевываться, Роберт с трудом выдохнул:

— Когда я вылезу, подайте ее мне.

— Вы же один не справитесь.

— Другого пути нет, мы ведь не можем одновременно вдвоем спускаться вниз. Да она почти ничего и не весит.

Он выполз из окна, поставил ногу на перекладину лестницы, человек поднял Милли, как малого ребенка, и стал передавать ее Роберту. В этот момент лестница дернулась, и человек крикнул:

— Я же говорил! Я же говорил.

— Ничего, только поддержите. Я быстро спущусь. И… прихватите собаку.

— Какую еще собаку?

— Вон там, на полу.

Агнес попыталась отобрать у него Милли, но ее оттолкнули. Вокруг была туча народу, и Роберт нисколько не удивился, услышав голос доктора Миллера:

— Правильно, накройте ее.

Он стоял, согнувшись в три погибели, сердце билось так, как будто собиралось выпрыгнуть из груди, и он смог выпрямиться, только когда услышал, как поднимавшийся по лестнице человек проговорил:

— Ей каюк. Добей ее, чтоб не мучилась, дай ей по шее.

— Нет-нет, не делайте этого. — Роберт выхватил у него собачонку. Шерсть на задних лапах обгорела, сгорела шерсть и на кончиках ушей, но сердце подавало признаки жизни, он посмотрел на этого человека и сказал: — Это ее сокровище, она потом будет ее спрашивать.

Чей-то голос произнес:

— Сомневаюсь, будет ли у нее, бедняжки, это потом.

Доктор Миллер стоял теперь рядом с ним и осматривал его руки.

— С руками плохо, — сказал он. — Их нужно помыть. Садитесь-ка в телегу с Агнес. Она, очевидно, знает, куда ей ехать. Туда уже положили Милли. Отчего все это произошло?

— Уотерз поджег.

— Уотерз? Не может быть!

— Да. Он уже довольно давно начал заболевать, и вот вам результат. Поместье должно быть продано, и он, в числе прочего, не мог этого пережить.

— А где он сейчас?

— Не знаю. — Роберт осмотрелся вокруг. Люди перестали носиться с ведрами, просто стояли группками и наблюдали, как пламя пожирало уже все здание. — Надеюсь, он умер, — заметил он, — потому что, если он не умер, то очень скоро пожалеет об этом, когда окажется в сумасшедшем доме.

— Зачем так говорить? Не нужно так говорить.

Они направлялись к телеге, вокруг которой толпилось много народу. Роберт остановился и негромко сказал:

— Вы же не могли не знать, что со смертью мистера Тормана что-то было не так, правда?

Доктор не ответил.

— Ну, что же, я расскажу вам на случай, если что-нибудь случится с мисс Милли, а Уотерз окажется жив. Я расскажу вам о том, что произошло, все. Я хочу быть уверенным, что его запрятали туда, где он не сможет никому причинить вреда, потому что в его нынешнем состоянии следующей будет Агнес.

Доктор Миллер не показал и тени удивления, когда Роберт произнес «Агнес», а не «мисс Агнес». Как правило, он первым узнавал обо всех скандалах и сплетнях в округе.

— Поезжайте, — сказал он. — Я буду следом за вами. И не трогайте рук, пока я их не осмотрел. Милли положите в постель. Это все. Буду у вас как можно скорее.

Роберт подошел к телеге. Милли лежала вытянувшись, под кучей мешков ее почти не было видно. Рядом с ней сидела Агнес, ее всю трясло, глаза неподвижно смотрели прямо перед ней. Она поглядела на него, но они ничего не сказали друг другу.

— Я поеду следом в двуколке, — произнес он. — Давай сюда, возьми ее собачку.

Телега отъехала, кто-то подогнал двуколку, но, когда он попытался забраться в нее, от боли в руках он весь перегнулся.

— Ну-ка, позволь я, — сказал один из людей и добавил: — Помоги-ка. — Вдвоем они усадили Роберта на сиденье, но увидев, что он не может держать в руках вожжи, тот, что был помоложе, вскочил на сиденье рядом и, подхватив вожжи, крикнул: — Но, поехали!

Так Роберт возвращался домой. По дороге молодой человек разговорился:

— В жизни не видел такого пожара. Да, наделал делов. Говорят, это старый Уотерз. Свихнулся. Ну, и храбрый же ты человек: полезть в такой огонь, да еще по плющу, да и девочку спустить на землю. Но, думаю, медали тебе не светит, их дают только тем, кто в хаки, и никто вас не отблагодарит. Я-то на шахте, так что со мной все в порядке, а вот мой брат, он клерк, белый воротничок, потому что у него туберкулез, но об этом приходится помалкивать, так вот он получил на прошлой неделе белое перо. Клянусь богом, если бы я узнал, кто это сделал, я бы засунул это перо ему в задницу и заставил выплюнуть. И так же сделал бы наш Ланс. Это мой старший брат, он красильщик. Тот, кто залез по лестнице и помог тебе спуститься. Здоровый как лошадь, хотя о нем этого не скажешь. Жилистый. Весь наш род такой жилистый. А ты чем занимаешься?

С большим трудом Роберт раскрыл рот и ответил:

— Столяр.

Его поташнивало, такой боли он еще не испытывал. По правде говоря, он вообще пока что не испытывал настоящей боли, то есть боли физической. Один раз у него вытащили зуб, и все. Он тогда думал, что это страшная боль, он три недели терпел, тянул, не шел к зубному врачу. Но сейчас… Как назвать такую боль? Она сводила с ума.

Он говорил себе, что у него обожжены только руки, но казалось, боль поглотила все его тело. От боли хотелось кричать. Бедная Милли. Он надеялся, что ее ноги не очень прихватило, чтобы ей не страдать, как он. Но вот эта несчастная собачонка, она, наверное, страдает невероятно. Зря он не позволил умертвить ее.

— Столяр? Вот чудно, я тоже хотел быть столяром. Очень люблю строгать деревяшки, мастерить всякие штучки. Ты где работаешь?

— У меня свое дело.

Да, у него было свое дело, свой бизнес. У него прекрасный бизнес, прекрасный дом, и он собирался жениться на прекрасной женщине-красавице, собирался построить ей дом, обшить его деревом и самостоятельно изготовить всю мебель. Так он говорил. Можно было подумать, что он бросил вызов провидению. Если бы он был религиозен, то решил бы, что Бог наказывает его за гордыню, ибо кто знает, сможет ли он когда-нибудь пользоваться руками? Мизинец и безымянный на правой руке как бы слиплись. Возможно, от грязи или так отошла кожа. Он поднял руки вверх, чтобы попробовать, не легче ли будет от холодного ночного воздуха. Молодой человек заметил:

— Какое-то время ты не сможешь работать.

Да, какое-то время он не сможет работать. Вот только какое время?

Когда они въехали во двор, его товарищ спросил:

— Так это твой дом? Я тут несколько раз проезжал. Красивый дом. Слышал, здесь была столярная мастерская, очень известная в наших местах. Она здесь очень давно, верно? А ты знал этих, из сгоревшего дома? Я хочу сказать, почему ты их везешь сюда?

— Да. Да. Я знал их.

— Возможно, что-нибудь делал для них?

— Я работал у них. — Боже, как заставить его замолчать?

— Ну, знаешь, из того, что я слышал о них, тебе благодарности не дождаться. Бедны, как церковные крысы, а все еще пыжатся. То есть стараются казаться джентльменами. А одна из дочерей загуляла с каким-то рабочим. Моя мать всегда говорила, что образованным леди все надоедает, и они звереют и хватаются за кого попало. Говорят, этот малый работал у них и закрутил с ней любовь, а она, конечно же, просто пользовалась им. А он-то, дурачок, думал, что у него что-нибудь получится. Они никогда не расстаются со своим классом, ни за что. — Он все говорил и говорил. Когда же он вгляделся в закоптелое лицо спутника, яростно поблескивавшего на него глазами, тогда до него слишком поздно, но дошло, перед кем он раскрывал свой большой рот. Его мать всегда говорила, что он слишком много болтает. И он замельтешил: — Может, помочь тебе сойти?

— Нет, спасибо, — прорычал Роберт, — ты и так мне помог.

Соскользнув с сиденья, он уперся локтями в заднюю спинку двуколки, перевернулся и спрыгнул на землю. От резкого движения его прошило болью, от которой он чуть не потерял сознание, но он кинул на молодого парня последний убийственный взгляд и пошел за людьми, которые в этот момент вносили Милли в дом. Алиса, увидев их, заломила руки:

— Господи милосердный! Господи милосердный! Что это? Что случилось? — Увидев, как Роберт держит руки, разведя их в стороны, она опять воскликнула: — Что случилось?

— Пожар, дом сгорел дотла. Это сделал Уотерз. Присмотрите за ней… за ними, хорошо? Доктор Миллер сейчас будет… Но, тетушка…

— Да, мой дорогой? Да, дорогой мой? — Она не сводила с него глаз.

— Вы не будете против… ну, то есть если я пошлю кого-нибудь за бутылкой — бренди или виски?

— Нет, дорогой, нет. Ты не беспокойся, я сама сделаю это. Я сейчас же это и сделаю. Да, конечно. Кто-нибудь из Паркинов съездит, у них есть велосипеды.

Она выбежала из комнаты, и он опустился в кресло, на миг забыв про боль, из головы не выходи сплетни, которые перебирал этот малый, и то, как грязные людишки могут портить жизнь. Как же они способны замарать самую прекрасную вещь, а ведь клевета не отмывается, пятно остается навсегда. Вправе ли был он позволить ей сделать такой решительный шаг?

Вправе. Вправе. Ах, его правая рука. На что он будет годиться с одной-то рукой? Боже! Ведь он не умрет, нет?

13

Дом догорел до основания. Удалось спасти только столовое серебро и кухонные принадлежности. В ночь пожара их бросили в амбаре, а утром от них и след простыл. Обгоревшее тело Дейва Уотерза нашли только после того, как разгребли остатки второго этажа, провалившиеся в холл. Алисе сообщил об этом один из двух парнишек, работавших в мастерской, и она пошла в спальню, где Роберт с Агнес сидели у постели Милли. Она вызвала Агнес в коридор и тихо сообщила:

— Нашли тело мистера Уотерза.

Агнес несколько секунд молчала. Потом посмотрела на приятное лицо стоявшей перед ней женщины и сказала:

— Эта новость должна была бы глубоко огорчить меня, миссис Брэдли, но я чувствую только, что с моей души свалился камень, я боялась, что он где-то бродит, все эти ночи прячется по лесам. Ну, что же, это к лучшему. Жаль только Пегги… его жену.

— Да, страдает тот, кто остается. Мертвым все равно. Скажете ему?

— Да, сейчас.

— Я приготовила перекусить, можете поесть, как только захочется. Я приду и посижу с ней, пока вы будете кушать.

— Спасибо.

Агнес вернулась в комнату, прочитала в глазах Роберта немой вопрос и ответила:

— Позже, я расскажу тебе позже.

Милли застонала и беспокойно заметалась. Агнес склонилась к ней и убрала ей волосы со лба, проговорив:

— Ну, успокойся, дорогая, успокойся.

Милли выздоравливала медленно, быстрее и быть не могло, доктор Миллер говорил, что у нее всегда было плохое сердце, а теперь оно перенесло большое напряжение, связанное с отравлением дымом и ожогами на ногах, и сильно устало. Однако, сказал он, при хорошем уходе оно может тикать и неделю, и месяц, и даже год.

Что касается рук Роберта, то после того, как он первый раз наложил на них повязку, лицо у него было очень серьезным, и он сказал:

— Боюсь, это требует лечения в больничных условиях. Те два крайних обгорели чуть ли не до кости. Жаль, что они на правой руке. И левая ладонь не в лучшем состоянии. Сейчас научились пересаживать кожу, за последние месяцы сделано много успешных операций. Можете ездить в Королевский госпиталь в Ньюкасле как амбулаторный пациент, пока не решат, что можно сделать операцию. Тогда придется ложиться к ним. Главное, пытаться двигать пальцами. Да, да, — закивал он, — в данный момент вам кажется, что уже никогда больше не сможете ими двигать, а вот когда начнете, то сами увидите.

— А смогу я продолжать мою работу? — робко задал вопрос Роберт.

— Не вижу причин, почему бы и нет, через известное время. Люди обходятся и с половиной руки, а некоторые и вообще без рук. Я бы не стал об этом тревожиться, потерпите какое-то время. Но между тем давайте не будем обманывать себя, пальцы в очень плохом состоянии и долго будут давать о себе знать.

Слабо сказано, будут давать о себе знать, думал Роберт в течение следующих двух суток. В первый вечер он выпил три больших порции виски, но все равно не мог сомкнуть глаз, как совершенно не мог обслуживать себя, даже поднять и поднести к губам чашку или стакан. Прошло несколько недель, пока он смог засмеяться над тем, как его тетушка, которая прожила всю жизнь такой трезвенницей, что ни разу не пробовала имбирного пива, сжав губы, через определенные интервалы льет ему в горло виски…

Они оба сидели в гостиной, Агнес, отрезая кусочки мяса и овощей, вилкой подцепляла их, чтобы отправить ему в рот, он то и дело охал и стонал, а она выговаривала ему:

— Не будь дурачком, ешь.

Он тряс головой:

— О, господи! Это надо же, до чего я дожил!

— Да, дожил, но повезло мне, потому что никогда в жизни я не получала такого удовольствия.

— Тебе нетрудно доставить удовольствие, — промычал он, глотая очередную порцию еды.

— Ошибаешься, здесь ты ошибаешься. — Она вытерла ему губы салфеткой, и он, опустив голову, произнес:

— Это же унизительно.

— Значит, ты предпочел бы, чтобы это делала больничная няня?

— Да, предпочел бы.

— Ну, что же, — она перешла на другую сторону стола и принялась за еду, — это можно устроить. Я поговорю с доктором Миллером, он зайдет сегодня днем, и я скажу ему, что ты хочешь в больницу.

— Скажи, скажи, если хватит смелости, — и оба улыбнулись. — Так что там хотела тетя? — поинтересовался он.

Она продолжала есть и только через несколько секунд ответила:

— Нашли Дейва.

Он тоже ждал новостей о Дейве и тоже гадал, не прячется ли старик где-нибудь, поджидая момента, чтобы нанести новый удар.

— Видимо, сгорел заживо.

Роберт отвел глаза. Да, не лучший способ умереть, скорее всего он умер от удушья, а уж потом сгорел. Но, каким бы образом он ни отдал богу душу, хорошо, что его нет, потому что теперь они снова могут дышать спокойно.

— Ты не думаешь, что нужно съездить навестить Пегги? — спросил Роберт.

— Да, нужно съездить. Это неприятно и неловко, но нужно. И все-таки, мне кажется, она тоже должна вздохнуть, потому что давно уже видела, что с ним происходит.

Он посмотрел на свои руки. Они лежали на столе двумя белыми забинтованными глыбами. Не прошло и двух лет, как Роберт переехал в эти места, и с самого начала его присутствие, казалось, создавало смуту: встреча с Милли у озера; ссора с Нэнси; то, что произошло с Кэрри и бросание ножа — он мог бы погибнуть; потом поступление на работу в Форшо-Парк; момент, когда он первый раз дотронулся до Агнес, поднимая с земли; убийство хозяина; приход дяди в ту горькую ночь, после которой он так и не оправился; единственное светлое пятно — завещание и чувство независимости, которое оно принесло. Но все портило постоянное преследование Уотерза, Роберт не мог сделать и шагу без ощущения, что за ним подсматривают.

Потом этот момент в кладовке, когда он в первый раз поцеловал ее. Этого забыть нельзя. С этого начались перемены. Но чем это кончилось? Он чуть было не задушил ее брата. Потом снова яркое пятно, полное радости и счастья: «Вы возьмете меня замуж, мистер Брэдли?» О, она была великолепна! Он посмотрел на нее. Не придет ли такое время, когда она разлюбит его, когда она увидит его таким, каков он есть, — просто обычным человеком? Но он никогда не разыгрывал перед ней, будто он какой-то другой, и он не сможет перемениться. Он и не хочет меняться, разве что в одном отношении — больше читать и больше знать. Да, это будет ей приятно, и он будет это делать. И она может помогать ему, она такая. Знать бы только, что руки заживут. Тем не менее они сослужили ему одну добрую службу — они освободили его на какое-то время от армии, а может быть, и вообще освободили, и ему не жаль. О, нет, он совершенно не сожалеет об этом. Он не мечтает стать героем. Живой столяр лучше мертвого героя с «Крестом Виктории» на гробу.

— О чем ты задумался?

Он улыбнулся:

— Я думал о тебе. Я все время думаю о тебе.

— Когда мы поженимся?

Боже, какая же она интересная! Он откинул голову и рассмеялся. Только представить, что Полли Хинтон, или Нэнси Паркин, или любая знакомая ему девушка могли взять и сказать: «Когда мы поженимся?» Он бы взбрыкнул, как нервный жеребенок, и выговорил бы: «Послушай-ка, мисс, ты что-то слишком разбежалась. Кто говорил тебе о женитьбе?» Все они хитрюги. И все-таки поглядите, она, леди, а в его мыслях она всегда будет оставаться леди, спокойно говорит ему: «Когда мы поженимся?»

На миг он забыл про постоянную жуткую боль в руках и, скорчив рожу, сказал:

— Видите ли, я тут пораскинул умом и, знаете, не совсем уверен, что не передумаю.

Она настолько изменилась за последние несколько дней, в которые уместились целые годы, что просто с независимым видом отрезала себе кусочек бифштекса, прожевала его и только тогда проговорила:

— На вашем месте, сэр, я бы хорошенько обдумала этот шаг. Знаете, это либо женитьба, либо отказ от обещания жениться.

Увидев, как он смеется, Агнес обрадовалась, потому что знала, какие страдания он переносит и что испытал за последние дни. Она смотрела на него влюбленными глазами и спрашивала себя: неужели этот человек может ей когда-нибудь надоесть? Не наступит ли момент, когда ей придется признаться, что были правы те, кто уговаривал ее, что масло с водой не смешается? Нет, никогда. Это масло и эта вода уже смешались, уже проникли одно в другое.

Он тихо спросил:

— А как это можно сделать, я хочу сказать, быстро?

— Насколько я знаю, нужно специальное разрешение или как только ты сможешь надеть мне на палец кольцо.

— Ха, — довольно ухмыльнулся он. — Так тому и быть. Ты будешь ставить в известность братьев?

— Это не их дело.

— По-моему, лейтенант Стенли так не считает.

— Ну что же, что сделано, того не переделать. Так что, я думаю, чем скорее, тем лучше. Вы можете дать свое согласие, мистер Брэдли? — спросила она официальным тоном.

— Вполне, мисс Торман, вполне, — ответил он.

Она встала, медленно подошла к нему, остановилась за его спиной, обняла за шею и, наклонившись, очень крепко поцеловала.

— Я никогда в жизни не была такой счастливой… «Если бы не Милли», — добавила она про себя.

— Это еще не счастье. Женщина, узнать, что такое счастье, тебе только еще предстоит. — В его глазах мелькнула озорная искорка, и она потрепала его по щеке, сказав:

— Мне не терпится поскорее узнать.

— О, Агги. — Он неуклюже повернулся на стуле и протянул к ней свои култышки, крепко прижав к себе локтями, потом заглянул ей в глаза и сказал: — Что бы я делал, если бы не встретил тебя? — И она, сразу посерьезнев, ответила:

— Вопрос не в этом. Вопрос в том, что делала бы я со своей жизнью, если бы не встретила тебя? Я до самой смерти буду благодарить Бога за тебя.

Через два дня после похорон Дейва Уотерза Агнес отправилась в Бертли. Она постучала в дверь дома Магги, ей открыла Руфи, у которой от удивления широко открылся рот. Руфи оглянулась в комнату, которой, видимо, пользовались и как кухней, и как гостиной, и вопросительно посмотрела на мать, которая сидела у стола, приткнувшегося сбоку от нагромождения мебели. Но она не промолвила ни слова.

— Можно войти, Руфи? — спросила Агнес.

— Да-да, конечно, мисс. Мама, к нам…

— Я знаю, кто это. — Пегги поднялась из-за стола и уставилась на Агнес.

— Я решила заехать и посмотреть, как ты живешь, Пегги, — проговорила Агнес, преодолевая большую неловкость.

— Посмотреть, как я живу? Мило, очень мило с вашей стороны, мисс. Очень мило, что вы нашли для этого время. Жаль только, не нашлось у вас времени прийти проститься с Дейвом.

— Я… У меня не было сил заставить себя… Прости меня. Я… думала, ты поймешь.

— О, да-да, мисс! Я понимаю, мисс. Я понимаю, что некоторые люди не в силах прощать, а другие могут отдавать всю жизнь семье, как делал он, и это не в счет. У него были свои недостатки. Да, а главным было то, что он слишком много думал о вас обеих, особенно о тебе. И когда ты покатилась вниз, он был очень огорчен. И еще как. Господи, как же он был огорчен! — Она затрясла головой в сторону Агнес. — С ним бы никогда не случилось того, что случилось, если бы ты, как говорится, не показала слабины. Это его убило. Вот так. — Пегги повернулась, подошла к находившемуся в двух шагах от стола камину и с шумом поставила в огонь закоптелый чайник. — Я до сих пор не могу понять, как ты можешь себе такое позволить — ты, со всем своим воспитанием! Это надо же, чтобы так унизить себя…

— Я себя не унижаю и не роняю, Пегги. Я собираюсь выйти замуж за человека, который во всех отношениях человек достойный и честный. Он ни в чем не уступает многим так называемым джентльменам, которых я знаю, а во многом и превосходит их.

— О-хо-хо. — Голова Пегги откинулась назад, словно она взывала к потолку: — Никогда даже представить себе не могла, что мои уши услышат такие вещи. Никогда в жизни. И как это я не сошла с ума, и это после всего, что я сделала для тебя!

— Ты делала для меня то, что тебе хотелось делать, — резко ответила Агнес. — Вы с Дейвом командовали в доме, как в своем собственном. Давай говорить в открытую: вы с Дейвом позволяли такие вольности, какие ни один другой слуга не осмелился бы допустить. С вами обращались как с членами семьи, и, позволь мне быть откровенной, с теми, кто стоял ниже вас, вы не обращались с тем же уважением, с каким относились к вам, никогда, ни ты, ни он. Ну, что же, я пришла посмотреть, не могу ли я чем-нибудь помочь тебе, но вижу, что ничего сделать не смогу.

Она повернулась на каблуках и вышла. Выйдя уже на берег реки, вдоль которой были построены двухкомнатные домики, она услышала, как ее окликает Руфи:

— Мисс! Мисс!

Она остановилась и подождала, пока ее догонит Руфи. Та со слезами в голосе обратилась к ней:

— Не обращайте внимания, мисс, она совершенно не в себе, она набрасывается на всех, и на меня, и вообще на всех. О, мисс! — Она покачала головой: — Мне так не нравится так жить, не нравится, и все тут. Мне не нравится здесь. Это дом Магги. Она, знаете, теперь работает полный день, и еще беременная, скоро у нее будет ребенок, и мама только на нее и смотрит. Я больше совсем не в счет. Мисс, могу я попросить вас кое о чем?

Как-то стало легче дышать, и Агнес ответила:

— Да, да, конечно, Руфи.

— Вам никто не нужен? То есть убираться, помогать по дому. Где вы теперь с мисс Милли? Я бы к вам пришла. Я готова на что угодно, только бы не жить здесь. Она не будет скучать по мне. Я всегда знала, что ей лучше с Магги, чем со мной, с самого начала, как Магги появилась у нас. Магги умеет подмазаться, а я нет. И потом еще Грег. Он бывает такой грубый с нами обеими. Я думаю, что с мамой он еще уживется, но меня видеть у себя больше не желает. Знаете, там же всего две комнаты, и так неудобно. Я сплю на полу на матраце. О, мисс, жизнь так переменилась.

Агнес погладила Руфи по руке:

— Я… Мне кажется, нам понадобится работница, но нужно переговорить с… — она запнулась, — с Робертом… и его тетей. Рядом скоро построят новый дом, и, конечно, понадобится помощница. Как бы там ни было, давай договоримся так: дай мне дня два, приходи в пятницу. Но ты уверена, что мама не расстроится еще больше?

— Понравится ей это или не понравится, мне до этого нет дела. Я должна уйти оттуда. Можно пойти на военный завод, но это значит снимать комнату, а я этого терпеть не могу.

— Хорошо, Руфи. Попробую что-нибудь устроить. А теперь — до свидания, и не беспокойся, все устроится.

— До свидания, мисс. И спасибо вам, спасибо.

Агнес спустилась с холма до того места, где оставила двуколку под присмотром мальчишки. Оплатив его услуги тремя пенсами, она села в коляску и направила лошадь домой. Вот и все, думалось ей, больше ничего не может стрястись. Но оказалось, что может.

На следующее утро Агнес получила письмо от Стенли. Прочитав его, она цинично улыбнулась. Письмо было очень кратким.

Дорогая Агнес!

Я слышал, что ты собираешься выйти замуж за этого типа. В случае, если ты пойдешь на этот шаг, предупреждаю тебя, что, действуя от имени Арнольда как главы семьи, я имею полномочия отправить Милли в лечебницу для душевнобольных, и я это немедленно осуществлю, если ты решишься сделать то, о чем ты с таким вызовом распространяешься…

Агнес села за стол и написала следующее письмо.

Дорогой Стенли!

Можешь предпринимать любой шаг в отношении Милли, если считаешь, что он пойдет ей на пользу. Только проконсультируйся с доктором Миллером, когда ее можно будет забрать отсюда.

И подписалась коротко: «Агнес».

После Нового года прошло довольно много времени, когда она получила еще одно письмо от Стенли. Письмо принесла Руфи. Агнес сидела в гостиной, массируя пальцы Роберта. С левой руки бинты уже сняли. Кожа на ней потрескалась и буквально светилась, а большой палец был практически без подушечки. Два пальца на правой руке были забинтованы, остальные, как и на левой руке, были неподвижны и покрыты шрамами. Она взяла у Руфи письмо и сказала:

— Спасибо, Руфи, — и тут же добавила: — Ты не сделаешь чаю? До смерти хочется пить.

— Конечно, мэм, — радостно улыбнулась Руфи. — Я мигом, мэм.

Агнес с Робертом переглянулись и вместе улыбнулись. К ней впервые обратились «мэм», и он заметил:

— Теперь ты мэм. Ну и ну.

Вскрыв письмо, она сказала ему:

— Раздвинь-ка пальцы, давай-давай, работай ими…

— Чего это я буду ими двигать, когда у меня для этого есть ты, — ответил он.

Она легонько шлепнула его по голове, затем прочитала письмо. Оно было снова от Стенли, написано еще короче и несколько вежливее.

Дорогая Агнес!

Пожалуйста, встретимся завтра во дворе конюшни в три часа, если это тебя устраивает.

Твой Стенли.

Она подняла брови, разгладила письмо и поднесла его к глазам Роберта, повторяя последние слова:

— Если это тебя устраивает.

— Пойдешь?

— А как же. Пойду. Пойду, чтобы не пропустить возможности получить удовольствие.

— Жаль, не могу пойти с тобой.

— Ты там будешь, со мной будет твой дух. — Она наклонилась, приложила палец к его губам и проговорила: — Всегда и навсегда.

На следующее утро она въехала на двуколке на подъездную аллею к дому. Она не была здесь с той ночи, когда уехала отсюда, когда ярко полыхали окна и огонь освещал небо. Теперь от дома ничего не осталось, одни почерневшие растрескавшиеся каменные стены. Можно было подумать, что они подверглись нашествию саранчи, пожирающей дерево, потому что не сохранилось ни одной обуглившейся оконной рамы. Ни единой двери, насколько ей было видно. Эти руины навевали грусть. Она завернула за угол во двор конюшни и увидела Стенли, прислонившегося к одному из стойл.

Он тут же направился к ней и помог сойти, и они остановились, глядя друг на друга. В конце концов, подумала она, мы же брат с сестрой, и она сказала:

— Какой ужасный вид, правда?

— Жуткий.

Они медленно направились к фасаду здания. Подойдя к нему, Стенли буквально зарыдал.

— Не спасли ни одной деревяшки, ни единой, и ни пенни страховки. — Он повернулся к ней, с укором посмотрел и сказал: — Ну, почему ты за этим не проследила?

— Что значит я не проследила? Не платила страховку, что ли?

— Да, я это и имею в виду.

— Стенли, — она покачала головой, — скажи, меня когда-либо допускали к денежным делам нашего дома? — Она помахала перед ним пальцем. — Никогда. Я только с прошлого года стала получать деньги на одежду. Арнольд оставил тебя вести все дела. Это ты должен был позаботиться о страховке. У тебя деньги для выплат прислуге. У тебя деньги оплачивать счета. Ты мне хоть раз сказал: столько-то денег осталось, рассчитай, что нам нужно?

— Ты должна была напомнить мне.

— Напомнить тебе! — Она начала терять терпение. — Помнишь, я как-то раз накричала на тебя, как это бывало и с отцом, что страховка не оплачена и только поверенные позаботились об этом из-за закладной.

— И все равно я утверждаю, что ты больше меня разбираешься в этих вещах. Ты просто была обязана.

— Заткнись! Не перекладывай на меня вину, ты, да и все вы слишком долго только это и делали.

— Да, это ты виновата. Женщины должны заботиться о таких вещах. Тебе известно, что не осталось ничего, ровным счетом ничего, только земля. А что она стоит? В связи с таким поворотом дел Арнольд… Арнольд срезал мне содержание — и тебе тоже.

— А для меня это не имеет значения, — рассмеялась она.

— Не имеет значения? Ладно, я тебе скажу еще кое-что. Он пишет тебе как глава семьи, что запрещает тебе выходить замуж за этого типа. Он говорит, что, если ты это сделаешь, мы порываем с тобой. Ты позоришь нас. Мы можем не иметь денег, но у нас есть имя, и мы должны его поддерживать.

— Может быть, тебе, Стенли, может, Арнольду с Роландом это и нужно, но что до меня, то я вчера сменила фамилию.

— Ты что? Ты не можешь! Ты не сделаешь этого! — выпучил глаза Стенли.

— Я могу, и я сделала, Стенли. Теперь я миссис Роберт Брэдли.

— Мы… мы могли бы приостановить, мы…

— Не пори чушь. Ты ведешь себя как какой-нибудь викторианский пастор. Почему не скажешь, что выпорешь его кнутом?

— Черт побери, я так и сделаю.

— Хотела бы я видеть, как это у тебя получится. Да он может просто размазать тебя, Стенли, по стенке, и притом с одной рукой, сгоревшей почти до кости. Можешь еще пригрозить, что аннулируете брак. Так, кажется, выражались тогда, я не ошибаюсь? Моя дочь совершила ошибку, моя сестра совершила ошибку, это нужно аннулировать, это еще нужно консумировать. И это, кажется, так называли, когда хотели сказать, что брачные отношения не были осуществлены? Так вот, должна тебя огорчить, все было консумировано, и самым великолепным образом.

— Черт возьми! Я не могу поверить. Ты… ты просто…

В первый момент произнесенные им сквозь стиснутые зубы слова «непристойная женщина» больно хлестнули ее, но она с гордо поднятой головой повернулась и пошла прочь от него, пересекла двор и села в двуколку.

Он бросился ей наперерез и, когда она развернула лошадь и выезжала на аллею, оказался рядом и, ухватившись за край коляски, прокричал:

— Я больше не хочу тебя видеть! Никогда. Слышишь? Я отрекаюсь от тебя, как отрекутся все, кто знал тебя.

Она на секунду придержала лошадь и, глянув на него сверху вниз, сказала:

— Я знаю, Стенли. Еще как знаю. И это замечательно — чувствовать, что ты пала так, как пала я. Прощай, Стенли. Мое почтение Диане Каннингхэм.

Но, когда она выехала на дорогу, бравада испарилась. Она в последний раз проезжает по этому парку. Она в последний раз видела брата и не увидит двух других, никого из них. Он знал, что говорит, они вычеркнут ее из своей жизни, так же сделают все их друзья. Теперь она замужем за столяром. Она, как говорят, споткнулась, а за это нужно платить. В некоторых случаях расплачиваются одиночеством, деградацией, но с ней этого не случится. Нет, ни под каким видом. Она распрямила спину, дернула за вожжи и прикрикнула на лошадь: «Н-но, поехали!» Лошадь быстро перешла на рысь, а Агнес смотрела вперед на дорогу и думала: «Нет, этого со мной не случится». Что бы ни ждало ее впереди, а дорога не всегда будет гладкой и ровной, Агнес отдает себе в этом отчет, но на ней, несмотря на рытвины и все неожиданные ухабы, всегда будет он, столяр Брэдли.

Ее возлюбленный Брэдли.