Мой единственный

Глава 1 Записки из маленькой кухни

Утро понедельника. Все мои благие намерения сварить настоящую, простую кашу и насладиться завтраком в тишине и покое испаряются в тот момент, когда я просыпаюсь и вижу, что часы показывают двадцать минут одиннадцатого. Я выскакиваю из кровати и ударяюсь ногой о шкаф. Ковыляя, дохожу до кухни и обнаруживаю, что сейчас только четыре часа утра. Должно быть, Чарли поиграл с моим будильником. Уже не в первый раз. Спотыкаясь, иду обратно в спальню, ложусь в кровать и ставлю правильное время, чтобы избежать сердечного приступа, когда буду смотреть на циферблат в следующий раз.

Когда я просыпаюсь снова, стрелки показывают четверть восьмого, но я чувствую, что мне нужно еще часиков восемь, чтобы выспаться, и нога болит ужасно. Еще полчаса слушаю, как Чарли бубнит из-под своего пухового одеяла о том, что нарушены его человеческие права и что ему должно быть разрешено еще поспать. Наконец мне удается стащить его из спальни вниз; он все еще в пижаме, мне приходится пообещать ему полчаса мультиков в награду за съеденный завтрак. Он соглашается, устраивается на диване и тут же отказывается есть.

— Дорогой мой, перестань глупить, ты же знаешь: завтрак съесть нужно. Каша очень полезна. Тебе идти в школу, завтрак должен быть сытным.

— Завтрак сытный, если он с ветчиной или сосисками. Почему мы никогда не едим сосиски на завтрак? Джеймс всегда ест.

— Я уверена, что иногда Джеймс ест на завтрак только кашу.

— Нет, он всегда ест сосиски. Он их даже в школу с собой берет. Почему я не беру? Я ненавижу бутерброды с индюшкой. Я считаю, это жестоко по отношению к индюшкам.

— Но сосиски тоже жестоко по отношению к животным.

— Нисколько. Их делают из старых животных, которые сами умерли, а индюшки молодые, у них еще могли быть дети и все такое. Но их зарезают и не дают им ни малейшего шанса.

— Слушай, давай ешь, иначе я по-настоящему рассержусь.

— Мама, ты знаешь, сердиться — это некрасиво.

— Но капризничать с утра тоже некрасиво. Давай быстрее, а то мы опоздаем. Доедай свой завтрак.

— Я не хочу его доедать, мне не нужно его доедать, меня уже тошнит от него.

К счастью, в это время появляется наш новый почтальон, Дейв. Он идет осторожно, озираясь, потому что на прошлой неделе Чарли выбежал ему навстречу в трусах и плаще Супермена. Дейв хотел поддержать игру и спросил, может ли Чарли летать. Чарли тут же взобрался на дерево во дворе и приготовился «лететь» вниз. Бедный Дейв, с ужасом на лице, швырнул свою сумку с почтой на землю и, широко раскинув руки, побежал к дереву. Десять минут я уговаривала Чарли слезть с дерева, к этому времени Дейв был ни жив ни мертв. Я не знаю, почему почтальонов здесь называют по имени. Из деревенского чувства дружелюбия, наверное. Чарли продолжает прыгать с подоконника, как ненормальная заводная игрушка, пока Дейв добирается до своего автофургона и включает скорость. Чарли доедает завтрак, забыв наш предыдущий спор и умудрившись на этот раз разлить только полбутылки молока на ковер в комнате.

Похоже, мы все-таки опаздываем, поэтому я отказываю себе в удовольствии понаблюдать, как он тратит пятнадцать минут на то, чтобы надеть пару носков, и одеваю его сама.

— Ты же знаешь, я сам могу это сделать.

— Конечно, знаю! Но мы спешим, и, кроме того, я с удовольствием помогу тебе.

— Хорошо, только не заправляй мне майку так туго. Мальчики вообще не заправляют майки.

— Конечно же, заправляют, иначе у них животы замерзнут.

— Нет, не заправляют. Джеймс никогда не заправляет свою майку.

Я понимаю, и уже не в первый раз, что ненавижу Джеймса, который во всех семейных обсуждениях выступает как высочайший авторитет. Наконец мы направляемся к машине; школьный рюкзак, пакет с завтраком и вещи для бассейна в руках. Пока я пытаюсь запереть заднюю дверь, не уронив при этом пакет с завтраком, Чарли убегает проведать кроликов, Баз и Вуди, которых мы держим в специальной клетке в саду за домом.

— Привет, ну как вы сегодня?

Ответом служат молчание и активная возня.

— Мама, кролики занимаются сексом. Если они оба — мальчики, значит, они — геи?

Я не в состоянии поддерживать разговор на эту тему с утра пораньше.

— Нет, конечно, они просто играют.

Затем меня охватывает паника — ведь у Чарли могут сложиться неверные стереотипы о сексуальных меньшинствах, и, уже твердо держа его за капюшон куртки и подталкивая по тропинке, я быстро добавляю:

— В любом случае, даже если они геи, это совсем неплохо.

На лице Чарли написан ужас.

— Очень даже плохо. Я хочу, чтобы у них были детки, маленькие кролики. Мы бы тогда смогли организовать ферму. Я совсем не хочу кроликов-геев, я хочу нормальных. Отпусти мой капюшон, ты меня задушишь!

Я превращаюсь в сумасшедшего полицейского из фильма «Уитнэйл и я», тонким высоким голосом повторяющего: «Садись в машину, садись в машину!»

Наш молочник, Тед, как всегда, выбирает самый неподходящий момент для своего появления. Он перекрывает дорогу своей колымагой, глупо улыбаясь и не переставая повторять, что опять задержался. Мне с трудом удается сдержать сильное желание врезать ему как следует — мало того, что это само по себе правовое нарушение, тут я рискую потерять доставку молока на дом, а это уже не шутки при жизни в деревне. Ему приходится объезжать дома в радиусе трехсот миль, и часто он добирается до нас только после обеда. Я заталкиваю Чарли в машину и улыбаюсь идиотской натянутой улыбкой. Тед благоразумно возвращается к своей повозке. Затем мы едем за ним по переулку со скоростью три мили в час, останавливаясь каждый раз по адресу очередной доставки, пока наконец не выезжаем на дорогу и не обгоняем его. Я слишком быстро набираю скорость, так что Чарли оказывается плотно прижатым к своему сиденью и испытывает космические перегрузки. Преисполненный восхищением пополам с испугом, он начинает лекцию по безопасности дорожного движения.

— Если бы ежик переходил дорогу, ты бы его сбила, ведь ежики не могут бегать. Тебе нужно быть осторожнее.

— Ежики не выходят днем, дорогой, они спят. Не волнуйся.

— Больной ежик может и не спать; может быть, ему приснился плохой сон, и он решил пойти погулять, кто знает.

— Я знаю, и потом — мы ведь не задавили ежика. Смотри, мы уже почти приехали, так что все в порядке.

Самое важное — не начать спор с Чарли у ворот школы, иначе его будет вообще не вытащить из машины.

— Обещаю, что домой буду ехать правильно и тихо, и, если встречу какого-нибудь ежика после ночного кошмара, я возьму его домой и дам ему попить.

Чарли немного успокоился, потом вдруг вспомнил этого идиотского «Голубого Питера»[1], где категорически утверждается, что никогда нельзя давать ежикам молоко, иначе они раздуются. Он начинает пространную лекцию о том, как себя вести при встрече со слоняющимися по тропинкам представителями дикой природы, которые могут нуждаться в помощи. В своем перечислении он уже доходит до панды и говорит о том, что важнее всего найти свежие побеги бамбука, как вдруг замечает только что подъехавшего Джеймса. Лекция «Дикая природа в опасности» резко прекращается, и они вприпрыжку бегут в школу, счастливые и довольные.

Зданию школы уже больше двухсот лет, и двое из ее учителей, в том числе учительница Чарли мисс Пайк, работают здесь так давно, что учили даже родителей своих теперешних учеников. Это, конечно, не воплощение последних достижений методики и педагогики, но здесь прекрасная спокойная атмосфера, которая так важна для шестилеток. Конечно, иногда меня беспокоит мысль о том, что Чарли не получает лучшее образование. Например, в школе считают, что для формирования этнических знаний вполне достаточно попросить детей принести зеленый лук на День святого Дэвида[2]. Но одной из самых главных причин, по которой я переехала сюда из Лондона, была именно возможность отдать Чарли в маленькую сельскую школу — такую, в какой училась я сама, — вместо огромной районной начальной школы, на которую он был бы обречен в городе. Я ходила на родительские собрания и дважды заблудилась. К тому же начинала сказываться общая напряженность жизни в Лондоне. Парковка по вечерам совершенно выводила меня из себя, и единственное, о чем я мечтала, — это уйти с работы пораньше, чтобы припарковаться рядом с домом, а не за шесть улиц до него.

После бесчисленных выходных, проведенных в поездках по маленьким городкам Кента, осмотра бесконечного количества мрачных домиков и попутного забрасывания Чарли конфетами, чтобы успокоить его, мы остановили свой выбор на местечке Мархурст, что совсем близко от Уитстабла. Теперь мы живем в небольшом домике, одном из четырех на маленькой улочке, недалеко от деревенского луга, с яблоней перед окном. На ней растут яблоки-кислица, но я не знала этого вначале. В деревушке есть магазин и паб, и до мамы с папой добираться всего полчаса. У нас три спальни и огромная игровая комната для Чарли — в Лондоне за такое жилье мы платили бы вдвое больше. Теперь мы можем ходить гулять в лес, а не устало таскаться по паркам, лавируя между спринтерами и сумасшедшими велосипедистами. Это, конечно, не совсем «Сидр с Рози»[3], но, в общем-то, близко к нему, и в то же время до Лондона ехать недолго. Я стою и смотрю на детей, которые парами идут по классам, подпрыгивая и подскакивая на ходу, и понимаю, уже не в первый раз, что не могу себе представить ничего хуже, чем быть учительницей смешанных начальных классов. Садясь в машину, я вижу маму Джеймса, Кейт; она выглядит такой же растерянной, и мы договариваемся встретиться попозже и выпить кофе.

Приезжаю домой, там куча белья для глажки и грязная посуда; все это я игнорирую. Пересиливаю искушение завалиться на диван перед телевизором, поднимаюсь наверх в свободную спальню, которую использую как кабинет, и приступаю к своим счетам. Я запускаю программу таблиц, но в результате нажатия какой-то клавиши одна таблица распадается на четыре, в сбившемся порядке. Я не могу вернуться к нужному варианту, с отвращением все бросаю и иду вниз перекусить печеньем. Но тут вдруг понимаю, что опаздываю на кофе, быстро собираюсь и повторяю свой утренний трюк, стартуя с места, при этом чуть не задавив соседскую кошку.

Приезжаю к Кейт, она — посередине кухни в резиновых сапогах, собирает воду с пола: что-то случилось со стиральной машиной. Я помогаю ей собрать воду, она наливает два джина с тоником. Вначале меня это немного шокирует, но когда из ее рассказа я узнаю, что поломка стиральной машины — лишь последнее звено в целом ряде неудач, мне все становится понятно. Джеймс по-прежнему ест только сосиски, и ей приходится покупать очень дорогие натуральные сосиски — не кормить же его непонятно чем из дешевых магазинов! Ее дочь Фёби перешла на вегетарианскую диету и хочет сделать пирсинг языка, но ей только восемь лет, поэтому Кейт не разрешает. Вдобавок ко всему ее бывший муж Фил перестал платить алименты, потому что его девушка только что родила и использовала все кредитные карточки на покупку одежды для малыша, так что его счет в банке заморожен.

К счастью, родители Кейт очень богаты и просто заваливают ее деньгами. Они всегда ненавидели Фила. Но, как говорит Кейт, теперь это выражается в том, что ее мать постоянно ей напоминает, какую большую ошибку она сделала. Недавно она взяла в привычку организовывать вечеринки, на которые все ее ужасные сельские знакомые приводят своих неженатых сыновей, чтобы познакомить их с Кейт. Последний «претендент» был настолько скучным, что она заснула во время обеда, а ее мать была так взбешена, что разбудила ее, капнув ей воском на руку, якобы собирая со стола кофейные чашки.

— Ну, как прошел вчера обед с мамой?

— Просто ужасно. Становится все хуже и хуже. Она полчаса объясняла Фёби опасность вегетарианства, говорила ей, что у нее будет рахит и кривые ноги, если она не будет есть говядину. Но когда я одернула Джеймса, чтобы он не стрелял морковкой по собакам, мне приказано было оставить его в покое и перестать быть такой придирой. В завершение всего заявилась тетя Марджори на чай.

— О господи!

— Да уж. Она с несказанным удовольствием прочитала мне лекцию о том, как ужасны семьи без отца. Честно говоря, я чуть не ударила ее. Она, конечно, старая идиотка, но если ты переходишь к самообороне, превращаешься в фурию.

— Я знаю. У меня было такое, когда я пошла к врачу и при заполнении бланка в регистратуре в графе «Отец» поставила прочерк. Это вызвало целую истерику. Медсестра долго объясняла мне, что в экстренном случае доктору может понадобиться связаться с отцом. А когда я спросила, в каком таком случае может понадобиться связаться с человеком, который Чарли в глаза не видел, она пришла в ярость и сказала все, что она думает о современных молодых женщинах. Она уже вошла в раж, но тут вышла та, другая, с короткими седыми волосами и в очках.

— Да, я знаю, она прелесть.

— Она спросила: «В чем проблема?» — и миссис Гитлер приготовилась все объяснить. Народу было полно, все с интересом прислушивались. Я уже чуть было не ударила ее, она была явно в истерике, но тут та, вторая, сказала: «Хватит, Мэвис», а затем повернулась ко мне: «Извините, что так получилось! Она только что начала принимать гормоны, видимо, дозу неправильно назначили».

— Вот здорово!

— Это да!

— Но ты же понимаешь, о чем я. Ведь никто не подойдет к таким, как тетя Марджори, и не скажет: «Послушайте, вы ненавидите своего мужа, вас интересуют только деньги, поэтому вы не заводите детей, а обзаводитесь только собаками. По крайней мере, когда надоест с ними возиться, их можно загнать в конуру, а не отправлять в пансион». Она сделала из моего двоюродного брата Джорджа полного придурка, но ведь никто не осмелится ей сказать, что она — эгоистичная старая кошелка, которой никогда не нужно было иметь детей.

— Конечно, никто не скажет.

— Булюдки.

Это значит, что Кейт завелась. Она имеет в виду «ублюдки», но произносит именно так. Она также все время говорит «супер» и «прекрасно». Если ты упадешь с лестницы и снесешь себе полбашки, она просто скажет: «Ну, не повезло!» Но, несмотря на ее странную привычку надо всем подшучивать, она во всей деревне мой лучший друг. Мы сблизились, когда Чарли с Джеймсом стали друзьями, мы возили их друг к другу на чай и сошлись на том, что самое главное для нас — выработать одинаковую тактику поведения перед сном: если Джеймсу разрешат остаться посмотреть какую-нибудь телепередачу, можно держать пари на сто миллионов, что Чарли потребует для себя того же. Но по-настоящему мы подружились, когда обнаружили обоюдную страсть к сигаретам и джину.

— Ты думаешь, что это у тебя проблемы. Ты-то, по крайней мере, была замужем за Филом, когда у тебя появились дети. Мне же приходится объяснять, каким образом у меня появился Чарли: ведь ни развода, ни вообще продолжительных отношений ни с кем не было. Я что, какая-нибудь трагическая жертва судьбы вроде посудомойки из книги Кэтрин Куксон или лесбиянка, случайно переспавшая с каким-нибудь турком без роду без племени?

— Да, ужасно несправедливо. Ты знаешь, я иногда думаю, что и моим было бы лучше, если бы у нас с самого начала был вариант «я сама». Я имею в виду, Чарли кажется таким уравновешенным, он никогда не видел своего отца и поэтому не чувствует, что его бросили, а ведь мои как раз так и думают, да и я тоже.

Тут она начинает плакать.

— Кейт, не надо. Я знаю, все это паршиво, но ты ведь их любишь. Конечно, Фил обкакался, но ты пережила это, и хорошо, что они встречаются. С ними все будет в порядке, правда!

— Да, я знаю. Но это как-то несправедливо. Это не их вина, а они думают, что виноваты. Конца этому не видно. А потом какая-то старая вешалка подходит к тебе и говорит, что ты — чудовище.

— Я думаю, это из ревности.

— Что?

— Подумай сама. Если ты всю жизнь живешь с отвратительным старым педиком, который вытирает об тебя ноги, разве ты не заведешься оттого, что некоторые женщины просто послали все это и отлично поживают с прекрасными детишками?

— Это да. А как же Роджер и Сэлли? Они, кажется, по-настоящему счастливы.

— Я знаю. В один прекрасный день появятся и наши принцы. А пока у меня все хорошо, у тебя все хорошо, у детей все хорошо, а это — самое главное.

— Боже мой, Энни, ты прямо как эти гребаные психоаналитики.

— Почему бы не попробовать? Так что перестань ныть и свари-ка лучше кофе.

— Хочешь печенье?

— Глупый вопрос.

Мы пьем кофе и съедаем целую пачку печенья. Я рассказываю Кейт о влиянии Джеймса и его сосисок на мое утро; это ее несколько приободряет, и вскоре мы смеемся, курим и строим планы пойти куда-нибудь вечерком. В конце концов мы выбираем местный паб; по крайней мере, оттуда домой можно добраться пешком. Мы договариваемся также ограничить себя в спиртном, а то в прошлый раз умудрились петь караоке, а потом узнали, что караоке в пабе вообще нет, так что мы пели под фоновую музыку. Вдруг мы замечаем, что уже половина второго, у обеих куча дел, и я быстро отправляюсь по магазинам, надеясь, что употребление джина не считается нарушением правил дорожного движения.

По дороге я пускаюсь в типичные размышления матери-одиночки: а вдруг Чарли вырастет наркодельцом из-за фатального отсутствия в его жизни подобающей модели мужского поведения? И что не в порядке со мной, раз у меня нет мужа, пусть и прячущегося где-нибудь на заднем плане, но хотя бы выплачивающего алименты, даже без игры в счастливую семью? Как же это получилось, что я связалась с Адамом, который так боялся стать отцом, что предпочел сразу же эмигрировать, как только узнал, что я беременна. Так случилось, что мы ненадолго сошлись с ним после пятилетнего перерыва, во время которого он на ком-то там женился. Адам появился неожиданно однажды вечером и сказал, что разводится. Естественно, она оказалась занудой, а меня он любил. У него были огромные плечи и ярко-голубые глаза. Он обожал рассказывать длинные истории без конца, но у всех есть свои недостатки. Через несколько недель стало ясно, что это я была занудой, а любил он ее. Она избавилась от двух камней в почках, сделала новую стрижку, они отпраздновали воссоединение, а я заливалась слезами.

Они наслаждались новым началом семейной жизни, когда я позвонила и сообщила свои захватывающие новости. Он сказал, что они договорились не заводить детей, и сейчас ему ребенок тем более никак не нужен, спасибо большое. А потом он нашел работу в Торонто. Булюдок, как сказала бы Кейт. Зато, по крайней мере, он не выделывался, как некоторые, которые говорят, что они так счастливы, а потом просто смываются. Я бы ножом убила любого, кто поступил бы так по отношению к Чарли. Как только я отошла от шока, поняв, что осталась одна, все пошло прекрасно. Ну а потом были чудеса и ужасы беременности, когда я переживала, что ребенок родится с ластами вместо рук или возненавидит меня с первой же минуты, так что я перестала думать об Адаме и начала думать об УЗИ и считать недели.

Я даже силой заставила свою бедную сестру ходить со мной на курсы для рожениц, и первые несколько недель все думали, что мы лесбиянки, и даже не садились рядом с нами. Лизи была в восторге и все время обнимала меня рукой. В газетах было полно статей о том, что дети родителей-одиночек обречены, но потом я прочитала замечательную статью, в которой говорилось, что если сравнивать небогатые семьи, то дети в семьях родителей-одиночек находятся в лучшем положении, чем дети из полных семей. Я несколько недель ходила в приподнятом настроении. В конце концов, я зарабатываю достаточно, чтобы содержать нас обоих. Работая внештатным продюсером в рекламной фирме, я получаю приличную зарплату, кроме того, я могу работать на дому, хотя иногда это безумно трудно. Я точно не смогу жить на пособие.

Время от времени меня увлекает идея о том, что где-то есть замечательный отец для моего мальчика, он смог бы его научить играть в футбол и вырезать по дереву. Но пока Чарли ничего не напрягает. Он ненавидит футбол, но обожает «Лего». Я показала ему фотографии Адама, но он лишь взглянул и спросил, можем ли мы посмотреть «Звездные войны» по видео. Я по-настоящему завидую женщинам, у которых есть любящие мужья, умеющие готовить и сидеть с малышами часами напролет, не выражая при этом никаких отрицательных эмоций. Но я также знаю, что на каждую такую женщину приходятся шесть других, мужья которых приходят домой и сразу ложатся спать, а по выходным кричат: «Боже мой, неужели ты не можешь заставить их перестать делать это?!» Я постараюсь вспомнить об этом, когда буду чувствовать себя расстроенной и усталой. То есть сегодня вечером.

Магазины «Сейфвей» просто ужасны, толпы людей ходят кругами, все время повторяя: «А в „Асде“ это стоит всего лишь сорок три пенса!» Вот и шли бы лучше туда, и мне было бы спокойнее. Как всегда, я забыла свой список и хожу, как на экскурсии, пытаясь вспомнить, что есть в холодильнике и какие запасы резко закончились в ванной. По возвращении домой обнаруживаю, что теперь у меня семь пачек маргарина, но нет кофе. Придется заезжать в сельский магазинчик по дороге в школу, чтобы не идти с Чарли в магазин по дороге домой. Я не переживу еще одной дискуссии по поводу того, почему нельзя подержать палец над цифрой 8, чтобы она в числе 18 волшебным образом исчезла, осталась только единица, и видео можно было бы взять напрокат.

Приезжаю в школу и вижу, что все остальные родители меня опередили и что линия припаркованных машин тянется аж до другого конца деревни. Там я и припарковываю свою машину и вприпрыжку бегу обратно к школе. Я все еще не могу оторваться от забора, пытаясь восстановить дыхание, а двери школы уже распахнулись, и дети выбегают, волоча за собой портфели. Однако из класса Чарли никого не видно, и тут я вспоминаю, что у них плавание, а это означает, что автобуса может не быть около часа — наполовину это зависит от настроения водителя. Нет смысла тащиться обратно к машине; по горькому опыту я уже знаю, что, как только я сяду, тут же появится автобус и я не успею вовремя добраться до школы, а Чарли ужасно расстроится, не увидев меня на месте. Поэтому я остаюсь у школы вместе с другими мамами и несколькими папами.

Один из отцов — старейшина, завсегдатай. Он очень благожелательный, состоит в родительском комитете и сейчас развернул бурную кампанию среди мам за прекращение программы по строительству пристроек. Другой папаша — молодой и не завсегдатай. Кроме того, он одет в костюм, поэтому стоит в гордом одиночестве в самом дальнем углу школьной площадки. Одна женщина, любительница элегантной одежды, провела там половину четверти, пока не стала носить джинсы со свитером, как все мы, и тогда ей сразу предложили вступить в команду по проверке правил парковки. Сейчас она стоит у ворот в ожидании, пока кто-нибудь припаркуется на желтом зигзаге, нарисованном на дороге, чтобы сразу броситься к нему и заправить уведомление о штрафе за дворники переднего стекла.

Само место, где ты стоишь на площадке, имеет огромное значение. Если ты окажешься слишком близко к миссис Хэррисон-Блэк и К°, тебя тут же занесут в список для приготовления кофейного бисквита. А стоять посередине школьного двора, раздавая куски своего неудавшегося плоского пирога людям, которые умеют его печь гораздо лучше, — не дай бог никому. Я пробираюсь к своему обычному месту, прячась за кустами, вместе с Кейт и Сэлли. Сэлли, мама Вильяма, который «опасен», и Рози, которая «неопасна», замечает, что миссис Хэррисон-Блэк притаилась у ворот со своим блокнотом, так что мы настороже.

Миссис Хэррисон-Блэк — крупная женщина, председатель родительского комитета, очень грозная и суровая. Обычно она заправляет блузку в плиссированную юбку на резинке, поэтому кажется, что она сидит на верхушке маленькой палатки. Ее постоянный спутник — миссис Дженкинз, казначей, — тоже стала так одеваться. У них подобраны подходящие жилеты с подкладными плечиками, они обе ездят на «вольво» с наклейками «Я притормаживаю перед лошадьми, но увеличиваю скорость перед пешеходами», что они постоянно и делают. Женщина решительного вида, которая занимается с третьеклассниками кулинарией (ужас просто: серая пицца, обожженные пальцы и многочасовое соскребание теста с пола), направляется в нашу сторону, так что мы старательно отводим взгляды, пытаясь придумать убедительные причины отказа, но в этот момент самым волшебным образом появляется автобус.

За рулем какой-то новый водитель; ему, похоже, около двадцати лет, и сегодня он явно практикует технику вождения маршрута «Формулы-1». Автобус делает поворот на двух колесах и со страшным скрежетом останавливается, так что все дети оказываются в передней части салона, и все это очень опасно, но дети в страшном восторге. Мисс Пайк удается удержаться на ногах, но заметно, что она в шоке. Обычно она не любит занятия плаванием, но миссис Оливер, которая всегда ездит с ними, на больничном. Я подозреваю, что этот водитель совсем доконал ее после и так напряженного дня. Сопровождающие родители выходят из автобуса и выглядят, как массовка фильма «Титаник»: промокшие, дрожащие, бледные, с царапинами и синяками.

Дети, напротив, очень бодрые и оживленные; могу поклясться, что они в автобусе ели конфеты, потому что они не просто выходят, а выпрыгивают, начинают бегать по площадке, кричат и размахивают сумками над головами. Мы, родители, разбиваемся на группы в зависимости от типа родительского поведения. Тем, которые используют тактику «Уейни, иди сюда, или я тебя накажу», удается быстро усадить детей в машину. Тактика «Привет, дорогой! Хорошо прошло плавание? Я расскажу тебе что-то интересное в машине» — тоже срабатывает неплохо, если сопровождается взглядом глаза в глаза и крепким держанием за руку; Кейт, Сэлли и я уходим, на ходу пытаясь сочинить что-нибудь интересное. Более нерешительные, практикующие «Перестань, Джордж!» в сочетании с попытками разговаривать с другими родителями — и таких достаточно много — пробудут там еще долго.

— Ну как прошло плавание?

— Хорошо, только мисс Пайк сказала, что я теперь никогда не пойду плавать на глубину, а это совершенно несправедливо, потому что теперь я очень хорошо плаваю, и тот мужчина не должен был заставлять меня вылезти.

— Какой мужчина, дорогой?

— Тот, который сидит на лестнице. Он опустил в воду длинный шест и приказал мне держаться за него, а я не хотел. Я думаю, он сказал некрасивое слово, я взялся за шест, и он отвел меня в сторону и сказал, что я должен оставаться в мелком конце, пока не вырасту побольше.

— Чарли, ты же знаешь, что нельзя плавать в глубоком месте. А что делала мисс Пайк?

— А, она была с Лорой, которая наглоталась воды и кашляла, а папа Джека Найта пошел с нашей группой плавать, и мы с Джеймсом стали плавать сами, и все было замечательно, а потом этот мужчина опустил в воду шест. Папа Джека сказал: «Слава богу!», достал нас и велел идти на мелкое место. Джеймс сказал, что он идиот, но он сказал это тихо, и я не думаю, что тот услышал.

— Ну, со стороны Джеймса это было грубо. Папа Джека все делал правильно, ведь он беспокоился о вашей безопасности.

— Гм-м-м.

— Он все делал правильно.

О боже! Я только что вспомнила, что на следующей неделе должна ехать с ними в бассейн. Результат тактической ошибки на школьной площадке: я стояла слишком близко к миссис Хэррисон-Блэк и была без прикрытия, потому что Кейт опаздывала — видимо, пополняла запас сосисок.

— В следующий раз я еду с вами, так что присмотрю за тобой.

Я слышу бурчание вперемежку с ругательствами, но решаю промолчать, потому что мы почти приехали. Если начать ссору сейчас, можно снова попасть в ловушку, как на прошлой неделе, когда Чарли отказался выходить из машины и потребовал, чтобы его отвезли в местное отделение NSPCC[4], потому что «нужно положить конец жестокому обращению с детьми, понимаешь, мама?». И все из-за того, что я предложила сделать уроки до телевизора. Все, что мне оставалось, — это крикнуть через стекло: «А как насчет жестокого обращения с родителями?» Как раз в это время подошла женщина, собирающая взносы в Красный Крест; она очень странно посмотрела на меня.

— Я умираю от голода. Что будем есть?

— Выбирай: тунец или пасту.

— Сосиски.

Замечательно. Смешиваю тунец с картофельным пюре и делаю из этой массы сосиски. Обсыпанные тертым сыром и подрумяненные в гриле пару минут, они выглядят прекрасно. На вкус они оказываются ужасными, но Чарли не жалуется. После этого мы приступаем к домашнему заданию на дроби. Ничего не получается, пока мне не приходит в голову блестящая идея нарисовать пирог и разделить его на части. Это помогает, пока мы доходим до шестнадцатых, потом все опять запутывается, и я ломаю карандаш пополам. Мне с трудом удается сдержать раздражение, но тут Чарли решает сам взяться за дело, потому что, «честно сказать, мама, мне кажется, ты сама не понимаешь, что делаешь». Так оно и было, с первой минуты его рождения. Я в ужасном настроении ложусь на диван, а он быстро доделывает задание без моей «помощи».

Мы усаживаемся за обязательное двадцатиминутное чтение по школьной программе. Что может быть лучше, чем слушать, как твой ребенок читает тебе, даже если это отрывок из самой скучной книги в мире.

Вечернее купание проходит хорошо, без обычного наводнения. Теперь-то, задним числом, я понимаю, что покупка субмарины и боевого корабля была не самой лучшей идеей: сражения всегда поднимают огромные волны, грозящие смыть коврик из ванной комнаты в коридор. Пока мы надеваем пижаму, чистим зубы и просто тянем время перед тем, как лечь наконец-то спать, Чарли начинает свою привычную спонтанную речь, обычно растягивающуюся как минимум на полчаса.

— Все-таки очень хорошо, что бурки теперь будут получать пенсию, правда, мама? Передавали в новостях. Здорово, правда?

— Бурки? Кто же это, милый?

Я усиленно пытаюсь понять, почему кто-то теперь будет получать пенсию, в то время как я, если верить нашему бухгалтеру, не буду получать вообще ничего и буду вынуждена питаться «Вискасом», если уже со вчерашнего дня не начну перечислять сто пятьдесят процентов своего дохода в пенсионный фонд.

— Ну знаешь, эти солдаты.

— Может быть, ты имеешь в виду гурок[5]?

— Да, именно. Хорошо, правда?

— Ну конечно, дорогой, просто замечательно. Не нужно выдавливать так много зубной пасты. Она упадет. Смотри, вот так. Вот видишь, упала и пропала.

— Нет, не пропала. Видишь, я ее поймал. — Он запихивает свою зубную щетку в сливное отверстие, при этом она ужасно сгибается, и достает малюсенький кусочек пасты. — Я вообще ненавижу эту зубную пасту, она щиплется. Вот у Джеймса действительно хорошая паста.

— Неужели с ароматом сосисок?

— Не глупи, мама, с ароматом клубники.

— Ты же говорил, что тебя от него тошнит.

Последнюю реплику он игнорирует, как и любые другие неопровержимые доказательства.

— Если мне приснится сегодня страшный сон, то можно, я приду в твою кровать?

— Можно, но постарайся заснуть в своей кроватке.

— Но иногда мне так страшно, что я даже не могу встать. Ведь это ужасно, правда, мама?

Он молчит некоторое время, давая мне возможность осознать всю силу его чувства.

— Но много лучше сразу засыпать в твоей кровати, так что не придется вставать и переходить. — Он улыбается, очень довольный логикой своего рассуждения.

— Да, конечно, но мне в таком случае достанется только четыре дюйма матраса и малюсенький кусочек одеяла. Так что лучше тебе заснуть в своей кровати, и, может быть, тебе приснятся хорошие сны.

— Нет, не приснятся. Мне приснятся очень плохие сны, и все из-за тебя. На самом деле, я просто умираю от голода. Мама, можно я возьму мандаринку в кровать?

— Нет, в прошлый раз ты сел на нее, и все испачкалось.

Я подталкиваю его по коридору к спальне, и мне даже удается уложить его в кровать, где он немедленно превращается в ангела в пижамке и смотрит на меня своим умоляющим взглядом, но мне удается выстоять, и он постепенно соглашается остаться в своей постели, если я: а) — поглажу его спинку пять минут круговыми движениями, а не вдоль, потому что если вдоль, то чешется; б) — ночник останется включенным; в) — на завтрак он съест мандаринку, но без кожуры и этих беленьких штучек; г) — если я увижу оборотня на лестнице, то сильно стукну его по голове.

Через двадцать минут я снова поднимаюсь к нему и вижу, что он крепко спит, заснув, по-видимому, как все дети, быстро и неожиданно для самого себя, посередине какого-то занятия. Его руки и ноги широко раскинуты, в одной руке у него детальки «Лего», а в другой — кинжал. Я опять ловлю себя на мысли, что, как бы сильно мы ни любили их, мы любим их еще больше, когда они спят.

Я просыпаюсь утром очень рано, потому что Чарли ночью все-таки залез в мою кровать и теперь мне очень холодно, а его маленькая попа прижата к моей шее. Он стянул на себя почти все одеяло, а я нахожусь на самом краешке кровати, и шея онемела от неудобной позы. Просто удивительно, как один маленький мальчик может занимать столько места, а ведь он умудрялся это делать, даже когда был совсем крошкой. Я знаю, что больше заснуть не получится, поэтому встаю, завариваю чай и кладу свежую еду в птичью кормушку за окном. Следующие десять минут я не могу оторваться от птиц, наблюдая за тем, как они одновременно пытаются съесть как можно больше еды и при этом сохранить способность летать.

Завтрак проходит очень хорошо, и мы успешно отправляемся в школу благодаря тому, что молочника сегодня нет. Все идет просто замечательно до тех пор, пока мы не замечаем фазана, безмятежно разгуливающего по лесу совсем близко от дороги. Фазаны — любимчики Чарли, и мы останавливаем машину, чтобы поговорить с ним, иначе Чарли раскапризничается, и его будет просто не оторвать от дверцы машины, когда мы приедем в школу. Мы обнаружили, что фазаны бегают как сумасшедшие, если попытаться к ним приблизиться, но если остаться в машине, то они чувствуют себя в безопасности и мирно пасутся рядом с машиной. Надо полагать, это уже не спорт, да и не охота, если в них можно стрелять, практически не выходя из машины. Я чувствую себя очень глупо, но Чарли так доволен, что я совсем теряю ориентацию во времени.

Наконец это безмозглое существо удаляется в глубь леса, и Чарли соглашается ехать дальше. К тому времени мы уже совсем опаздываем. Мы входим в школу под строгим взглядом директрисы миссис Тейлор, которая постукивает пальцем по циферблату своих наручных часов. Как всегда, Чарли удается еще больше осложнить ситуацию, когда он останавливается и говорит: «Вы знаете, миссис Тейлор, мы только что встретили замечательного фазана и остановились поболтать с ним». Она смотрит на меня как на абсолютную идиотку. Видимо, она уже давно так думает, поскольку прекрасно помнит, как Чарли отказался посещать собрания, заявив, что он язычник. Понятия не имею, откуда он о них узнал, говорит, что из «Голубого Питера», но я сама что-то не помню.

Я возвращаюсь домой и вижу, что человек, который присматривает за садом, приготовил свой секатор и с улыбкой поглядывает на деревья перед домом. Это очень плохие новости. В действительности в его обязанности входит косить газоны, вскапывать грядки и не давать сорнякам разрастаться, и он получает за это пять фунтов в неделю. Замечательно. Однако ему решительно нельзя позволить ничего подстригать — в этом меня убедил внешний вид всех садов деревни, которые представляют собой очень забавную смесь традиционного английского деревенского сада с бонсаем. Я быстренько приготавливаю чай и изо всех сил пытаюсь его отвлечь, а потом прошу привести в порядок грядки с лекарственными травами, пытаясь спасти яблоню от процедуры, в результате которой она превратится в пенек.

Это занятие его не так сильно увлекает, он не очень усердствует, и мы остаемся довольные друг другом. Сад не такой уж большой, я и сама могла бы справиться, но косить траву летом приходится часами напролет, несмотря на то что лужайки довольно маленькие, но в последний раз, когда я делала это сама, я прихватила собственные шлепки и половину бассейна-лягушатника, так что все-таки безопаснее поручать это Биллу. Я кормлю кроликов и пытаюсь решить, стоит ли позвонить ветеринару и спросить, нормально ли, что они так много времени проводят друг на друге. Выпускаю их побегать, а они начинают рыть нору прямо в центре лужайки. Это приводит Билла в бешенство, и в мгновение ока он загоняет их обратно в клетку. У меня на это обычно уходит по крайней мере полчаса, а им, по-моему, очень нравится играть со мной в прятки и наблюдать, как я то и дело падаю на клумбы. Но самоуверенная тактика Билла приводит их в ярость, и они долго и бурно возмущаются. Я с нетерпением жду, когда Чарли устанет от них и я смогу запихать их в машину и отправить Рольфу Хэррису или создателям передачи «Спасем домашних питомцев». В конце концов, это они во всем виноваты, потому что обвал программ о домашних животных привел к тому, что Чарли уже жить не мог, если мы не возьмем трехного ослика или отвратительную ящерицу.

Он сначала настаивал на сенбернаре или, на худой конец, ирландском волкодаве, но я сразу сказала, что если он хочет таскаться по грязи на огромном глупом животном, то пусть лучше ездит на лошади, как все. Так что кролики были лучшим средством выхода из кризиса «У меня должно быть домашнее животное, или я умру». Они милые, но очень шумят по ночам. Мне все время кажется, что на них напали лисы, и я выбегаю к их клетке с фонариком. На прошлой неделе я с трудом пробиралась к ним в кромешной тьме, прихватив с собой кусочек рыбки для того, чтобы отвлечь хищников, а когда добралась, то увидела, что они сидят в своей клетке вполне довольные и счастливые, да еще уставились на меня и ухмыляются. Затем я кормлю золотых рыбок в пруду. Вот это действительно домашние животные. Даешь время от времени немного еды — и они счастливы. Прошлым летом у них родилось много маленьких рыбок, и теперь они вовсю резвятся. Просто прелесть. Потом с ужасом вспоминаю про время: ведь мне еще нужно назначить встречи на следующую неделю, когда я работаю в офисе, договориться, кто посидит с Чарли, и купить сосиски. Да уж, я не могу провести половину дня, играя в доктора Долиттла[6].