Здесь совсем не то суровое, дикое побережье, которое приходит обычно на ум при упоминании Корнуолла. Тут редко услышишь рев бушующего моря, разбивающего свои волны о скалы. Это земля прекрасных лесных ручьев, устремляющихся к мирному покою небольших заливов, земля снов и легенд, голубых вод и блистающего солнечного света. Дикая, хмурая местность, поросшая вереском, расстилается во многих милях от этого тихого райского уголка, спокойного, приветливого, благотворного для души.
Но сегодняшний день явился исключением. Кэтрин смотрела из окна на клубящийся туман, с самого раннего утра накрывший береговую линию. Он наполз, подкравшись от залива, как нашествие смутной толпы бесшумно ступающих призраков. Просочился между деревьями, растущими над обрывистыми берегами широкого ручья, пропитывая собою высокий папоротник и превращая погожий день в мглистый, совсем уж осенний.
Она весь день безвыходно провела дома, понимая, как рискованно в такую погоду забираться на вершину обрыва. Да и что там сегодня нарисуешь? Только зря потратишь силы и время. Свет слишком скудный, и всякое уважающее себя насекомое наверняка спряталось и затаилось до лучших времен. День пропадал впустую, а Кэтрин ненавидела пропавшие впустую дни. Нужно еще столько сделать, так много замыслов воплотить в реальность, но, увы…
Теперь, после того как чуть не лишилась жизни, она не могла позволить себе тратить время даром. И каждый день стремилась сделать больше, чем вчера, безжалостно заставляя себя работать и превращая свою жизнь в бесконечные гонки. В летучем пространстве времени не должно было оставаться пустот.
Никто ее не гнал, она сама подгоняла себя, приняв решение и выполняя взятые на себя обязательства, потому и невыносимо ей было это безделье из-за плохой погоды. Такая досада, что туман все сгущается, а она ничего не может с этим поделать. Даже сумерки подкрались сегодня гораздо раньше, так что и выберись она на природу, ей пришлось бы вернуться, почти ничего не успев сделать.
Кэтрин все не отходила от окна, надеясь увидеть признаки того, что туман начинает рассеиваться, но, не дождавшись этого, должна была признать, что, как это ни грустно, наступил вечер, а туман, окутавший ландшафт, только усилился, уступая лишь темноте, которая его укрывала. Потерянный день, такой же, как множество тех, что она провела в больнице. Злись не злись, а ничего не поделаешь.
– Господи, Кэтрин! Сколько ты еще намерена торчать у окна? Отойди наконец и присядь, – воскликнула, с тревогой взглянув на племянницу, торопливо вошедшая с нагруженным подносом Клэр Холден. – Я понимаю, что нехорошо лишний раз напоминать тебе, но дай ты больной ноге отдых, не перетруждай ее. Глядя в окно, не разгонишь туман. Как сам пришел, так сам и уйдет.
Обернувшись и посмотрев на тетушку, Кэтрин огорченно подумала, что та в свои пятьдесят выглядит сейчас гораздо энергичнее и моложе ее. Этот живой блеск упругих седых волос, эти налитые розовые щеки… Да и движения Клэр Холден были точны и выверены. Иной раз все это даже подавляло Кэтрин, заставляя ее чувствовать себя изможденной старушкой, но чаще служило источником воодушевления. Голубые юбка и блузка Клэр ничуть не скрывали ее фигуры, которая, прямо скажем, была толста. А еще Клэр всегда носила нитку жемчуга, Кэтрин и не помнила свою дорогую тетушку без этого скромного, но такого милого украшения на шее.
– Грустно все это, – пробормотала девушка, вновь всматриваясь в сумеречную мглу за окном. – Весь день пришлось проторчать в доме. Вчера я так удачно набрела на жуков, именно там, где и надеялась их найти, а вот сегодня день прошел даром.
– Ну, я не думаю, что до завтра твои жуки успеют переехать на другую квартиру. Морской туман в это время года не приходит надолго. В любом случае, ты могла бы набрать этих жуков в один из твоих садков и преспокойно рисовать их дома.
– Я не хочу держать их в садках. Они должны находиться в живой природе, а в садке они замирают от страха, и толку от них никакого.
– Ох, детка, не смеши меня! Мне таких тонкостей не понять. Жук он и есть жук, хоть он в траве сидит, хоть ты его в банку упрячь, – ворчливо проговорила Клэр, с обычной своей стремительностью накрывая стол для чаепития. – На мой характер, так я нипочем не стала бы переживать из-за каких-то букашек. Да и вообще, все эти их ножки, лапки, усики… Бррр!.. У меня бы и духу не хватило рассматривать такие страсти.
– Это предубеждение, тетя. Посмотрела бы ты на них моими глазами… – Кэтрин прервала фразу, с удивлением увидев, что Клэр даже побледнела от подобных разговоров.
– Да что ты, дорогая моя! Они мне просто отвратительны. Вот когда я увижу такого жука прилично одетым, в пальтишке, застегнутом на все пуговицы, и со шляпой на голове, тогда я, может, и полюбуюсь им.
– Дети тоже предпочитают видеть эти существа одетыми в человеческие одежки.
– Ну конечно, особенно после того, как почитают твои книжки с картинками, – сухо заметила Клэр. – Да и то лишь до тех пор, пока они трогательно нежны. Но дети быстро грубеют, поверь мне. Иди сюда, Кэтрин. Задвинь ты эти шторы и садись за стол. Дай погоде отдохнуть от тебя, и она сама пойдет на поправку. Вот увидишь, завтра будет ясно и тепло, и ты опять сможешь выходить из дома. Ты случайно застала здесь этот туман, в Корнуолле в это время он бывает редко.
Кэтрин совсем уже было собралась задернуть плотные, белые с голубым, шторы, столь обожаемые тетушкой, да немного задержалась. Она не любила это действие, как бы затворяющее день, даже если день почти угас. Все равно что признать поражение…
Напоследок, уже держась за края шторы, она замерла, чтобы бросить последний взгляд на темнеющий за окном ландшафт, как вдруг увидела огонек – яркий, сильный и постоянный. Он светился между деревьями, по ту сторону ручья, где на поросшей лесом возвышенности, доходящей до самого залива, располагалась частная территория. Там стоял дом, но он всегда был темен и днем почти не виден за деревьями. А теперь в нем горел свет, будто там очнулся какой-то неведомый и незримый доселе мирок.
– В том старом доме горит свет, – сказала Кэтрин, не отводя глаз от огонька.
Клэр сразу же заинтересовалась.
– Где? В поместье Пенгаррон? Не может быть! Я сама должна посмотреть. – Она обошла стол и вмиг оказалась рядом с Кэтрин, в глазах ее разгорелось страшное любопытство. – Да, ты права. В Пенгарроне определенно горит свет. Итак, он вернулся! Просто невероятно. Никогда бы не подумала, что он вернется сюда после того, что стряслось. Интересно, что он здесь забыл? Видать, приполз зализывать свои раны или скрывается. – Она отвернулась от окна и задумчиво покачала головой. – Да нет, от кого ему скрываться? Его никогда не волновало, что скажут о нем люди. Никогда, с малых лет. И теперь, думаю, он нисколько не изменился, я имею в виду, с тех пор как вырос.
Задернув занавески, Кэтрин последовала за тетушкой к столу. Нога ныла, и, усевшись, она бессознательно потирала ее. Обычно она забывала о своей ноге, пока та сама не напоминала о себе болью или вдруг отказавшись служить.
– Кто не изменился? Мне будет гораздо интереснее тебя слушать, если я узнаю, о ком ты говоришь?
– Да о Джейке Трелони, дорогая, о ком же еще? Раз там горит свет, значит, это он и есть, потому что кроме него в старое поместье и возвращаться некому. Он уж много лет здесь не живет. Правда, недавно приезжал, но ненадолго, да и то себе на беду. Хотелось бы мне знать, почему он сейчас-то решил вернуться, особенно после того, что случилось.
Поскольку Кэтрин никогда не слышала о Джейке Трелони, да и сам дом всегда видела только издали, ее интерес пошел на убыль. Она чуть не с ужасом смотрела, как тетушка отрезает огромный ломоть пирога с яйцами и ветчиной и помещает его на свою тарелку. Туда же отправилась изрядная порция салата. Кэтрин только диву давалась, куда исчезают все добрые намерения тетушки насчет воздержания, о которых она заявляет всякий раз, как прослушает очередную лекцию о здоровье. Сама Кэтрин есть не хотела. Аппетит после выхода из больницы к ней так и не вернулся.
– Да и с чего бы ему пришла в голову мысль скрываться? – продолжала тетушка размышлять вслух. Клэр любила посудачить о том и сем, и отвлечь ее возбужденный разум от этого занятия нельзя было ничем, даже благодарностью за прекрасный чай, крепкий и ароматный, способ приготовления которого был ее гордостью.
– Ох, нет, сомневаюсь, что он задумал скрываться, – продолжала тетушка, выбирая пышную и теплую булочку из груды таких же и щедро намазывая ее маслом. – Да нет, я просто уверена, что он здесь не затем, чтобы скрываться. Джейк Трелони – и вдруг скрывается! Такой сильный и бесстрашный! Он всегда таким был, даже еще мальчишкой. Темный, как цыган. Он нипочем не станет скрываться, не тот это человек.
– Ты, кажется, говорила, что если он не скрывается, то зализывает раны, – пыталась хоть что-то прояснить Кэтрин.
Клэр с вожделением глядела в свою тарелку, но после замечания племянницы оторвала от нее взор.
– Ну, будь это кто другой, я бы, может, и сказала, что человек приехал сюда скрываться и зализывать раны. Но поскольку речь идет о Джейке Трелони, то я сильно сомневаюсь. Да я просто отказываюсь верить в подобную чепуху.
– Знаешь, ты кого угодно способна свести с ума, – заявила Кэтрин, чей интерес к соседу возрос теперь просто потому, что от тетушки невозможно было дождаться толковых объяснений. – И почему мифический «кто другой» может скрываться, а этот твой Джейк Трелони не может?
– Потому, дорогая, что люди болтают, будто он убил свою жену. Вот, мол, и попал в чрезвычайно трудную ситуацию.
Да, в этом вся тетушка. Она так закрутит простую историю, что и сам черт не разберет что к чему. А когда терпение слушателя будет исчерпано, она нанесет решительный удар, как бывалый фехтовальщик наносит свой coup de grase.
Как бы там ни было, последнее сообщение Клэр повергло Кэтрин в долгое молчание. Больше ста лет миновало с тех пор, как французские пираты держали в страхе жителей этого побережья, здесь давно уже забыли и о том, как опасные контрабандисты доставляли по ночам свой товар в маленькие местные заливы и бухточки. Теперь этот сонный уголок Корнуолла не имеет ничего общего ни с опасностью, ни с преступлениями. И слово «убийца» совсем не подходит к этим местам, оно будто из другого мира.
– Почему же тогда он не в тюрьме? – прямодушно спросила Кэтрин, сама удивляясь тому, что все это ее по-настоящему заинтриговало.
Тетушка удивленно посмотрела на племянницу.
– Кто? Джейк Трелони? В тюрьме? Подумай, что ты говоришь, Кэтрин! Да как же он может быть в тюрьме, когда он невиновен. Тело ведь нигде не нашли, так что и доказательств его вины просто не существует. В любом случае, – твердо продолжила она, – даже если они и найдут тело, уверяю тебя, это не его рук дело.
– Ты так уверенно говоришь… Откуда тебе знать? – спокойно спросила Кэтрин.
Она не переставала удивляться, что ее и в самом деле могут интересовать такие вещи. В последнее время ее занимала только собственная работа, а теперь она будто вдруг почувствовала, что жизнь, как бы то ни было, продолжается.
– Да кому и знать, как не мне! – воскликнула Клэр Холден сочным учительским голосом. – Я помню его с мальчишеских лет. Уже тогда это был крепкий орешек и дикарь, а стоило ему подрасти, как он стал грозой всех девчонок в округе. Говорят, он был весьма боек по этой части и безжалостен, бросал их сразу же, как только они ему надоедали. Но на убийство он не способен, нет.
– Ты же сама сказала, что он дикий, – напомнила Кэтрин, начиная помаленьку раздражаться и уже сожалея о том, что дала себя втянуть в эту странную бестолковую дискуссию.
Ее тетя, делая свои многозначительные заявления, довольно свободно обращалась как с фактами, так и с отсутствием таковых. В подобных дискуссиях Кэтрин не видела ничего необычного, но на сей раз предмет обсуждения был довольно занятен.
– Да, вот именно, дикий, суровый и очень умный. А уж красив, как сам дьявол. Девчонки за ним бегали стаями, и у меня нет ни малейших сомнений, что он уже тогда был опасным. Но убить жену? Нет, Кэтрин, это решительно невозможно. Такие мужчины не способны на подобное злодейство по отношению к женщинам.
– Пока одна из них не начнет действовать ему на нервы, – сухо заметила Кэтрин.
Легкая улыбка коснулась ее губ при мысли о том, как легковерна ее тетушка, ведь в данном случае речь идет о человеке, действительно внушающем тревогу. А Джейк Трелони уже казался Кэтрин совсем не таким безопасным, каким его изображает тетя.
– У него нет нервов, дорогая, – серьезно заверила ее Клэр. – Он большой и сильный, как я уже говорила, подобные мужчины просто не имеют нервов. Они весьма отличаются от обыкновенных людей.
– Пусть так, но в любом случае мне не хотелось бы встретиться с ним, есть у него нервы или их нет, – пробормотала Кэтрин. – Послушать тебя, так он просто голубь, но я думаю, что он в самом деле опасен.
– Ох, я и не говорю, что это не так, тем более теперь, когда он вырос. Я ведь не видела его с тех самых пор, как он был мальчишкой, но он имеет все признаки человека сильного, в котором трудно предположить злодея. А встретиться с ним тебе гряд ли грозит. Они, эти Трелони, всегда сторонились чужаков.
– Ты знала его жену?
Тетя мрачно покачала головой.
– Нет. Никто у нас не знал ее, она никогда сюда не приезжала… Ну, только однажды, в тот раз… Они жили в Лондоне. Жаль, что она приехала вообще, потому что ее визит окончился для Джейка сплошными неприятностями. Я хочу сказать, что если уж она решила исчезнуть, то почему бы ей было не сделать этого в Лондоне. В Лондоне, как известно, исчезает масса народу, и никому это не заметно. А здесь совсем другое дело.
Кэтрин сдалась. Тетя Клэр обнаруживала массу познаний обо всем на свете, хотя покидала этот уголок Корнуолла за всю свою жизнь лишь несколько раз. Она умела так ловко поворачивать факты, что те начинали подтверждать любые ее предположения. Когда тетя чего-то не знала, ей удавалось привлечь к своим рассуждениям сведения, не относящиеся к делу, но странным образом убеждающие слушателя в ее правоте. Но на сей раз Кэтрин потеряла интерес к тетушкиной болтовне, твердо сказав себе, что у нее и своих дел по горло, а загадки и вероятные злодеяния Джейка Трелони ее совершенно не касаются.
Отправляясь спать, Кэтрин, слегка отодвинув штору, посмотрела в сторону старого поместья. Свет там все еще горел. Ей не нравилось собственное любопытство, но удержаться она не смогла. Что-то манило ее к одинокому огоньку, хоть и яркому, но странно волнующему и тревожащему.
Образ этого дома существовал в ее воображении и раньше, однако как-то на окраине сознания, ведь она видела его лишь издалека. Но вот в нем появился свет, который показался ей тем более зловещим, потому что он будто подманивал ее к себе.
Конечно, описание тети Клэр в какой-то мере окрашивало представление Кэтрин о человеке, который, вероятно, находится сейчас в том доме. Она почти видела его в своем воображении, и то, что ей виделось, нравиться не могло. Кэтрин легла в постель весьма обеспокоенная всем этим, отдавая себе, впрочем, отчет, что ее неприязнь вряд ли имеет под собой достаточно веские основания, если не считать разыгравшегося не в меру воображения и ее собственного затянувшегося нездоровья.
Хвори ее были последствием несчастного случая, и слабость не спешила отпустить ее. Выздоровление шло медленно и болезненно, и доктора говорили, что времени оно займет немало. Подчас ей казалось, что она никогда уже не почувствует себя совершенно здоровой, но Кэтрин знала, что первый шаг к выздоровлению сделан и что рано или поздно, все пройдет. Она не даст болезни надолго выбить себя из привычной колеи жизни, заставит ее отступить.
Когда ночью, проснувшись после очередного беспокоящего сновидения, Кэтрин встала и подошла к окну, то увидела, что свет в старом доме все еще горит, горит сильно и ярко, гораздо ярче, чем вечером, ибо туман исчез. Противная клубящаяся мгла рассеялась. Она еще витала над морем, но постепенно уходила куда-то туда, откуда она и наползла. Будто призраки, продолжая свой жуткий, леденящий кровь обход, направились в другие места, хотя и воздухе еще оставался неясный след их недавнего присутствия.
Кэтрин поежилась и вернулась в постель. Прекрасно, завтра можно выйти из дома. Эта приятная мысль помогла ей забыть о собственных болячках.
А вообще-то ей повезло иметь такую тетушку, как Клэр. Сначала, правда, у Кэтрин не было уверенности, что эта глухомань, навевающая меланхолию, подходящее для нее сейчас место. Однако нельзя не признать, что состояние ее здесь, хоть и медленно, но улучшается, а значит, тетушка была права, убеждая ее, что в Корнуолле ей будет много лучше и здоровее, чем в шумном Лондоне. Сама она ни за что не решилась бы на такую поездку, но Клэр проявила волю, и теперь Кэтрин была ей за это благодарна.
С восходом солнца все переменится. Она встанет и займется наконец своим делом. Просто вчера она расклеилась, и немудрено, под этим низким небом и клубящимся туманом невольно поддаешься своей затянувшейся слабости.
А еще эти нескладные обрывки истории Джейка Трелони… Если бы не они, она больше думала бы о собственных делах и заботах и ей было бы легче. Россказни тети Клэр не прошли для нее бесследно, создав в воображении племянницы портрет зловещего человека, что не могло не впечатлить ее художественную натуру. Мрачный, опасный, грубый злодей – вот каким она себе его представляла.
Ох, нет! Надо выбросить все это из головы и постараться снова заснуть. Хороший отдых так же важен, как и улучшение погоды, ведь ей предстоит завершить свою работу. И почему, в конце концов, она должна беспокоиться из-за какого-то человека, которого никогда и в глаза не видела?
Утро следующего дня было ясным, и Кэтрин заставила себя хорошо позавтракать, чтобы избежать обычного ворчания тетушки. Правда, когда она собирала необходимое для очередного выхода на натуру, Клэр Холден высказала все же некоторые свои опасения.
– Кэтрин, детка, ты ведь обычно работаешь на вершине обрыва. Так знай, что это, строго говоря, земли Трелони, и теперь, когда Джейк вернулся…
– Я не нанесу ущерба его землям, – возразила Кэтрин. – Что я делаю? Просто сижу и рисую. И потом, ты же сама сказала, что он не способен причинить вреда женщине.
– Так-то оно так… Да я ведь и не хочу сказать, что он появится и сбросит тебя с обрыва. Но все-таки это земля Трелони, а они никогда не приветствовали вторжения чужаков.
– Их что здесь – целое семейство? У меня сложилось такое впечатление, что он там один в доме. – Если с Джейком не приехал еще кто-то, значит, один, конечно. Впрочем, вряд ли он привез кого-то, особенно теперь, после того что случилось с его женой, – заверила ее Клэр, начиная убирать со стола. – Ну а семьи у него нет. Теперь нет. – А что случилось с его семейством? – Мысль о том, что этот человек, которого она нарисовала в своем воображении, бродит один по большому старому дому, весьма смущала Кэтрин, хотя она и думала о нем как о ком-то, с кем ей меньше всего хотелось бы встретиться.
– Ох, его родители давно умерли, – важно сообщила тетушка. – Джейк у них был единственным сыном. Одно время даже казалось, что род их пресечется, но так не случилось – родился этот мальчишка. Впрочем, теперь, когда его жена исчезла…
Ну нет, Кэтрин достаточно уже наслушалась, с нее довольно!
Она уложила свои вещи в корзинку, которую Клэр нашла для нее на чердаке – уж слишком много всего приходилось таскать с собой, – и, закончив сборы, поспешила к дверям, решительно не желая ни слова больше слышать о старом темном доме и его обитателях, бывших и нынешних. Она не знала, была ли история жизни этих неприятных Трелони и в самом деле трагична, да и не хотела про то знать, тем более что их дом находился довольно далеко от того места, где она собиралась работать. Хозяин поместья и не узнает, что она там была. А может, он и вообще не возвращался. Мало ли, почему там горел свет, кто-нибудь из тех, что приглядывают за домом, мог прибираться там, а может, это были взломщики, у которых хватило дерзости забраться в пустующее поместье, да еще и с ночевкой.
К краю обрыва вела усыпанная палой листвой и поросшая по обочинам полевыми цветами тропа, одна из тех старых корнуоллских троп, которые так глубоко врезаны в землю, что до них почти не доносился шум морского прибоя. Погода стояла прекрасная, теплая – такое облегчение после целого дня тоскливого тумана. Солнце светило ярко, и настроение Клэр улучшалось с каждым шагом.
Идти по тропинке было одно удовольствие. Бесчисленные ливни долгих зимних месяцев смыли с нее все мелкие камни, и она стала гладкой, ложащейся под ноги приятным песчаным покрытием. Но все же Кэтрин настороженно поглядывала по сторонам. Теперь, когда появился этот мистер Трелони, приходится проявлять осторожность, хотя она не привыкла к этому. Вот уже восьмой месяц она здесь, а никто ни разу не побеспокоил ее во время дальних прогулок. Не то чтобы она боялась чего-то или кого-то, просто появилось ощущение, что она здесь теперь не одна, притом – на чужой территории.
Поднявшись на обрыв, тропа утратила свою приятную песчаную гладкость, и Кэтрин пришлось ступать осторожнее, но легкий ветерок пошевеливал ее волосы, а отчетливо доносящийся теперь до слуха ропот набегающих волн заставил ее улыбнуться. Вчерашний туман бесследно рассеялся, и все, чего она хотела теперь, это выбрать удачное местечко и начать работать.
Края обрыва не были голыми и каменистыми. Поле доходило почти до самого обрыва, правда, никому и в голову не пришло бы приблизиться на тракторе к этому разрушающемуся, неровному краю. С давних времен море подмыло здесь пахотную почву, и выкрошившиеся из нее камни упали вниз и загромоздили морской берег, показывая, как велики потери, понесенные сушей.
Почва находится в вечном движении, особенно та, что ближе к морю. Она живет и умирает, как и все на земле, Кэтрин ли не знать об этом, ведь то, что она делает, так или иначе связано с почвой. Крошечные создания, которых она ловила и рисовала, цветы, деревья, папоротники и живые изгороди – все было частью земли, которую она любила и которая утешала ее.
Тропа была вполне безопасна, правда попадались иной раз неровности и перепады почвы, но Кэтрин их старательно обходила. Росли здесь и маки, и уже отцветающие голубые незабудки. Словом, идеальное место для той задачи, которую она перед собой поставила. Густые грубые травы изобилуют насекомыми. А ее яркие акварельные краски переносили всю эту мелкую живность в книги, которые она писала для детей, чтобы навсегда сохранить очарование этих созданий.
Она посмотрела в сторону дома. Как его называет тетушка? Кажется, Пенгаррон. Отсюда, с возвышающегося края обрыва, его хорошо видно. Старое поместье и старый дом, из окон которого наверняка открывается прекрасный вид на море. Деревья между обрывом и домом выглядели таинственно и весьма интригующе, но после предупреждения тетушки Кэтрин понимала, что они еще и запретны для посещения. Впрочем, она и сама не имела ни малейшего желания встретиться с Джейком Трелони, дабы проверить, как он в самом деле относится к женщинам.
Кэтрин дошла до небольшой ложбинки, которую приглядела вчера, и начала основательно в ней устраиваться. Еда у нее с собой – было бы слишком сложно и утомительно возвращаться домой, чтобы перекусить, можно и здесь малость пожевать, а остальное оставить птицам.
Она вытащила из корзины все, что нужно для работы – карандаши, краски, воду во фляжке, плотный альбом для эскизов, – и отвинтила крышки небольших стеклянных ловушек. С их помощью можно захватить в плен зазевавшихся жуков, может быть даже крошечную полевую мышь, но потом всех надо как можно скорее возвратить в их привычный мир.
В ожидании добычи Кэтрин с удовольствием всматривалась в окружающие ее густые травы, где подчас виднелись золотящиеся колоски, напоминающие о давнишних посевах, любовалась алым цветом полевых маков. Здесь, в этой ложбинке, откуда не видно моря, она будто попала в другой мир.
Замечательно безопасный мир. Готовясь рисовать свои миниатюры и поджидая маленьких натурщиков, Кэтрин могла позволить себе заглянуть в прошлое и впервые сделать это без страха. Пальцы свое дело знали, руки ждали работы, воображение и внимание тоже начеку, и часть ее сознания вольна была оглянуться назад и воспарить над прошлым, как планируют над морем чайки, не касаясь воды.
Она будто вновь услышала, но теперь уже без содрогания, голос Коллина:
– Я познакомился с ней после того, как ты попала в больницу. Так уж случилось, Кэт. Я знаю тебя и… Ну, словом, ты ведь всегда все понимала.
«Так уж случилось!» Легко сказать. Эти слова означали конец всему, и Коллин действительно больше ни разу не навестил ее в больнице. Конечно, она все понимала. Ему не хотелось встречаться с ней, чтобы не терзать себя излишними переживаниями. Несчастье случилось по его вине, но у него не хватало духу признаться в том, что он чуть не убил ее и что его действия оставили ее хромой, возможно, на всю жизнь. Его рискованная езда стала причиной катастрофы, а потом он бросил ее одну, и она слишком долго пролежала на земле. Она до сих пор помнила этот лед, этот холод, эту боль…
Сразу перед аварией, когда она смотрела на дорогу, мчащуюся навстречу, он закричал. Казалось, что этот крик вечно будет стоять у Кэтрин в ушах. Он вцепился в нее, но не потому, что хотел защитить, а просто сам в эти секунды ужаснулся и нуждался в поддержке. В самый момент крушения она поняла, что он просто не помнит о ее присутствии. Какая уж там попытка защитить! А до этого?..
Они ехали так быстро! Кэтрин прикусила губу, спрашивая себя, должна ли она возражать или это только раззадорит его и он бесшабашно выпалит, что у нее совсем нет вкуса к острым ощущениям, как говаривал до этого не раз. Он опять был под парами, и она не могла толком понять, много ли он выпил, видела только, что он гонит так, будто они мчатся по гоночной трассе.
Еще одна вечеринка, на которую ей не хотелось идти, еще один аргумент в пользу того, что протестовать надо было решительнее, гораздо решительнее.
– Прошу тебя, Коллин, не гони так!
Вот, пожалуй, и все, что сорвалось у нее с уст, когда скорость стала просто бешеной.
– Все в порядке, детка, все под контролем. Перестань дергаться. Практически эта машина способна ехать сама.
Если бы машина и в самом деле могла ехать сама, Кэтрин чувствовала бы себя гораздо спокойнее. Она обеими руками вцепилась в край сиденья и твердила себе, что, по всей вероятности, лучше обсудить с ним это потом, когда они доедут до ее дома. Осталось не так уж далеко. Множество людей гоняют как сумасшедшие и избегают аварии. Правда, большинство из них делает это на трезвую голову, а на дорогах далеко не всегда местами появляется лед.
Это был вечер Дня подарков*, и она молилась, чтобы навстречу, не дай Бог, не гнал бы такой же пьяный недоумок на столь же бешеной скорости.
* По английскому обычаю в этот день (второй день Рождества) слуги, почтальоны и посыльные получают подарки.
Она понимала, что Коллин и думать не думает ни о чем подобном. И неудивительно, ведь у подвыпившего человека не только реакции сильно замедляются, но и воображение работает совсем не в ту сторону.
– Может, я поведу? – отчаянно спросила она, слишком испуганная, чтобы отвести глаза от дороги. Хотя смотри не смотри, а от тебя все равно ничего не зависит.
– Ну вот еще! Никто, кроме меня, не сядет за руль моей машины. Ты что, не понимаешь, что это не машина, а мечта коллекционера. Я холю и лелею ее, и вдруг доверю тебе!
– Вмажешься сейчас в дерево, и она станет мечтой старьевщика.
– Ладно, хватит уже, – проворчал он, – поучаешь меня, как малого ребенка. Ты вот и весь вечер посматривала на меня неодобрительно. И всегда ты так. Знаешь, Кэт, иногда ты просто невыносима.
Кэтрин еще сильнее вцепилась в край сиденья. Возможно, она и смотрела на него неодобрительно именно потому, что одобрять в нем вообще было нечего. Она терпеть не могла, когда Коллин начинал пить, быстро становясь громогласным и глупым. По натуре она была человеком слишком спокойным, чтобы пытаться совладать с его буйным поведением. И ненавидела, когда ее зовут Кэт! Коллин, кстати, прекрасно это знал.
А сейчас ей оставалось только напряженно всматриваться в пролетающие улицы и крутые повороты. Вот уже конец парка, вот они промчались под мостом и вылетели на длинную, плохо освещенную дорогу в районе доков, в той части города, где она жила.
Почти уже добрались! Уже скоро! Кое-где на тротуарах виднелись люди, но машин, слава Богу, не было вообще. Однако, хотя сейчас и очень поздно, но кто-то, только-только закончив праздновать Рождество, может лихо выскочить из дверей прямо на мостовую.
Коллин никак не хотел уходить с вечеринки, так что они стали той самой надоедливой последней парой, от которой хозяева уж не знают как и отделаться. Таким вещам Коллин никогда не придавал значения. Да, хорошего во всем этом не наблюдалось. Он как всегда игнорировал ее спокойно сказанные слова, что, мол, пора прощаться, даже принялся жаловаться на нее усталым хозяевам.
Почти добрались. Руки Кэтрин немного расслабились, но она все еще держалась за край сиденья. Пихая езда Коллина и раньше много раз пугала ее, но никогда так сильно, как в этот раз. Нет, в будущем она заведет собственный автомобиль, пусть даже он и не будет мечтой коллекционера. До дома оставалось меньше мили, она положила руки на колени и заставила себя не думать о дороге.
«Кроме меня, никто не сядет за руль моей машины».
Кэтрин ненавидела себя за то, что вверяет свою жизнь такому водителю, неважно, что они помолвлены. Подчас, уверяя себя в том, что все у них будет хорошо, она вдруг задавалась вопросом: а не выжила ли она из ума? При нормальных обстоятельствах Коллин был приятным и добрым. Хотя у нее не было уверенности, что она хочет выйти замуж за человека приятного и доброго, но под действием винных паров превращающегося в полного идиота. Потом, размышляя, она поняла, что Коллин в ее несчастье виноват меньше, чем она сама. Что должно было случиться, то и случилось. Разве она этого не предвидела?
Когда мечта коллекционера, крутанувшись по льду, полетела прямо на темные деревья, Кэтрин даже и не подумала закричать, потому что для нее это не было неожиданностью. Машина потеряла управление, кружась, пробуксовала с одной стороны дороги на другую, и это казалось неизбежным поворотом судьбы.
Мир Кэтрин вплывал в несчастье замедленными кадрами, и единственное, о чем она в тот момент успела подумать, это о своей работе. Никогда больше не рисовать, никогда не встретить восхода солнца, никогда не пройти по высоким травам… Она слышала ужасающий скрежет, звук раздираемого железа. И еще жуткий вопль Коллина.
Он сильно испугался, холодно подумала она. Естественно, ведь ему и в голову никогда не приходило, что такое может случиться именно с ним. Коллин всегда был уверен в себе и собственной неуязвимости. Этакий любимчик Фортуны, которого Кэтрин довелось увидеть в тот самый прискорбный момент, когда колесо Фортуны неумолимо повергает его вниз.
Потом все как-то отдалилось, и крик Коллина, и скрежет – звуки доносились откуда-то снаружи, будто прикрытые от нее жесткой ладонью рока. И сама она, как тряпичная кукла, была заброшена куда-то, и там, куда ее забросили, весь мир заволокло мраком.
Первое, что Кэтрин ощутила, очнувшись, был холод, страшный холод, но она не могла пошевелиться, не могла уйти от этого холода. Одна нога была чем-то зажата, а сама она лежала на льду, на том самом льду, по которому их и принесло к точке удара. Машина опасно нависала над ней; ощущался острый запах бензина. Страх, который оставил ее в момент аварии, теперь возвратился, стоило подумать о пламени. Если оно вспыхнет, она не сможет даже отползти.
– Коллин! – крикнула она, но и сама не услышала своего крика, вернее услышала только какое-то сипение.
В машине его не было. Сквозь пассажирскую дверь Кэтрин видела пустое водительское место. Его отбросило, это ясно. Она с ужасом подумала, что он погиб, лежит мертвый где-то там, под деревьями, на обочине дороги.
– Коллин!
На этот раз она умудрилась позвать его громче и почти сразу услышала стон и шорох движения. Кажется, это у нее за спиной, но голову повернуть она не могла.
– Я разбился, Кэт…
Вновь послышался его стон, теперь ближе, и почти сразу она увидела его. Она испытала огромное облегчение. Он может двигаться. Он не встает, но может передвигаться. Она видела его в лучах света и поняла, что фары все еще горят. Электричество, бензин, огонь!
– Меня зажало! – настоятельно проговорила она. Но он будто и не слышал этого. Он сидел рядом, сжимая голову руками, ей показалось, что он все еще пьян. Даже странно: она слышала, что люди, испытав потрясение или сильный испуг, сразу же трезвеют. Оставалось надеяться, что и с Коллином произойдет нечто подобное.
– Коллин! – Он посмотрел на нее таким мутным взглядом, что все надежды вмиг испарились. – Меня зажало. – Она старалась говорить как можно громче. – Помоги мне выбраться.
– Я все разбил!..
Он издал жуткий стон, думая только о себе, и Кэтрин сразу, в тот же момент, почувствовала, что он даже и не попытается помочь ей.
– Коллин, самой мне не освободиться. Помоги же!
На лице его виднелась кровь. Тонкая струйка стекала к его подбородку, и он размазал ее, причем, казалось, не стал ничуть трезвее. Она видела, что он пытается встать, и это удалось ему. Коллин стоял над ней, шатаясь, рука его оперлась о накренившийся над ней автомобиль, который, к ее ужасу, от этого устрашающе покачнулся.
– Надо звать на помощь, – пробормотал он.
– Попробуй сам, Коллин! Здесь бензин, он может вспыхнуть…
Он стоял, глядя вниз, а потом покачал головой, как будто только что разглядел ее.
– С тобой все будет хорошо, Кэт. Ничего тут не вспыхнет. Все под контролем. – И пошел в сторону дороги, так что ей осталось лишь отчаянно возопить:
– Я лежу на льду, замерзаю! Хотя бы подложи под меня пальто или еще что…
– Лучше тебе не двигаться. Я позову кого-нибудь на помощь.
Слова его прозвучали невнятно, она их едва расслышала и больше просить ни о чем не стала. Он явно не способен думать, наверное, это последствия аварии, решила она. Уходил он довольно легко, значит, серьезных повреждений у него не было. Ну ничего, пройдется немного по дороге, придет в себя, вернется и попытается ей помочь. Кэтрин ждала его, но он все не возвращался, и теперь она была так скована холодом, что даже дрожать не могла.
Здесь я и помру, безнадежно подумала она. Аварию я еще как-то пережила, но вот теперь умру от холода. Она почувствовала первые прикосновения снежинок к лицу и закрыла глаза. Одно хорошо: при этом оледенении совсем не чувствовалось боли.
Коллин пропал в поисках подмоги. Через неопределенное время она сквозь дрему услышала, как остановилась машина, кто-то вызывал полицию и «скорую помощь».
Позже Кэтрин узнала, что Коллин добрался до ближайшего небольшого паба и выпил несколько порций бренди. Ясно зачем: когда начнется разбирательство, у него будут свидетели, что он выпил уже после аварии, поскольку этого потребовало его состояние. А то, что Кэтрин лежит на льду, с ногой, зажатой искореженной дверцей автомобиля, его, как видно, не волновало. Нет, он не злодей, конечно, и не оставил ее умирать нарочно, просто при его инфантилизме в подобной ситуации она – как и любой другой, оказавшийся в этот момент в его машине, – отходила на второй план. Главное, как он считал, было доказать полиции, что за рулем он не был пьян.
Не считая того единственного визита в больницу, когда Коллин бесстыдно признался в наличии другой женщины, Кэтрин его больше не видела. Полицейские пытались добиться у нее признания в том, что он был пьян за рулем, но она это отрицала. Все осталось в прошлом, она не хотела ни видеть Коллина, ни преследовать его, ни мстить ему. Кэтрин не злилась на него, даже не думала о нем, будто его и не было, но тогда, очевидно, это происходило из-за ее болезненного состояния.
Кэтрин поежилась от того, прошлого холода, хотя ее согревали лучи ласкового осеннего солнца, и сосредоточилась на предстоящей работе. Подобные воспоминания бессмысленны. Она решила это давно. боль прошла, хотя она и прихрамывала теперь на одну ногу, которая часто побаливала. Но появилась надежда на полное выздоровление. Она легко отпустила свое прошлое и сейчас даже удивилась, что оно вдруг так ярко ей вспомнилось.
В банку угодил жук и теперь раздраженно описывал круги по ее дну. Кэтрин начала зарисовывать его во всех позах, которые он принимал. Позже она дорисует детали, но сейчас приходилось работать быстро, чтобы не держать это создание слишком долго в заточении. Она не забыла беспомощность, которую испытала, когда ее зажало машиной, по коже до сих пор пробегала дрожь при одном воспоминании об этом. Потому ей и не хотелось слишком долго удерживать кого бы то ни было в плену.
Работу Кэтрин прервала лишь однажды, чтобы перекусить сандвичами и кофе, приготовленными ее тетушкой. Потом опять работала, чувствуя, что сегодня ей определенно везет. После жука попалась зеленая, в тонких светлых прожилках, бабочка. Такие обычно обитают в лесу, но эта решила прогуляться в иные области, где ей пришлось ненадолго задержаться в непонятной прозрачной ловушке. Кэтрин быстро зарисовала ее и даже придумала для этой бабочки целую историю, где та будет щеголять в пышном шифоновом наряде с крошечной сияющей короной на изящной головке.
Ближе к вечеру Кэтрин увидела, что сделано уже достаточно, поработала она хорошо, и стала помаленьку собираться. Выбравшись из своей ложбинки, она, прежде чем уйти, постояла, любуясь, морем. Прилив возвращался, и она видела, как линия прибоя все ближе придвигается к камням, захватывая даже часть растительности, ютящейся под обрывом.
Налюбовавшись морем, Кэтрин, осторожно пробираясь по тропе, отправилась домой. Там, где тропа слишком близко подходила к краю обрыва, люди ходить опасались, так что сбоку образовались обходные дорожки. Море и ветер скоро заберут и эти полоски земли. Идти тут приходилось осторожно. Упасть с обрыва, особенно теперь, когда с ногой еще не все ладно, было бы крайне нежелательно.
И вот, когда Кэтрин обходила одно из таких особо опасных мест, за спиной у нее раздался какой-то звук. Она насторожилась. В последнее время ей приходилось пропускать все, что движется быстрее ее. Люди в основном уступали ей дорогу, однако попадались и такие, что игнорировали или не замечали, как она прихрамывает. Но сейчас Кэтрин находилась не на городском тротуаре, просто отойти в сторону было небезопасно, а потому замерла и решила осмотреться, поскольку один неверный шаг на такой неровной поверхности, и можно потерять равновесие. Выбрав надежное место, она отступила к обочине, так что кто бы ни шел там, сзади, он прекрасно сможет ее обойти.
Любопытство и тревога заставили ее обернуться. Не очень-то приятно, что кто-то идет за тобой следом в столь безлюдном месте. Прежде тут никто ей не встречался, а ведь она ходит работать сюда уже довольно долго, так долго, что уже почитала здешние места своими, но это, как видно, совсем не так. И к тревоге примешалось что-то вроде обиды и негодования.
Всадника – вот что увидела Кэтрин, обернувшись и тотчас почувствовав резкий укол страха. Всадник – высокий и темный силуэт – будто явился сюда с туманами, наплывшими вчера со стороны моря, те ушли, а он решил остаться. Составляя одно целое с лошадью, всадник возвышался надо всем, окруженный молчанием, холодом и призрачностью.
В его явлении была какая-то неотвратимость, что пугало как некий страшный сон наяву. Он будто не принадлежал этому солнечному миру, где летают яркие бабочки, а волны прибоя мирно набегают на прибрежные камни. Было в нем что-то нереальное, тревожащее, и сам он казался сгустком прошлой ночи, явившимся среди бела дня.
Прежде ей и в голову не приходило, что кто-то может напасть на нее здесь. Ведь это Корнуолл, дом ее тетушки, безопасное и милое место. И вдруг, стоило возникнуть этому мистическому всаднику, все вокруг перестало быть милым и безопасным, будто мир овеяло сполохом тревоги. Опасность подъехала к ней верхом, к чему Кэтрин совершенно не была готова.