Нарушенная клятва

Глава 1

Они закончили обедать, выпили по рюмке портвейна, выкурили по сигаре и теперь направлялись в библиотеку — в день своего приезда Мэтью сразу выразил откровенное нежелание проводить вечера в гостиной.

Библиотекой служила длинная комната с лепными украшениями на потолке. Вообще-то лепнина была раскрашена в розовый и серый цвета, но со временем закоптилась от дыма, который частенько вырывался из открытой печки, если порыв ветра задувал в трубу.

Мэтью покашлял, поморгал и, указывая на камин, спросил:

— Когда его в последний раз прочищали?

— Н…н…не могу тебе сказать, Мэтью, н…но он дымит не так уж часто. Это все в…ветер: сегодня он так и воет в трубе.

— А мне кажется, что он воет каждую ночь. — Усевшись в кожаное кресло, Мэтью, вытянув ногу, носком сапога подтолкнул одно из поленьев подальше в огонь, потом откинулся на спинку и обвел глазами комнату.

Она выглядела точно такой же, какой жила в его воспоминаниях. Много раз рисовал он ее в своем воображении во все годы разлуки, но все же комната изменилась, хотя и не казалась меньше, чем прежде, как это обычно случается с комнатами и домами, которые снова видишь после долгого отсутствия. Пожалуй, напротив, комната даже казалась больше, правда, может быть, только по сравнению с тем, что он оставил в Техасе.

Мэтью не мог точно определить, что именно изменилось — не только в этой комнате, а и во всем доме, но он знал точно, что вся земля, лежащая за его стенами, и люди, живущие на этой земле, были чужими ему. Как будто бы, покидая Америку, он покинул родной дом. За последние дни он не раз задавал себе вопрос: «Зачем я вернулся?» Поместье, которым ему теперь приходилось заниматься, было не таким уж большим, не было промышленного производства, о развитии которого стоило бы заботиться и которое было бы связано с поместьем. Вот если бы работала шахта — тогда другое дело… Шахта. Он съездит туда завтра. Он должен что-то делать. Праздность просто сводит его с ума.

Мэтью вздрогнул, когда Джон, угадав его мысли, проговорил:

— Т…тебе все кажется н…не таким, Мэтью. Тебе н…не хотелось возвращаться домой, ведь п…правда?

— Да, Джон, не хотелось. Совсем не хотелось. Здесь и делать-то нечего. Это мертвое место.

— Д…да, согласен, но в г…городах-то — другое дело. Вот ты с…сегодня ездил в Ньюкасл: там жизнь так и бьет к…ключом. Ты н…не можешь отрицать этого.

— Да, с виду жизнь там действительно бьет ключом, но… — Мэтью наклонился вперед и уставился на огонь, — мне кажется, что все эти предприятия, компании, фабрики, шахты — все, что там есть, можно уместить в ореховую скорлупку. — Он резко повернулся к Джону. — Понимаешь, за эти три года я привык к простору, к огромным пространствам, где нет ничего, кроме природы, — это тысячи и тысячи миль. Но когда ты попадаешь в город — о, там жизнь действительно бурлит. Сегодня в Ньюкасле у меня возникло впечатление, что все там топчутся на месте, создают только видимость деятельности. А в каком-нибудь тамошнем городе, таком же, как Ньюкасл — хотя там нет таких городов, как Ньюкасл, во всяком случае, в смысле внешнего вида, — там все торопятся, рвутся вперед, использую время до последней секунды. Это совершенно другой мир, Джон. Никакие слова, никакие объяснения не дадут тебе представления о нем. Надо видеть все это собственными глазами… Эх, давай-ка выпьем по глотку. — Мэтью протянул было руку к шнурку звонка сбоку от камина, но тут же опустил ее, и на его широком лице появилось почти сердитое выражение. — Терпеть не могу звонить женщинам. Если мне придется остаться здесь, я непременно наберу мужскую прислугу. Нельзя организовать нормальную жизнь в доме, где нет дворецкого и лакея — как минимум.

Джон встал и проговорил почти так же сердито, как только что говорил Мэтью:

— Я с…сам принесу п…поднос. А жизнь в доме была о…организована очень даже хорошо и без мужской п…прислуги — притом в течение м…многих лет. Во всяком случае, у отца не было средств, чтобы н…нанимать мужчин, и нам н…не было бы так хорошо и у…уютно в доме, если бы не Тр…Тр…Троттер.

Ну вот, он опять произнес это имя. В конце концов, мужчина должен поступать в соответствии со своими убеждениями, а Мэтью несправедлив к Троттер. Не пробыв дома еще и суток, он заявил:

— Послушай, я не желаю больше ничего слышать о Троттер. А что касается ее возвращения сюда — нет, окончательно и бесповоротно.

Взгляды братьев встретились. Мэтью, откинув голову на высокую спинку кожаного кресла, пристально взглянул в худое, продолговатое, с тонкими чертами лицо младшего брата, с упавшей на высокий лоб прядью прямых волос — черных, в отличие от его собственной светлой шевелюры. Мэтью стригся всего неделю назад, но волосы уже успели отрасти, обещая, при отсутствии надлежащего ухода, вскоре превратиться в подобие медвежьей шапки королевских гвардейцев. Запустив в них пальцы, Мэтью простонал:

— Боже мой, Боже мой, воистину яблоко от яблоньки… Куда отец, туда и ты. В конце концов, что значит разница в одиннадцать лет, когда речь идет о любви?

— Мэтью! — Возмущение Джона было так велико, что на какое-то время он перестал заикаться. — Как ты смеешь? Тр…Тр…Троттер мне как мать… Ч…черт бы тебя п…побрал! М…М…Мэтью! Черт бы т…тебя побрал!

Встав из кресла, Мэтью положил руки ему на плечи:

— Прости. Мне жаль, что все так вышло. Честное слово, жаль. Но вот только… видишь ли, она уже разрушила столько жизней.

Джон с усилием сглотнул; лицо его, минуту назад, словно выбеленное известью, понемногу снова порозовело, но голос его прозвучал весьма жестко:

— Я не согласен с… с тобой. Т…ты не мо…можешь возлагать на нее в…вину за то, что делал и к…как себя вел о…о…отец. А я в…вообще думаю, что она была с…спасением для отца. Б…без нее он п., просто сошел бы с ума.

— Может быть, ты и прав. — Мэтью опять подошел к своему креслу. — И уж, конечно, не надо, чтобы она стала причиной нашего раздора. Послушай-ка, — усевшись, он поднял глаза на Джона, — завтра я собираюсь на шахту. У меня появилась мысль: а не открыть ли ее снова?

— С…снова открыть ш…ш…шахту? Да ведь д…для этого потребуется к…как м…минимум небольшое с. состояние.

— Ну, положим, небольшое состояние у меня есть. Скажем так: пара небольших состояний.

— 3…значит, ты с…собираешься остаться? Осесть в этих местах?

— Пока не знаю. Дядя хочет, чтобы я вернулся. А пока я здесь, возобновление работы на шахте послужит мне зарядкой для мозгов, иначе я сделаюсь таким же, как все тут: начну скакать сломя голову по полям, пить, таскаться по девкам… Хотя против последнего я не возражаю.

— О Мэтью!

— О Мэтью! — передразнил он младшего брата. — Чересчур уж ты праведен, братец. Таких на свете даже днем с огнем не сыщешь.

— Я в…вовсе не п…праведен. Н…на самом деле ты н…ничего не знаешь обо мне. Н…н…но должен же быть к…какой-то предел. Д…должен.

— И каким же образом ты собираешься его установить? — усмехнулся Мэтью.

— Т…ты! Т…ты! — Джон потряс в воздухе кулаком. — Ты просто н…невозможен!

— Ну так что, ты сходишь за подносом или мне позвонить, чтобы его принесла какая-нибудь баба?

Когда Джон вышел, яростно хлопнув дверью, Мэтью, уперевшись ладонями в подлокотники, плотнее вжался в кресло и, не отрывая глаз от пылавшего в камине огня, сквозь стиснутые зубы пробормотал:

— Троттер! Троттер!

— По-моему, ему недолго осталось, девуля.

— Да, теперь уж недолго.

— Ну, не надо горевать. — Бидди положила руку на плечо Тилли. — Он уже старик и, по всему видать, вполне доволен тем, как прожил жизнь. Все, что ему было нужно — это его книги, и они у него были. И с тобой ему повезло: ты рядом, заботишься о нем.

— Это мне повезло с ним, Бидди.

— Ну да, и тебе повезло, если ты сама так считаешь. И у тебя всегда будет крыша над головой, если ты захочешь жить тут. Это самое малое, что он мог для тебя сделать. Конечно, это место не слишком-то подходит для тебя, но пока что сойдет… Иногда меня зло берет. — Бидди взяла со стула свое длинное черное пальто и, пока Тилли помогала ей облачиться в него, продолжала рассуждать: — Твое место там, и твоего мальчугана тоже. Эх! — Женщина покачала головой. — Никак не пойму, что он за человек. Возвращается из шахты — чумазее некуда: я и своих-то ребят никогда не видала такими. Говорят, он забирается в такие места, куда никто другой не смеет и носа сунуть. И такой уж своенравный! Вот хозяин — тот такого не делал, сколько помню. Конечно, хозяин — он и есть хозяин, своя рука — владыка, но этот… Говорит с тобой так, будто ты грязь у него под ногами, а потом тут же выйдет на двор и болтает с моими парнями, как ни в чем не бывало, словно и сам сделан из того же теста. То заносится так, что и глянуть-то на него боязно, а то вроде бы и сам забывает, кто он такой. А вот мистер Джон совсем другой. Даже пытался извиниться передо мной за братца: сказал, что, мол, там, в Америке, у них жизнь совсем не как наша. Ну ладно, я еще могла бы понять, держись он со всеми одинаково, но уж как он грубит мне и девочкам… О, кстати! Послушай-ка, девуля, что ты думаешь о мистере Джоне и той барышне, которую он обхаживает?

— По-моему, им очень хорошо вместе.

— Вот и я тоже так думаю. Я-то видела ее всего раз, да и то издалека, но вроде бы хорошенькая. Она стояла во дворе, смотрела на лошадей. В дом он ее не повел: Кэти сказала, он, мол, не хочет, чтобы она встречалась с мистером Мэтью, потому что, мол, он имеет зуб на всех женщин. Готова поспорить, что у него там, за морем, была какая-нибудь история, которая плохо кончилась.

— Я бы не удивилась, Бидди.

— Ох. Что это я разболталась, а ведь у тебя дел по горло! — Бидди ловко приколола к волосам шляпку, обмотала шею длинным шерстяным шарфом и надела перчатки того же цвета. — Ладно, девуля, я пошла. Ближе к вечеру заглянут Кэти или Пег. А знаешь, забавно получается, — уже в дверях Бидди вдруг круто обернулась и указательным пальцем ткнула Тилли в грудь, — он ведь знает, что я наведываюсь сюда: видел, как Артур меня подвозит. Он даже как-то по дороге обогнал нас на своем коне. А Кэти говорит, мол, пару раз он следил за ней и даже однажды увязался следом — посмотреть, куда это она ходит. Короче, он знает, что мы Бошам тут, но ни разу не промолвил ни словечка. Забавный парень… Ну ладно, девуля, я пошла. Так, говоришь, доктор сегодня заедет?

— Да, он обещал заглянуть.

— Что ж, конечно, он ничего не сможет сделать, но все-таки хорошо, что он принимает это так близко к сердцу. Не то, что старик Кемп. Ну, все, пока, девуля.

— Пока, Бидди. Смотри, будь осторожна. Если Артура еще не будет на перекрестке, подожди его. Не надо идти всю дорогу пешком.

— Ладно, ладно, не беспокойся.

Когда Бидди исчезла из виду, Тилли, уже успевшая продрогнуть на ледяном ветру, закрыла дверь и подошла к бельевой корзине, стоявшей возле печки. Склонившись над сыном, она взяла в ладони пухлое личики и нежно потрясла его; малыш радостно загукал и ухватился за ее руку. Ему шел уже пятый месяц, он рос не по дням, а по часам и был такой красавчик — сущий ангелочек. Всякий раз, глядя на малыше, Тилли ощущала в сердце сладкий трепет: и когда он бодрствовал, и когда мирно спал в своей корзине. Она сунула в рот ребенку самодельную пустышку — маленький мешочек с сахаром, и мальчик принялся упоенно сосать его, вцепившись ручонками в другой конец.

Подойдя к огню, Тилли помешала половником в кастрюле с супом, который разогревала просто так, по привычке. Самой ей есть совсем не хотелось, а подавать обед мистеру Бургессу не было смысла: он уже два дня не прикасался к еде, он больше не нуждался в ней. Отставив кастрюлю в сторону, Тилли вытерла руки и направилась в спальню.

Старый учитель полулежал, обложенный подушками. Он не повернул головы, когда Тилли вошла, но ощутил ее присутствие — его пальцы, лежавшие на одеяле, пошевелились. Тилли взяла его бледную, холодную руку в свои, и старик прошептал:

— Троттер. Дорогая моя Троттер.

Освободив одну руку, Тилли придвинула к кровати стул и села. Старик поднял на нее глаза и улыбнулся. Тилли не могла произнести ни звука, она почувствовала, как у нее сжимается горло.

— Вот и кончается мое время, дорогая.

Тилли не ответила.

— Мне очень повезло в жизни. Я должен сказать тебе кое-что, Троттер.

Она молча ждала. Наконец он заговорил снова. И от этих слов, произносимых чуть громче, чем шепотом, она почувствовала, что ком у нее в горле растет и она вот-вот задохнется.

— Я любил тебя, Троттер. Любил, как все остальные. Нет, еще больше — так, как тебя любил он. Когда он умер, — умер рядом с тобой, держа тебя за руку, я подумал: «Вот если бы и мне выпало такое… Если бы и мне так повезло». Бога нет, Троттер. Воображать, что он есть — чистое ребячество. Есть только мысль и ее сила, и вот моя мысль сделала так, что мое желание исполняется.

Последнее слово Тилли едва расслышала. Слезы застилали ей глаза — она не в силах была видеть выражение лица мистера Бургесса. Ее душа беззвучно кричала. Но вслух Тилли все же пробормотала прерывистым шепотом:

— Спасибо, что вы были в моей жизни.

Жена священника научила ее читать и писать, но она ни за что не смогла бы дать ей те знания, которыми наполнил ее этот старик — для Тилли он был кладезем всех премудростей. Не было темы, на которую он не мог бы говорить — и все же он был так скромен, что считал себя невеждой. Однажды он сказал ей: «Как Сократ, я могу сказать, что не обладаю знаниями, которыми стоило бы хвастаться, но я чуточку выше других людей, потому что вполне сознаю свое невежество. Я не думаю, что знаю, чего не знаю, но в меру моих скромных сил я стараюсь узнать это».

Тилли не сомневалась, что ей очень повезло, и она целых двенадцать лет была подругой джентльмена. Но все же не он научил ее мыслить. Он научил ее любить — это было совсем другое; он научил ее, что акт любви заключается не только в физическом соединении тел, что физическое наслаждение умаляется наполовину, если в нем не участвует разум. И только мистер Бургесс — вот этот старик, доживавший свои последние часы или минуты, научил ее пользоваться своим разумом. Как-то раз он предупредил ее: «Однажды проникнув с помощью разума за завесу повседневности, ты больше никогда не будешь знать покоя, ибо мысль твоя не успокоится, а поведет к новым приключениям, в новые, незнакомые дотоле сферы, постоянно задавая вопрос „почему". И, поскольку внешний мир не сможет дать тебе верного ответа, ты будешь вечно душой и разумом своим искать истины».

Тилли вспомнила, до какой степени была потрясена, впервые услышав от него, что в мире нет такой вещи, как Бог. Что есть многочисленные боги, созданные разными людьми в соответствии с тем местом, эпохой и условиями, в которых они сами сформировались. Что же касается христианства, то мистер Бургесс уподоблял его надсмотрщику, управляющему рабами посредством бича, сплетенного из ремней, именуемых вероисповеданиями, да еще страха. Того самого, который обладает властью ввергать души в никогда не угасающее, всепожирающее пламя. «Кто посмел бы, — спрашивал он ее, — не поверить в этого Бога, который, отказав тебе в прощении грехов, может швырнуть тебя в ад, откуда никогда не будет выхода?» И сам он, учитель Бургесс, не начни он думать своей головой, уверовал бы в этого Бога — ему совсем не улыбалась перспектива испытать боль и мучения в этом ли мире, в ином ли. Теперь подобные высказывания уже не шокировали Тилли.

Тилли все еще не могла взглянуть на мистера Бургесса, но вдруг почувствовала, что он прижал ее ладонь к своей щеке. Она наклонилась поближе, оперевшись локтем о спинку кровати, и оставалась в такой позе до тех пор, пока рука не затекла.

Наконец слезы перестали литься, а в глазах прояснилось. Тилли осторожно высвободила свои пальцы из руки старого учителя и, склонившись, коснулась губами его лба. Молодая женщина знала, что он уже не может почувствовать этого.

Милый, милый мистер Бургесс. Милый, дорогой друг. Его глаза, остановившиеся прямо на ней, улыбались. Тилли осторожно прикрыла их еще теплыми веками и уже собиралась сложить ему руки на груди, но заколебалась — он не верил ни в какие кресты. И куда бы не летела сейчас его душа, она уж точно летела не в ад. Если на свете есть Бог — а у Тилли на этот счет имелись свои сомнения, и достаточно серьезные, — если действительно есть подобное существо, Оно сейчас наверняка взвешивает на своих весах все то добро, которое сделал за свою жизнь этот человек. Правда, Тилли знала его всего лишь пятнадцать лет, но все это время его единственной целью было помогать людям, помогать им помочь самим себе. И ей он действительно помог помочь самой себе. С его кончиной ее жизнь опустела. Заменить старого учителя она никогда и ничем уже не сможет.

Но, накрывая его лицо простыней, Тилли на какое-то краткое мимолетное мгновение вдруг испытала странное чувство радости. Она представила себе их там, их обоих: смеющихся и беседующих, как это не раз бывало в жизни — Марка и наставника его детей.

Больше она не плакала о смерти мистера Бургесса.

Глава 2

Похоронный кортеж был невелик. Артур, Джимми и Билл Дрю вместе с Фредом Лейберном вынесли из домика дубовый гроб, поставили его на катафалк, и когда он тронулся, Мэтью и Джон Сопвиты сели в свою карету. За ней последовала вторая, в которой ехали все четверо мужчин. Правда, ее с большой натяжкой можно было назвать каретой — это была просто крытая повозка, которой пользовались главным образом для того, чтобы привозить товары из города, а время от времени ее нагружали даже свиными тушами и овощами. Но в этот день она пришлась как нельзя кстати — ветер безжалостно хлестал своими ледяными струями, а низко нависшее свинцовое небо грозило обрушиться снегом.

Бидди, стоявшая рядом с Тилли у окна, тихо сказала:

— Ему повезет, если он окажется под землей до снегопада: того и гляди начнется эта круговерть. Пойдем, девуля, нет никакой надобности стоять тут.

Бидди отошла от окна, но Тилли продолжала стоять, устремив невидящий взгляд на уже опустевшую дорогу. Нечаянная радость, испытанная ею в минуту смерти мистера Бургесса, покинула ее — глубокая печаль заполнила все ее существо. Тилли снова чувствовала себя покинутой, как тогда, когда умер Марк. От печки до нее донесся голос Бидди:

— Я не ожидала, что его милость соизволит явиться. Ты с ним виделась в первый раз?

Тилли не сразу уловила смысл вопроса, и только через несколько секунд ответила:

— Да-да, в первый раз. — Одновременно вспомнив, какое удивление, почти шок испытала она менее чем полчаса назад, лицом к лицу столкнувшись с ним в этой самой комнате.

В нем ничего не осталось от того Мэтью, которого она помнила: и мальчиком, и юношей, и молодым человеком он всегда имел высокомерный вид. Только теперь эта надменность стала еще заметнее, как будто выросла и развилась вместе с его телом. Тилли представляла себе его более высоким, однако он, возможно, недобрал роста из-за того, что так сильно раздался вширь. Серое пальто, распираемое его широкими плечами, казалось вот-вот лопнет; широким было и его лицо, с глубоко посаженными глазами, а его волосы, когда-то золотые, слегка вьющиеся, превратились в густую неухоженную копну. Они были подстрижены, но весьма странным образом — Тилли поняла как выглядит голова Мэтью, когда Бидди однажды сказала, что он подстрижен «под горшок» — на шее и затылке волос не было, а там, где они были, их длина нигде не превышала двух дюймов. Тилли не верилось, что ему всего двадцать пять. Мэтью выглядел лет на десять старше: его голос и манера поведения создавали впечатление вполне зрелого человека. Зрелого и жестокого.

Прежде чем заговорить, он долго рассматривал ее не мигая, а потом произнес, — не приветствие, не слова утешения, — он сказал просто:

— Всем нам когда-нибудь придется умереть, а старик, что ни говори, хорошо пожил.

От этих слов, таких бесчувственных, таких неуместных, в душе Тилли взметнулась волна гнева, и она едва сдержалась, чтобы не наброситься на него и не выгнать прочь. А вот Джон, напротив, явил собой воплощение доброты и учтивости, и его запинающиеся слова пролились бальзамом на ее душу:

— Мне б…будет не хватать его, Тр…Тр…Троттер, но н…не так, как т…тебе. И он о…о…очень любил тебя.

Она не ответила Джону; она не разжала губ, пока братья находились в комнате. И даже когда четверо мужчин подняли и стали выносить гроб, она не проронила ни слова, и вообще ничем не выказала волнения, ибо слезы, пролитые в присутствии мистера Мэтью — она чувствовала это — наверняка отозвались бы каким-нибудь его насмешливым или саркастическим замечанием.

Теперь Тилли хорошо понимала, почему Бидди так трудно ладить со своим новым хозяином. Да разве не было с ним трудно всегда, с самого начала? А Бидди еще надеялась, что она, Тилли, сможет вернуться в Мэнор… Да никогда! Никогда, пока он хозяйничает там.

Тилли подошла к столу. Бидди, накрыв его белой скатертью, расставляла чайные приборы.

— Давай-ка выпьем по чашке чая, девуля, — сказала она, — да и перекусим заодно. Сюда никто не вернется. Парни отправятся прямо на кухню — Кэти соберет для них на стол. Да и мне к тому времени надо бы быть там — дел много. Садись, перестань трудить ноги. Все кончилось.

Какое-то время женщины молча сидели за столом. Потом Бидди тихо спросила:

— Что ты собираешься делать, девуля? Останешься тут?

— Да, Бидди. Все равно я ничем не смогу заниматься, пока он не подрастет. — Тилли обернулась и взглянула на сына. Он заулыбался в ответ на ее взгляд и довольно загукал. — Конечно, если меня никто не тронет, — добавила она.

— Нет, тебя никто не тронет. Уж чего-чего, а этого, думаю он терпеть не станет. А не он, так мистер Джон. Если кто-нибудь из деревни попробует досаждать тебе, этот парень так отделает их плеткой, что неповадно будет.

— Пока в деревне живет хоть один из Макгратов, у меня не будет покоя, Бидди.

— Ну, их осталось раз-два, и обчелся: только старуха да ее сын.

— И его дети.

— Ах да-да, и его дети. Малые-то иногда бывают похлеще взрослых. Но все равно не стоит тревожиться.

Воцарилось молчание, немного погодя Бидди осторожно спросила:

— А что ты скажешь, если он возьмет да и попросит тебя вернуться?

— Он не попросит, и я не вернусь, — холодно ответила Тилли. — Так что не рассчитывай на это, Бидди.

— Да, ты права, девуля: и он не попросит, и ты не вернешься. Но как бы то ни было, теперь это твой собственный дом, и у тебя есть собственные средства. А если ты избавишься от кое-каких книг, тут вообще будет замечательно.

Тилли кивнула:

— Я постараюсь, чтобы тут было замечательно, но от книг избавляться не собираюсь. Я перенесу их на чердак.

— А ведь он так и не забрал те полсотни, что ему завещал хозяин.

— Да, не забрал.

— Теперь они, наверное, твои: ведь он все оставил тебе.

— Может быть, и мои, но я не стану требовать их.

Бидди презрительно фыркнула:

— Если потребуешь, он еще возьмет да и в суд подаст — с такого станется. Знаешь, даже как-то не верится, что он еще совсем молодой парень. С виду-то он постарше моего Генри, а ведь Генри уж под сорок.

Тилли ничего не сказала на это, но про себя подумала: «Какова же жизнь там, в этой Америке, если она способна до такой степени изменить человека?» То есть изменить внешне, ибо внутренне — она ощущала это — Мэтью оставался таким же, каким был всегда: избалованным, самоуверенным, высокомерным. Он должен был главенствовать всегда и во всем, подчинять своей воле каждого, на кого только падал его взгляд, а тому, кто противился этому, приходилось несладко.

Вначале несладко приходилось его нянькам, потом ей. В школе, где он учился, учителям и воспитателям удалось немного прибрать его к рукам, однако ненадолго — студент, изредка наезжавший в Мэнор навестить отца, был по определению его бабушки «выскочкой». Но это определение было не совсем точным — в отличие от подлинных выскочек, Мэтью принадлежал к своему классу не потому, что поднялся из низов, а по рождению. А это были абсолютно разные вещи.

Прошла неделя. Выпало много снега, потом он подтаял, и дороги превратились в грязное месиво. Но сегодня дул холодный ветер и с самого полудня температура падала все ниже. «Если это продолжится, — подумала Тилли, — к вечеру, похоже, ударит мороз, а завтра дороги станут скользкими, как стекло».

Сказав себе, что работа — лучшее лекарство от одиночества, Тилли все эти дни трудилась, не покладая рук, с рассвета до самой ночи, прерываясь только для того, чтобы покормить сына и приготовить что-нибудь перекусить для себя. Снуя вверх и вниз по деревянной лестнице, она перенесла на чердак все книги — по ее подсчетам, около двух тысяч томов — и принялась укладывать их начиная от того места, где стропила смыкались с полом и куда ей приходилось забираться чуть ли не ползком.

Тилли решила, что передняя, не занятая книгами, будет служить ей спальней; главную комнату она полностью освободит от книг, а бывшую спальню мистера Бургесса превратит в кабинет. С прицелом на это она отобрала книги, которые собиралась оставить внизу, чтобы иметь их под рукой, ведь когда закончатся хлопоты в домике, у нее будет только одна забота — ребенок, появится свободное время, которое нужно будет чем-то занять. А что может быть лучше чтения и самообразования? Мистер Бургесс похвалил бы ее, узнав, что она собирается и дальше развивать полученные от него знания. Иногда Тилли становилось не по себе при мысли, что ей придется постоянно быть одной, что не с кем будет поделиться своими успехами…

Она не видела никого из обитателей Мэнора уже четыре дня, и это было довольно странно. Еще она удивлялась тому, что ребенок, ее любимый малыш, и заботы о нем все же оставляют место в ее душе для потребности в общении с другими людьми. Но, тем не менее — это был факт, и он порождал у нее чувство вины.

Тилли взглянула на сына. Он мирно посапывал в своей корзине. В печи ярко пылал огонь. Тилли сделала в комнате небольшую перестановку, перестирала все занавески и накидки, разложила на каменном полу, через равные промежутки, пять из шести ковриков, ранее находившихся у нее, наверху, и в спальне мистера Бургесса: комната стала выглядеть гораздо уютнее.

Сняв платье, в котором она занималась домашними делами, Тилли надела другое — фиолетовое, из рубчатого плиса. Это платье очень нравилось Марку, а мистер Бургесс любил повторять, что оно очень идет ей. Переодевание в середине дня вошло у Тилли в привычку с тех пор, как она стала обедать вместе с Марком. До того, как началась их связь, она всегда ходила в форменном платье прислуги. Но в тот день, когда она впервые села за стол с Марком, он сказал:

— Ты будешь каждый день переодеваться к обеду, Тилли.

Идея понравилась ей и со временем незаметно перешла в потребность.

Ветер переменился, в трубе завыло и заурчало. Подойдя к печи, Тилли взяла несколько приготовленных поленьев и уже собиралась положить их на раскаленные докрасна уголья, но вдруг подумала: «Дрова хорошо прогорели — как раз в меру для того, чтобы испечь лепешку на сковороде. Почему бы не побаловать себя?» Но она терпеть не могла парить, жарить для себя одной, да к тому же уже переоделась. Нет уж, лепешками она займется завтра утром.

Тилли положила поленья в огонь, вытерла руки и подошла к корзине, чтобы взять сына на руки. Но в тот момент, когда она склонилась над ним, в дверь постучали. Видимо, кто-то пришел пешком: она не слышала ни стука копыт, ни скрипа колес.

Тилли открыла дверь и обмерла. На пороге стоял мужчина и, не сводя глаз, смотрел на нее.

— Можно войти?

Отступив в сторону, она взглядом проследила, как он остановился, быстро огляделся, подошел к огню и снова остановился между столом и диваном. Тогда она смогла сделать пару шагов от двери.

— Я пришел, чтобы извиниться. Джон сказал, что в прошлый раз я был груб с вами.

Она продолжала молча пристально смотреть на него, пока он не воскликнул несколько раздраженно:

— Что я могу сказать, кроме того, что пребывание в Америке не улучшило моих манер?.. — И, глянув по сторонам, спросил: — Я могу сесть?

Она, как во сне, сделала еще два шага и, рукой указав на стул напротив дивана, ответила:

— Да, конечно.

Он сел не сразу: сначала жестом преувеличенной учтивости протянул руку в сторону дивана и лишь после того, как Тилли села, уселся сам — лицом к ней и к ребенку, который по-прежнему спал в своей корзине в ногах дивана, поближе к огню.

Тилли ответила на прямой, немигающий взгляд своего нежданного гостя таким же открытым взглядом, но он смотрел на нее так долго, что ей стало неловко. Отводя глаза, она сказала:

— Я знаю вас достаточно давно, Мэтью, чтобы понимать, что вы отнюдь не считаете свое тогдашнее поведение по отношению ко мне таким, за которое стоило бы извиняться. Может быть, вы сразу перейдете к делу и сообщите мне о цели своего визита?

Он улыбнулся, и улыбка разом изменила его лицо: куда только исчезли надменный вид и холодный взгляд! Он моментально сделался привлекательным, даже красивым. А когда он заговорил в ответ, его улыбка перешла в смех.

— Вот это та самая Троттер, которую я помню: прямо к делу, безо всяких околичностей. А теперь, парень, давай-ка разберемся во всем как оно есть. Ты сунул лягушку мне в постель, а я сунула лягушку тебе за шиворот. — Откинув голову назад, он несколько раз кивнул, продолжая говорить: — Да-да. Джон неустанно говорит, что Троттер сделала много хорошего, когда была с нами. Ну а я могу сказать, что Троттер, когда была с нами, сделала пару-тройку не слишком-то хороших вещей. Вещей, которые напоминают о себе и по сей день. Например, кошмарами.

Ее губы беззвучно повторили это слово, потом она переспросила вслух:

— Кошмарами?

— Да, мисс Троттер, кошмарами. Первый из них я испытал, когда находился в интернате. Я поднял на ноги весь дортуар[2] своими воплями: мне приснилось, что я весь перемазан какой-то слизью, и по мне ползают лягушки.

Она слушала серьезно и внимательно, в ее глазах появилась тревога.

— Мальчики чуть не начали выпрыгивать из окон, — продолжал Мэтью. — Они решили, что у нас пожар. Но в Техасе было еще похлеще. Представьте себе: полный дом мужчин, каждый из которых за свою жизнь успел побывать не в одной переделке, но уж если я ору, так я ору — они все до одного повскакали и схватились за свои ружья и револьверы. Они подумали, что это индейцы угоняют их лошадей. Представьте себе: десяток мужчин в одном нижнем белье выскакивают из дома в темноту. А ведь это был первый раз за несколько месяцев, когда они сняли верхнюю одежду!

Тилли смотрела на него, а он смеялся, запрокинув голову. Тревога исчезла из ее глаз.

— Вы преувеличиваете, — сухо заметила она.

Мэтью перестал смеяться, пристально посмотрел на нее, потом ответил уже серьезно:

— Да, пожалуй — немного. Но что касается кошмаров — это правда. У меня действительно бывают кошмары, Троттер, — с тех самых пор, как вы сунули мне лягушку за шиворот. И всегда, всегда о лягушках: больших, маленьких, гигантских. И все они ползают по мне и пачкают меня своей отвратительной слизью.

— Нет! — Она даже подалась назад. — Только не говорите, что это я виной тому, что у вас бывают кошмары.

— Но ведь это правда: за них я обязан вам.

Она откашлялась и облизала пересохшие губы:

— Но в таком случае у меня тоже должны были бы случаться кошмары: ведь вы сунули лягушку мне в постель.

— Да, я это сделал. Но ведь вы были тогда взрослой девушкой — вам было шестнадцать, а я был всего лишь десятилетним мальчишкой, и притом весьма впечатлительным, легкоранимым.

Склонив голову на бок, она в упор взглянула на него.

— Легкоранимым? — повторила она, и почувствовала, что говорит тоном и словами Бидди, когда закончила: — Ну, если вы были легкоранимым ребенком, тогда я — Папа римский.

Мэтью снова рассмеялся, но на этот раз негромко, продолжая смотреть на нее, потом спросил:

— Почему вы думаете, что я был таким уж чертенком?

— По-моему, вы таким родились.

— «Такими» никто не рождается. Я думал, вам известно это — среди прочей премудрости, почерпнутой вами у покойного мистера Бургесса. Это окружающая нас обстановка, условия жизни делают нас такими, какие мы есть. Мы жили в одном доме с матерью, но я виделся с ней минут по пять в день — не более, и так было день за днем, год за годом. Даже до того, как она улеглась на свой диван, я не помню, чтобы когда-нибудь видел ее дольше. Я не помню, чтобы она меня обнимала. Не помню, чтобы когда-нибудь ощущал ее любовь. И никто из детей не чувствовал этой материнской любви, но я был ее первенцем. Я таил злобу на других, хотя и знал, что никто не получает от нее больше, чем я. Если бы я рос в доме вашей Бидди, которая, судя по всему, без памяти любит вас, а вы ее, уверен, я был бы гораздо более счастливым человеком. У меня не было бы причины вымещать свою обиду на ком бы то ни было. А я вымещал — подстраивал всякие пакости нянькам и горничным, а мой отец приходил и грозился выпороть меня. Он так никогда и не выпорол меня. А я мечтал, чтобы он сделал это, ведь тогда я бы знал, что кое-что значу хотя бы для него. Я любил отца. Вы знаете об этом, Троттер?

Она заколебалась прежде чем ответить:

— Что ж, вы выражали эту любовь довольно своеобразно. Вы покинули отца задолго до его смерти. Могли хотя бы иногда навещать его.

— Я не был нужен ему, Троттер. Единственный, кто был ему нужен, — это вы, и вы у него были.

— И поэтому вы… вы ненавидите меня?

— Кто сказал, что я ненавидел вас?

— Вы показывали это всеми возможными способами во время ваших кратких визитов в Мэнор, а сейчас я что-то не заметила, чтобы ваше пребывание за границей что-либо изменило в этом смысле.

Он, потупившись, посмотрел на свои руки, лежащие на коленях, и тихо проговорил:

— Мне жаль, если вы так считаете. Но вы правы отчасти, я и в самом деле ненавидел вас. Что же касается того, что мое поведение по отношению к вам якобы не изменилось, боюсь… боюсь, мне пришлось бы слишком многое объяснить вам, чтобы вы поняли, и это никак не связано с моим пребыванием за границей. Но все-таки, в одном вы ошибаетесь. О… — Мэтью тряхнул головой, — сейчас не время разбираться в причинах и мотивах чьего бы то ни было поведения. Мне только хочется сказать… — Теперь он смотрел ей прямо в глаза, а его рот изогнулся в иронической усмешке. — Никто, ни один человек, будь он англичанином, ирландцем, шотландцем, валлийцем или кем угодно, проведи он три года в любом из американских штатов, особенно в Техасе, не сможет остаться таким же, каким был, или — позвольте особо подчеркнуть — сохранить утонченность манер. Америка — это другой мир. Хотя люди, которых встречаешь там, в основном выходцы отсюда. Но хватает одного поколения, чтобы превратить их практически в новых людей. Они вцепляются в жизнь мертвой хваткой или — на что способны лишь немногие — сами планируют ее. Они не такие, как здешний народ. Я думаю, что и сам уже стал другим. Во всяком случае, Джон это заметил. — Мэтью встал и подошел к огню. — В этой стране жизнь течет так медленно, что кажется, будто даже лошади здесь бегают не так быстро, как там. — Он хмыкнул, глядя на Тилли через плечо. — Помню, как-то раз я был на охоте. Мы выехали из ворот, проехали через поля, миновали лес. Мы скакали, вопя и улюлюкая, а мне все время казалось, что мы стоим на месте: единственное, что я мог видеть перед мордой моей лошади, — это равнина, равнина, бесконечная равнина, простирающаяся на десятки, сотни, тысячи миль. Одна только равнина, за пределами которой нет никакого иного мира, такая вечная и бесконечная, как небо над ней. То, что они там называют городом, — не более чем отметина от упавшего с этого неба метеорита. О Господи, Господи… — Мэтью опустил голову и рассмеялся. — Похоже, душа мистера Бургесса все еще витает здесь: ведь именно в таком тоне он всегда рассказывал об Америке, верно?

Повернувшись спиной к печке, он стоял, глядя на Тилли, а когда перевел глаза на ребенка, тот захныкал и завозился во сне. Тилли встала, взяла малыша на руки и, поддерживая под спинку, подняла так, чтобы его личико оказалось на уровне лица Мэтью.

На миг ей показалось, что молодой человек отвернется; она увидела, как на скулах у него заходили желваки. Но она ждала — ждала молча. И Мэтью заговорил первым:

— Это мой брат?

— Да.

— Однако вы не торопились.

Она почувствовала, как ее щеки заливает краска гнева. Повернув к себе сына, она прижала его головку к своему плечу, и Мэтью сказал, словно бы оправдываясь:

— Но ведь это правда, разве не так? А теперь, к сожалению, он — незаконнорожденный ребенок.

Ее губы были плотно сжаты, и она с трудом заставила их шевелиться.

— Это было мое решение. Я могла выйти замуж за вашего отца еще несколько лет назад. Теперь я жалею, что не сделала этого. Очень жалею. Тогда мой сын обладал бы всеми законными правами, а вы не стояли бы здесь и не смели оскорблять меня.

— О Троттер! — Внезапно он отвернулся и ухватился обеими руками за спинку дивана.

На мгновение ей показалось, что перед ней снова мальчишка по имени Мэтью, память перенесла ее в детскую. Вот так же они стояли там, и он говорил ей о том, что не хочет возвращаться в интернат. Она даже вспомнила, почему они тогда стояли так: он только что подрался с Люком. Братья поспорили — кто женится на ней, когда вырастет, и ни один не желал уступать. А еще он поведал ей, что один мальчик в школе будто бы поцеловал одну девочку в губы. Тилли даже представила себе лицо Мэтью, когда он спрашивал ее: «Ведь нельзя же целоваться в губы, пока вы не поженились. Ведь правда, нельзя, Троттер?»

Теперь она смотрела на его широкие плечи, на его опущенную голову, на его странно подстриженные волосы, смотрела и понимала, что этот необузданный, грозный Мэтью — очень несчастный человек. Он и ребенком-то не был счастлив, но о всей глубине его нынешнего состояния она даже и не подозревала.

Когда Мэтью снова повернулся к ней и заговорил, его голос был тих, и в нем слышались умоляющие нотки:

— Вы вернетесь в Мэнор? Ради этого я и пришел сегодня. Вы можете выбрать для себя любые комнаты, какие захотите, и… вы могли бы управлять домом, как и прежде.

Тилли почувствовала легкость во всем теле. Ничто не могло бы сейчас обрадовать ее больше, чем перспектива возвращения в Мэнор. Спускаться утром в кухню, обсуждать с Бидди меню на весь день, составлять список необходимых покупок; пройтись по комнатам, чтобы проверить, все ли в порядке, а потом, ближе к вечеру — не важно, зима или лето на дворе, — выйти в сад: не только ради прогулки, но и потому, что ей приятно взглянуть на парней Дрю за работой и сказать им об этом.

Почему же она колеблется? Тилли посмотрела в лицо стоявшего перед ней человека. Делавшие его некрасивым надменность и мрачность, улетучились. Перед ней снова был мальчик, но теперь она знала его лучше — хорошо, что он объяснил ей причину своего тогдашнего поведения. Так почему же, почему же она колеблется?

Почти удивляясь самой себе, она услышала собственный голос:

— Вы очень добры, но… но боюсь, что не смогу принять вашего приглашения.

Мэтью низко опустил голову и несколько секунд задумчиво молчал, потом коротко спросил:

— Почему?

— Полагаю… полагаю, тому есть много причин. Прежде всего, ваша сестра, миссис…

— А-а, Джесси-Энн, — презрительно, как плевок, прозвучало в его устах это имя. — Она просто маленькая стерва. Она всегда была такой и всегда будет такой. Прежде, чем приехать домой, я побывал в Скарборо. Она вела себя, как базарная торговка рыбой, и все из-за того, что я поручил управление имением Джону.

— Тогда какова же, по-вашему, будет ее реакция, если вы поручите дом мне?

— Черт бы ее побрал! — Мэтью рубанул рукой воздух и прошелся по комнате. — Мэнор — мой дом, он принадлежит мне, я могу распоряжаться им так, как захочу, и поручать управлять им тому, кому захочу. У Джесси-Энн нет ни малейшего права вмешиваться в мои дела. И потом, мы никогда не были особенно близки. Да, и вот еще что. — Его лицо вновь приобрело надменное выражение. Выставив вперед указательный палец, он сообщил: — Если вы не примете моего предложения, я найму мужскую прислугу — дворецкого, лакея, еще кого понадобится. А вашим Дрю это вряд ли придется по вкусу, верно? Они ведь усердно работают, стараются, как будто они родились в этом доме, как будто он принадлежит им, как будто они…

— Заботятся о его благополучии.

— О!.. — Мэтью склонил голову к плечу и пробормотал упавшим голосом: — Почему мы вечно пререкаемся? Почему мы не можем объявить перемирие? Что было — то прошло, и мне очень хочется забыть об этом.

— Весьма благородно с вашей стороны.

— Ваш сарказм совершенно неуместен, Троттер. — Это было сказано таким тоном и с таким видом, с каким хозяин дает указания прислуге.

Зато ее вид и тон в этот момент были видом и тоном человека, обращавшегося к равному себе:

— И ваш тон тоже! — почти выкрикнула она ему в лицо. — Я не ваша подданная и не ваша служанка — я независимый человек. Это мой дом — пусть маленький и бедный, но мой. У меня достаточно денег, чтобы спокойно дожить до конца моих дней и воспитать моего сына так, как я считаю нужным.

— Не будьте так уверены в этом: ваши акции, говорят, понизились в цене.

— Хорошо, пусть так. Но у меня остаются мои руки, а главное — моя голова. А теперь — вы получили ответ на свой вопрос, и я буду крайне признательна, если вы уйдете.

Мэтью стоял, вцепившись в узел своего галстука, пожирая Тилли своим свирепым взглядом.

Было впечатление, что он с минуты на минуту пустит в ход кулаки. Тилли даже вздрогнула — ей показалось, что это один из жителей деревни, грубый работяга, не имеющий ничего общего с джентльменом.

Потом, круто развернувшись, он схватил свой плащ и шляпу и направился к двери. А дойдя, обернулся и, едва шевеля губами, прошипел:

— Я понадоблюсь вам прежде, чем вы понадобитесь мне, Троттер.

Дверь захлопнулась с такой силой, что ребенок на руках у Тилли глубоко вздохнул, его личики сморщилось, и — редчайший случай — он сначала захныкал, потом расплакался во весь голос.

Рухнув в кресло, она принялась качать малыша. Глаза ее были закрыты, она маленькими глотками хватала воздух открытым ртом, охваченная таким страхом, какого не испытывала уже давно. Она не могла даже понять, откуда взялось это чувство — это был не тот страх, который вызывали у нее жители деревни. Тилли знала наверняка, что боится — боится его, Мэтью. Потом она задала себе вопрос: «Почему?» Ведь он ничего не сможет ей сделать. Разумеется, он может уволить всех Дрю и нанять мужскую прислугу, но он не может выгнать Бидди из ее домика, который теперь принадлежит ей по закону. Нет, ее страх никак не был связан с семейством Дрю, он был необъясним… Необъясним? Ответ пришел одновременно с заданным себе вопросом: она испугалась его безумия. Явного безумия.

Глава 3

Тилли не приходилось пользоваться повозкой с тех пор, как она поселилась в Мэноре, и сейчас ей очень не хотелось ехать на ней, но необходимо было сделать кое-какие покупки, вот Артур и предложил отвезти ее в Шилдс. Конечно, там было мало вероятно встретить кого-нибудь из деревенских, но поездка предстояла утомительная и даже опасная для ребенка — на улице было холодно.

Оставалась всего неделя до Рождества, и Тилли понимала, что ехать все равно придется — за нужными вещами, а не за подарками. Единственные подарки, которые она собиралась преподнести, были адресованы членам семьи Дрю. Тилли уже несколько недель подряд вязала шарфы, перчатки, варежки, а для Бидди она связала очень красивую шаль. Еще ей хотелось порадовать подарком и себя — купить шерстяной ткани на теплое зимнее платье, а для сына — фланели на рубашечки и костюмчики.

Накануне она договорилась с Кэти, что та улизнет (именно это слово употребила Кэти) из дома на пару часов, чтобы присмотреть за ребенком. Артур должен был привезти сестру, забрать Тилли и отвезти ее в Шилдс. Там, пока он ездит за недельным запасом фуража для лошадей, Тилли должна была сделать покупки, а потом встретиться с ним у Милл-Дэма, чтобы вместе вернуться домой.

Тилли оставалось только надеть капор, когда она услышала доносящийся с дороги конский топот. На ходу, взглянув в окно, она вдруг отступила на шаг и замерла. Это не был Артур на своей повозке — это был Симон Бентвуд. Прикусив губу, дождавшись, пока он постучит в дверь, Тилли пошла открывать. Улыбаясь ей, фермер вытянул вперед руку со свисавшим средних размеров гусем.

— Я подумал, что он пригодится тебе для рождественского обеда, Тилли.

Грустно взглянув на Бентвуда, Тилли покачала головой:

— Спасибо, Симон, но я не могу взять его.

— Почему?

— Потому, что я не могу принимать подарки от тебя.

— Да это же просто так, по-соседски!

— Мы оба знаем, что это не просто соседский подарок, Симон. Если… если я приму его от тебя, ты… подумаешь, что… Ну… — она развела руками, — тут не надо ничего объяснять. Я ценю твою доброту, Симон, и не держу на тебя зла, но… но я не могу принять от тебя ничего.

Лицо фермера помрачнело, веки полуприкрыли глаза. Он несколько секунд смотрел на болтающуюся в его руках тушку, потом вдруг зло ударил по ней рукояткой плети.

— Ты не можешь запретить мне пытаться начать все с начала. Я знаю, ты не собираешься снова переезжать туда, — он двинул подбородком в сторону Мэнора, — ты отказалась вернуться туда. Так что же ты думаешь делать — оставаться в этой дыре до конца своих дней?

Откуда он узнал, что она отказалась вернуться в Мэнор? Конечно, Тилли сама рассказала об этом Бидди, а та наверняка рассказала Кэти, а Кэти… ну, и так далее, пока эта история не достигла ушей Фреда Лейберна, а там и двух приходящих работников, которых недавно нанял Мэтью.

— Не верю, чтобы ты решила остаться тут на всю жизнь, Тилли: не такой ты человек. Да тебе и не позволят — ты же знаешь, как к тебе относятся, особенно мужчины. Я совершил одну ошибку, но, как я уже тебе говорил, я не единственный, кто совершал ошибки, разве не так? Мы оба могли бы простить и забыть. Я бы заботился о тебе, Тилли.

— Я вполне способна сама позаботиться о себе, Симон. И послушай меня: давай расставим все точки над «и». Я никогда не выйду за тебя, Симон. Ни одиночество, ни нужда никогда не заставят меня выйти за тебя. Я знала только одного мужчину, я считала его своим мужем и мне вполне хватит одного.

— Хватит одного — тебе? — Он ухмыльнулся. — Что-то я слышал совсем другое: ты вроде бы решила перебрать всю семью, а? Тебе хватит одного? Да они тебе весь порог истоптали! Твое имя уже стало притчей во языцех; любую шлюху уважали бы больше, чем тебя уважают здесь. А я мог бы сделать из тебя приличную женщину.

Тилли почувствовала, как кровь отхлынула от ее лица. Тело обмякло, а ноги стали словно ватные. Она оперлась рукой о косяк двери и, не отрывая глаз от фермера, отчеканила:

— Если мое имя — притча во языцех, то оно вполне на пару с твоим. Похоже, ты со времен леди Митон быстро покатился по наклонной плоскости, мне известно, что ты чувствуешь себя как дома во всех шилдских борделях.

Тилли показалось, что сейчас Симон ударит ее. Странно, но точно такая же сцена разыгралась несколько недель назад, когда Мэтью стоял посреди комнаты и смотрел на нее так, как будто собирался убить. Симон вполне мог ударить или наброситься на нее, но в этот момент из-за поворота дороги появилась повозка. Артур, спрыгнув с высоких козел, улыбаясь, направился к ним. Однако ему пришлось отскочить в сторону, иначе Симон, который, резко повернувшись, с гусем в руке, ринулся прочь от Тилли, сбил бы его с ног.

— Что-нибудь случилось, девочка?

Прислонившись спиной к распахнутой настежь двери, Тилли молчала.

— Эй, он что-нибудь сделал тебе? — Положив руку ей на плечо, Артур обернулся, чтобы взглянуть на Симона, садившегося на своего коня, и удивленно воскликнул: — О Господи, он зашвырнул гуся в кусты! Видимо, он совсем спятил. Что случилось, Тилли?

Она отошла вглубь комнаты, села у огня и с нервным смешком ответила:

— Он… он приезжал делать мне предложение, Артур.

— Ух, ты! Теперь понимаю. Конечно, я слышал об отвергнутых ухажерах, но никогда не думал, что они от этого становятся такими ненормальными. С тобой все в порядке, девочка? — Он встревожился не на шутку.

— Нет, Артур. Если честно, то мне не по себе. От такой встряски — кому угодно будет не по себе. — Она посмотрела на дверь: — А где Кэти?

— Кэти… — Парень стянул с головы шапку, поскреб в затылке. — Она не смогла улизнуть. Хозяин мечется по дому злой как черт. Сегодня утром сказал матери, что собирается расширить штат… да, так он и сказал: «расширить штат прислуги». Велел ей послать девочек приготовить остальные комнаты над конюшней. Мы и представить не можем, что рядом с нами будет еще кто-то. Ты же знаешь, Тилли, мы живем там с тех самых пор, как Кэти и Пег переселились в домик… А как раз перед тем, как мне выезжать, хозяин велел Фреду заложить карету: мол, собрался куда-то ехать. Я возьми и скажи Фреду — так, в шутку, — что, мол, он едет за дворецким и остальными, а Фред говорит, что в это время года никого приличного не найдешь. А, кроме того, дворецких обычно берут по рекомендации. В общем, Кэти не сумела улизнуть, но ничего, девочка, ты просто укутай своего малого получше, и он поедет с нами. Сегодня, конечно, холодновато, но все же не так, как вчера. И потом, ты ведь уже возила его на моей повозке.

— Да-да, конечно. Я… я укутаю его как следует.

— Если хочешь, захвати и корзину — поставишь ее у себя в ногах. Ему там будет удобнее, чем у тебя на коленях.

— Это хорошая мысль, Артур. А сверху я укрою его еще одним одеялом. Только вот что: пока я буду ходить за покупками, мне придется оставить корзину в повозке, так что не забудь убрать ее, когда начнешь грузить корм.

— Я же не дурак, Тилли. Давай-ка парня мне и надевай свой капор.

Пока Артур устраивал корзину и ребенка в повозке, Тилли приколола капор, затушила огонь в камине и поставила перед ним железный экран. Но она не сразу направилась к двери: положив ладони на стол и, глядя на них, Тилли стояла и думала о том, — и это не раз приходило ей в голову — что ей хотелось бы быть старухой. О, как ей хотелось бы быть старой. Очень старой. И чтобы все, что так привлекало к ней мужчин, увяло, умерло, словно ничего никогда и не было, и чтобы ее телесная оболочка наконец обрела покой…

Поездка оказалась приятной, дорога — ровной. Правда, на окраине Шилдса дорожная грязь, разбитая колесами многочисленных повозок, затвердела от мороза, как камень, но главная торговая улица — Кинг-стрит была вымощена. Там Артур и высадил Тилли с ребенком на руках. На прощанье, передавая ей корзинку для покупок, парень сказал:

— Не нагружай ее чересчур, а то надорвешься: малый-то у тебя здоровяк.

— Не беспокойся, Артур. Помнишь, ты сам однажды сказал, что руки у меня железные?

— Да, но с тех пор они, пожалуй, стали помягче. Ладно, я поехал. Заберу тебя через час, хорошо?

— Спасибо, Артур.

Хотя кругом было полно народу, Тилли без труда удалось сделать все необходимые покупки. Она даже смогла немного передохнуть в мануфактурной лавке, сидя в одном из кресел для покупателей, пока приказчик разворачивал перед ней многочисленные рулоны ткани. Он очень хотел угодить Тилли, понимая, что этой покупательнице требуется не грубая саржа, сукно или дешевый набивной ситец, а добротный рубчатый плис: она уже купила пять ярдов самой лучшей фланели. Занимаясь рекламой товара, приказчик недоуменно размышлял. Явно это была женщина с деньгами, и речь у нее была очень правильной, но временами она употребляла слова из обихода простолюдинов; она выглядела настоящей леди, однако ее одежда была не слишком дорогой, а вдобавок она сама несла своего ребенка и пришла пешком, а не приехала в экипаже. На улицах их было полно, хоть пруд пруди, но ни один не стоял у входа в магазин. В довершение всего ее корзина для покупок была лубяной, а с такими настоящие леди не ходят.

— Восемь ярдов, мадам? Благодарю вас, мадам. А не хотели бы вы еще ткани для хорошего белья? Конечно, мадам. Разумеется, мадам.

Тилли посмотрела на часы. Было без двадцати три: у нее еще есть время, чтобы пройтись по рынку. Ей нравилось бывать на рынке. Как ни странно, она больше любила маленький Шилдс, чем Ньюкасл. Хотя в Ньюкасле было много интересного в плане культуры — например, картинные галереи, — не говоря уже о роскошных магазинах с огромными витринами, по которым можно было бродить часами. Но Тилли все же предпочитала Шилдс, может быть, оттого, что здесь совсем рядом катило свои тяжелые волны Северное море. Шилдс нравился ей, а в последнее время она даже начала подумывать о приобретении пони и двуколки, чтобы бывать здесь чаще. Денег у нее было достаточно, а пони мог бы пастись на общинной земле.

Приказчик проводил ее до двери и даже любезно подержал ей корзину, чтобы ей было сподручнее просунуть руку под ее ручку. Тилли улыбнулась ему и поблагодарила, а про себя решила: так я и сделаю сразу же после Нового года — куплю пони и двуколку. И почему я не сделала этого раньше?

Приказчик с поклоном отворил перед ней дверь. Тилли едва успела выйти на порог, как перед ней появилась мужская фигура. Оба остановились и одновременно с удивлением произнесли:

— О, привет!

— Что ты тут делаешь, Фред?

Тилли имела в виду не «что ты делаешь в мануфактурной лавке», а «что ты делаешь в Шилдсе». Со слов Артура она думала, что Фред Лейберн повезет хозяина в Ньюкасл, но сейчас, вспоминая этот разговор, поняла, что никакого конкретного места названо не было.

Фред Лейберн широко улыбнулся:

— А мне и спрашивать не надо, что ты тут делаешь, Тилли, небось, уже скупила весь магазин. Куда ты сейчас?

— Хочу пройтись по рынку, а потом встречусь с Артуром на углу. Он будет там в три.

— Ладно, погоди минутку, я пойду с тобой. Вот только куплю нитки для Филлис. — Повернувшись к приказчику, который все еще держал дверь открытой, Фред протянул ему бумажку с намотанными на нее коричневыми нитками: — Мне нужны вот такие — пару катушек, пожалуйста.

— Разумеется, сэр.

Приказчик вернулся в магазин, а Фред, наклонившись к ребенку, произнес:

— Привет, Большой Вилли. Как твои дела?

Малыш, смеясь, уцепился за его палец.

— Ты приехал один? — спросила Тилли. — А я думала…

— Я — один? Как бы не так! — перебил Фред. — В последнее время моя жизнь не принадлежит мне, девочка. Я и тут, и там, и везде, как кошка на раскаленной крыше. Один — ни за что! Хозяин пошел повидаться с каким-то стряпчим — его контора вон там, вниз по улице. Сказал, что будет через полчаса, так что я поставил карету в конце рынка и попросил посыльного присмотреть. Конечно, если его милость узнает, мне не миновать выволочки. Эх, Тилли, говорю тебе, у этого парня с головой не в порядке. Носится туда-сюда, как угорелый, а зачем — и сам не знает… А, вот! — Он повернулся к приказчику, протягивающему ему маленький бумажный пакетик. — Сколько с меня?

— Два пенса, сэр.

— Вот, возьмите, и спасибо.

Когда они вышли на улицу, Фред предложил:

— Давай я понесу ребенка, Тилли.

— Спасибо, я сама, — отказалась она. — Возьми лучше эту корзину.

— Так, говоришь, Артур будет ждать на другом углу?

— Да.

— Ну, так давай пройдемся по рынку, и я провожу тебя: с таким парнем на руках тебе одной тяжело.

— Это уж точно, — смеясь, ответила она. — Мальчишка-то не из легких.

Они уже были на рыночной площади. Фред шел чуть впереди Тилли, прокладывая путь среди рыбных и мясных прилавков, корзин и разносчиков. Вокруг царила необыкновенная суета.

Когда над обычным рыночным гамом взвились громкие, резкие крики, Фред обернулся к Тилли:

— Гляди-ка! Гляди-ка! Там, впереди, драка. Лучше бы нам держаться отсюда подальше. О Господи!

Люди впереди них, смеясь и ругаясь, пятились, отступая подальше от дерущихся. Фред подхвати Тилли под руку, и они развернулись, но уйти им не удалось: сзади напирала толпа. Участвовать в драке не хотел никто, но посмотреть хотелось всем. Еще бы, такое редкостное зрелище: две женщины вцепились друг другу в волосы, а мужчина и мальчик пытались разнять их. У парня в руках была толстая палка, и он что есть мочи колотил ею по заду одной из женщин. Когда наконец дерущихся растащили и только их вопли продолжали сотрясать воздух, Фред заметил:

— Ну и упрямые бабы! Уже сколько времени ссорятся, а все им мало. Пойдем, надо выбраться отсюда.

Вернуться прежним путем было невозможно, и Фред повел Тилли к проходу между двумя прилавками. В тот момент, когда они добрались до этого прохода, более высокая и крупная из женщин обернулась и увидела Тилли. Их разделяло всего несколько ярдов. Женщина вытаращилась на Тилли, потом, вцепившись в плечо стоявшего рядом парня, завопила:

— Поглядите-ка! Ну и денек сегодня! Сперва эта шлюха стащила мою сумочку, и это после того, как я угостила ее стаканчиком винца, а теперь вот — поглядите-ка! Нет, вы только поглядите!

Какие-то люди толпились перед проходом, загораживая его, и не успел Фред протолкнуть Тилли вперед, как миссис Макграт уже ринулась к ней с криком:

— Проклятая ведьма, которая убила моего сына! — В ту же секунду она выхватила палку из рук мальчика и взмахнула ею, целясь в голову Тилли.

Тилли инстинктивно рванулась в сторону, Фред подставил руку, чтобы отвести удар, но было уже слишком поздно: палка обрушилась на голову маленького Уильяма.

Всеобщее «ах!» заглушило крик ребенка; когда его кровь полилась по руке Тилли, она тоже вскрикнула:

— О Господи!

— Она вышибла ребенку мозги.

— Где же полиция? Вечно их не докличешься, когда они нужны.

— Она пьяна в стельку, но какого черта ей понадобилось хвататься за палку? Бедный ребенок!

— О Господи! О Господи! — Тилли пыталась остановить кровь, фонтанирующую из рассеченного лба ребенка с такой силой, что она никак не могла разглядеть, где же рана.

— Дай-ка его мне. Тут неподалеку есть аптекарь, он сделает что-нибудь. — Почти вырвав ребенка из рук Тилли, Фред начал проталкиваться сквозь толпу. Оказавшись на улице, он побежал. Тилли не отставала, прижимая к лобику мальчика намокший носовой платок.

Взглянув на малыша, аптекарь воскликнул:

— Господи Боже мой! — И, подняв глаза на Тилли, сказал: — Я ничем не могу вам помочь: здесь нужен врач. Будь это маленькая ранка, я заклеил бы ее, а это слишком велика, нужно накладывать швы. Конечно, я перевяжу бедного мальчика, но вам как можно быстрее нужно доставить его к врачу.

— Кто… кто из врачей живет ближе всего?

— Дайте-ка подумать… — Аптекарь почесал лоб. — Вам нужен не тот, который живет ближе всех, а тот, который лучше всех. Доктор Симпсон. Это на Прадхоу-стрит, как раз перед поворотом на Уэстоу. Далековато, конечно, но я знаю, что ему часто приходилось накладывать швы.

— Спасибо. Спасибо. Сколько я должна вам?

— Ничего, дорогая, ничего. Будем надеяться, что человечек не слишком пострадал от этого несчастного случая.

Несчастный случай. Случай. Проклятые Макграты! Они желают их смерти — ее самой и ее ребенка, и они никогда и ничего не делали случайно. О Господи! О Господи! Когда кончится этот кошмар?

Фред снова подхватил ребенка, и они выбежали от аптекаря. На улице Фред остановился:

— Я отведу тебя к Артуру, и он отвезет тебя, Тилли. Ну, а мне надо вернуться к его милости. Он же будет рвать и метать, если узнает, что я бросил карету на посыльного.

— Да-да, Фред. И спасибо, спасибо тебе. Не знаю, что бы я делала без тебя. О, эта женщина!

— Зачем ты вообще пошла на этот чертов рынок.

— Но я ведь собиралась только пройтись… Он так тихо лежит! С ним все в порядке?

— Да, с ним все в порядке. Не тревожься.

— О Боже! — вырвалось у Артура, когда он увидел бегущих к нему Фреда с окровавленным ребенком на руках и Тилли, тоже всю перепачканную кровью.

Выслушав взволнованный рассказ Фреда, Артур, глядя на Тилли, покачал головой:

— Э-эх! Эти проклятые Макграты… Они просто дьяволы. Что мужики, что бабы — настоящие дьяволы. Эх, эх! Дай только братья узнают: уж они разберутся с ними — и с ней, и со всеми прочими.

— Поскорее, Артур! Пожалуйста, поскорее, — только и повторяла Тилли.

Когда они отъезжали, она взглянула с повозки на Фреда и прошептала:

— Спасибо тебе, Фред. Спасибо.

Проводив глазами повозку, Фред опрометью бросился бежать по Кинг-стрит, через рыночную площадь к Мил-Дэму. И добежал как раз вовремя: его хозяин забирался на козлы кареты с явным намерением самостоятельно управлять лошадьми. Позже он сказал Фреду, что только вид пятен крови на его руках и одежде удержал его от желания немедленно пустить лошадей вскачь.

— Что с тобой случилось? Ты что, подрался? Видимо, кто-то сделал с тобой то, что сейчас очень хочется сделать мне — задать хорошую трепку. Если ты еще хоть раз посмеешь оставить мою карету под присмотром какого-то мальчишки, это будет последний раз, когда ты вообще имеешь с ней дело.

— Сэр… это… в общем, мисс Троттер…

— Что?! Что ты сказал? — Вожжи выскользнули из рук Мэтью.

— Я… я встретил ее в мануфактурной лавке. Она… она была с ребенком. Она хотела… хотела…

— Что с ней? — Мэтью соскочил с козел и очутился лицом к лицу с Фредом.

— Не с ней, сэр, — с ребенком. Она его несла на руках и встретила миссис… миссис Макграт. Старуха как раз дралась с другой женщиной, и вот когда она увидела Тилли… мисс Троттер, она возьми да и замахнись на нее палкой… вот этакой здоровенной дубиной. — Фред машинально расставил руки, чтобы наглядно продемонстрировать размеры палки. — Но по мисс Троттер она не попала, а попала как раз по ее малому.

— Где они? — тихо и сдержанно спросил Мэтью.

— Я было отвел их к аптекарю, да тот сказал, что нужен настоящий доктор, вот я и попросил Артура… Артура Дрю, сэр, он как раз оказался тут по каким-то делам… я и попросил его отвезти их.

— К какому доктору, черт тебя побери? К какому доктору?

— Это где-то возле Уэстоу… Прадхоу-стрит… доктор Симпсон.

— Залезай. Быстро. Гони туда.

Фред забрался на козлы, Мэтью сел в карету. Снова Макграты. Макграты — люди, которые ненавидели Тилли. Один из них, который хотел заполучить ее, погиб — его зарезали. Мэтью вспомнил его — бабушка что-то говорила об этом — якобы то был уже второй человек, погибший по вине Тилли Троттер. Бабушка всегда недолюбливала ее. Судя по всему, и другие женщины тоже. А вот женщины семейства Дрю — совсем наоборот: эти ее просто обожают. Она как бы несет с собой несчастья, они сопровождают ее, как шлейф. Что же в ней все-таки есть такого, в этой Тилли Троттер? О Господи, зачем спрашивать? Он-то знает, что в ней есть такого, уж он-то это знает — даже очень хорошо знает. Уж лучше бы ей никогда не рождаться на свет; а уж если родиться, то лучше бы ей никогда не жить в их поместье: никогда не встречаться с его отцом — тогда она не смогла бы околдовать его. Потому что именно это и произошло: она околдовала его.

Мэтью высунул голову в окно:

— Ты что, не можешь расшевелить их как следует?

— Улицы-то полны, сэр…

— А если где-нибудь срезать?

— В сторону Уэстоу негде, сэр.

Фред сразу отыскал дом доктора Симпсона на Прадхоу-стрит — у его железных ворот стояла повозка, а в ней сидела Тилли с ребенком на руках.

Подбежав, Мэтью без лишних церемоний резко спросил:

— Почему вы сидите здесь?

Увидев его, Тилли не выразила ни малейшего удивления.

— Доктора нет, — просто ответила она. — Говорят, будет не раньше, чем через полчаса.

— Слезайте.

— Он… лежит тихо. Пока я качаю его, он лежит тихо.

— Давайте-ка его сюда! — Мэтью почти вырвал ребенка из ее рук. — Пошли! — И без дальнейших объяснений направился к маленькой железной калитке, заботливо распахнутой перед ним подскочившим Артуром, а затем по дорожке к двери дома.

Сбоку от двери блестела начищенной медью дощечка: «Арнольд П. Симпсон, терапевт и хирург».

— Звоните! — бросил Мэтью через плечо.

Тилли повиновалась. Когда дверь наконец открылась, Мэтью шагнул вперед, чуть не сбив с ног горничную.

— У вас есть приемная?

— Доктора нет, его не будет еще с пол… — Осекшись на полуслове, девушка перевела взгляд с Мэтью на Тилли и закончила: — Да, приемная есть, но она для особых посетителей…

— Так вот, имейте в виду, что мы, — движением подбородка он указал на ребенка, — и есть особые посетители. Ведите нас в приемную, и немедленно.

Почти бегом, проскочив через холл, девушка открыла одну из дверей и осталась стоять, ошарашенная подобным напором, а грозный джентльмен, передав ребенка пришедшей с ним женщине, тоном, не допускающим никаких возражений, потребовал:

— Принесите таз холодной воды и несколько полотенец.

— Но… я не могу, сэр, хозяйка не разрешит…

— Она дома?

— Нет, сэр, она ушла в гости, сэр.

— Тогда, юная леди, либо вы принесете мне воду и полотенца, либо я раздобуду их сам. А ну-ка, вперед! — Потом, взглянув на Тилли, Мэтью ободряюще улыбнулся ей и, передразнивая самого себя, произнес: — Ужасный человек. Ужасный человек.

Она, точно парализованная, не могла вымолвить ни слова. Мэтью подошел поближе, и его голос прозвучал неожиданно мягко:

— Не волнуйтесь. Дети — они гораздо крепче, чем кажутся, и потом, немного крови — это еще не самое страшное. Вы должны благодарить Господа за то, что удар не пришелся по глазам.

Да, она действительно должна благодарить Господа за это. В первый момент ей на самом деле показалось, что ее ребенок потерял глаза.

Вернулась горничная с тазиком холодной воды и двумя полотенцами. Оставив все на столе, она немедленно ретировалась, и Мэтью, снова улыбнувшись, заметил:

— Похоже, она считает меня воплощением дьявола… А ну-ка, посмотрим, в чем там дело.

Тилли потянула было за кончик пропитанного кровью бинта, но заколебалась; тогда, видя ее неуверенность, Мэтью сам взялся за дело. Когда он аккуратно размотал повязку, взорам обоих предстала глубокая рана на лбу ребенка. Она шла от внешнего уголка левого глаза примерно до середины правой брови. Рана по-прежнему кровоточила, но не сильно. Смочив конец полотенца в воде, Мэтью принялся осторожно промакивать кровь. Затем опустил в воду все полотенце, отжал его, сложил несколько раз и наложил на лобик мальчика, приговаривая:

— Ну вот, это остановит кровь, и доктор сможет начать сразу же, как придет… когда придет. — Распахнув пальто, он достал из жилетного кармана часы: — Уже почти четыре. — И, оглядев скромно обставленную, неярко освещенную комнату, добавил громче: — Если у этой девушки есть хоть капля соображения, она велит кухарке или еще кому-нибудь принести вам чего-нибудь успокоительного. Я…

— Прошу вас! — перебила его Тилли. — Прошу вас, не надо никого беспокоить. Я… со мной все в порядке.

Тилли только замолчала, когда из холла донесся легкий шум и голоса; затем дверь открылась, и вошел доктор. Это был коренастый лысый человек, внешность которого абсолютно противоречила традиционным представлениям о том, каким должен быть врач.

— В чем дело? — не здороваясь, резко спросил он. — Что случилось?

— Ребенок пострадал, сэр.

Доктор Симпсон снизу вверх взглянул в лицо гораздо более высокого Мэтью. Да, конечно, это тот самый человек, который заставил горничную проводить его в приемную, а затем потребовал воду и полотенца. Без сомнений, джентльмен, но привыкший подавлять собой окружающих.

— Так. Дайте-ка мне осмотреть пациента. — Доктор Симпсон убрал мокрое полотенце со лба ребенка и внимательно осмотрел рану. — Гм… гм… Рана глубокая, но ему повезло. Еще чуть-чуть — и пострадали бы глаза. Как это случилось?

Первой ответила Тилли:

— На рынке. Пьяная женщина хотела ударить палкой меня, а попала по нему.

— Пьяная женщина на рынке — это не новость. Половину из них стоило бы посадить за решетку, а некоторых — заковать в кандалы. — Не переставая говорить, доктор направился в другой конец комнаты. Там, открыв застекленный шкаф, он достал небольшой ящичек с инструментами, вернулся и посмотрел на Тилли. — Лучше бы ваш муж подержал ребенка: он справится лучше.

И без того бледная Тилли, побледнев еще больше, дважды попыталась сказать что-то, но безуспешно. Ответил врачу Мэтью — жестко и хмуро:

— Это не моя жена. Это мисс Троттер, старый друг моей семьи. Мой кучер случайно встретил ее в городе.

— О! — Взглянув на Мэтью, потом на Тилли, доктор слегка сконфузился, но не растерялся: — Ну, для того, что нам предстоит сделать, это не имеет ни малейшего значения. В любом случае вы ведь можете помочь мне, не так ли?

Тилли, встав, положила сына в протянутые навстречу руки Мэтью. Их руки соприкоснулись, и она вздрогнула, не зная почему — вздрогнула.

— Ну вот, малыш. Сначала сделаем вот так, чтобы тебе было не очень больно… Конечно, ты все равно поревешь, но уже через несколько минут ты забудешь обо всех неприятностях. Хотя потом все равно будешь помнить, потому что шрам останется у тебя на всю жизнь. Если ты когда-нибудь потеряешься, тебя будет очень легко найти.

Тилли стояла лицом к высокому окну, выходившему в садик позади дома. Когда ребенок громко вскрикнул, она закрыла глаза. Плач не прекращался, он длился и длился бесконечно. Тилли крепко зажмурилась и не разжимала век до тех пор, пока уверенный голос врача не произнес:

— Ну, вот и все. Пришлось потрудиться немножко больше, чем я думал. А теперь давай-ка наложим элегантную повязочку, и ты снова можешь общаться с этим миром. — Закончив, доктор Симпсон повернулся к Тилли. — Пусть полежит несколько дней, — негромко сказал он. — Никакой возни, никаких резких движений. И никакой болтовни, верно, малыш? Он пережил шок, потрясение, и чтобы это прошло, требуется время. Как и для того, чтобы рана зажила. А через недельку снова принесите его ко мне. Вам далеко добираться?

— Довольно далеко.

— Она… она будет здесь, когда понадобится, сэр.

Глядя на широкое властное лицо собеседника, доктор Симпсон подумал: «Да уж, если ты говоришь, что она будет здесь — значит, она действительно будет. Ты из тех, кто полагает: раз сказал, значит, так тому и быть. Что ж, в этом мире требуются самые разные люди». Доктор Симпсон устал и был голоден: у него выдался трудный день. Ему пришлось соединять раздробленные кости, зашивать горло неудачливому самоубийце, а напоследок — возиться целый час, запихивая в распоротый живот кишки и накладывая на рану швы — столько, что хватило бы зашить разорванный парус. Хотя пациенту уже не мог помочь никто: он трое суток провел в открытом море с обломком бревна в животе.

— Всего хорошего.

— Всего хорошего, доктор. Благодарю вас от всей души.

— И я благодарю вас, сэр. Всего хорошего.

Радушно прощаясь с мужчиной и женщиной, он про себя удивлялся: «Какая странная пара! Они не муж и жена, но он проявляет заботу настоящего мужа, а она — сдержанное равнодушие жены». Глядя на Мэтью, доктор сказал:

— Я не расслышал вашего имени, сэр.

— А я и не называл его, сэр. Я Сопвит, Мэтью Сопвит из Хайфилд-Мэнора. Пришлите свой счет туда, пожалуйста.

Сопвит? О да, да. Теперь доктор Симпсон понял все. Этот человек — сын покойного помещика, приехавший из-за границы. Блэндфорд рассказывал что-то об этом. У старика была любовница — в прошлом горничная или что-то в этом роде. Да, да. Наконец все встало на свои места. Что ж, старика можно понять: она красивая женщина. Теперь можно объяснить и заботу этого джентльмена о ребенке: ведь это его единокровный брат. Да, да. А он-то хорош: посчитал их мужем и женой! Господи, Господи!

— Всего хорошего.

— Всего хорошего…

Мэтью настоял, чтобы Тилли села в карету, и она не протестовала. Единственное, чего она хотела, — это поскорее добраться домой…

Всю дорогу она молчала и заговорила только тогда, когда Фред свернул с большой дороги на дорогу, ведущую в Мэнор.

— Я… я выйду здесь, — торопливо проговорила она. — Отсюда я смогу дойти сама.

— Не говорите глупостей.

— Пожалуйста. Я требую…

— Можете требовать и дальше.

Тилли вдруг напряглась — Мэтью наклонился и заглянул в ее лицо, освещенное тусклым светом каретных фонарей.

— Послушайте, Троттер, — заговорил он, — забудем о наших взаимоотношениях, по крайней мере, на время — ребенок нуждается в заботе и уходе. Вы же слышали, что сказал врач. Сейчас вам будет трудно одной там, в своем домике. Погода стоит самая непредсказуемая. Давайте рассмотрим положение с практической стороны. Представьте себе, что вы вдруг сами разболеетесь. Кто станет тогда ухаживать за ребенком? Тогда все равно придется перевозить его сюда.

Тилли хотела возразить, но не смогла. Собственно говоря, Мэтью прав: что если она сама заболеет? Она чувствовала себя опустошенной, обессиленной. Ей отчаянно захотелось прислониться к кому-нибудь и заплакать, но это желание в последнее время посещало ее что-то уж слишком часто, а поддаваться ему было никак нельзя.

Не дождавшись ответа, Мэтью продолжал:

— Значит, решено. И уж что-что, а одну вещь я знаю наверняка — для ваших друзей Дрю это будет чем-то вроде рождественского подарка. Вы и глазом моргнуть не успеете, как они уже приготовят вам комнаты.

По голосу она поняла, что Мэтью улыбается, а еще поняла, что он говорит правду. У нее вдруг пропало всякое желание сопротивляться — ей показалось, что она вот-вот уплывет куда-то… что она уже плывет…

Никогда в жизни Тилли не теряла сознания по-настоящему. Будучи еще юной девушкой, она сказала себе, что падать в обморок — это привилегия леди, которые обычно делают это в церкви или в собственной гостиной. Даже когда Макграты и некоторые другие жители деревни, загнав ее в тупик, стали забрасывать гнилыми фруктами, она не потеряла сознания полностью.

Открыв глаза, Тилли увидела склонившуюся над ней Бидди, повторявшую:

— Ну вот, молодец, молодец.

— Нужно принести бренди.

Мэтью она узнала по голосу, и подумала было: «Где это я?» — но тут же, вспомнив все, попыталась приподняться и одними губами выговорила:

— Вилли.

— С ним все в порядке. Все в полном порядке. Мы его тепло одели и он спит.

Она снова откинулась на подушку и закрыла глаза, почему-то подумав: «А ведь это не Бидди, а он велел принести бренди».

Через мгновение послышался голос Бидди:

— Подними-ка голову, девочка. Ты должна выпить это.

Тилли открыла глаза и увидела прямо над собой лицо Бидди, а чуть подальше — Джона со стаканом в руке.

— Б…бедная Тро…Троттер, — произнес он, и в его голосе было столько участия, что она тут же опять крепко сжала веки, стараясь не расплакаться.

Никогда она не ощущала такую усталость, такую слабость во всем теле, — никогда, даже после родов. Наверное, это было последствием нервного напряжения и от сознания того, что на ее горизонте вновь появились Макграты. Да-да, именно так: Макграты снова замаячили на ее горизонте.

Первый же маленький глоток бренди заставил ее закашляться, но Джон умоляюще попросил:

— В…выпей все, Троттер, т…тебе станет л…лучше. И она выпила все.

И сделала попытку встать, скороговоркой сообщив:

— Со мной все в порядке.

— Лежите, лежите, спешить вам некуда и незачем. — В ногах дивана, на котором она лежала, стоял, глядя на нее сверху вниз, Мэтью. — С ним все хорошо. Ваша комната будет готова через несколько минут, тогда вы сможете лечь в постель, а еду вам принесут.

— Благодарю вас, но ничего не нужно. — Мягко отстранив Бидди, Тилли спустила ноги с дивана, и попыталась сесть прямо, хотя все еще испытывала потребность в опоре. — Я не должна впутывать вас в свои проблемы, да в этом и нет необходимости.

— Помолчи-ка! Делай, что говорит хозяин, и будь благоразумна, — вмешалась Бидди почти таким же тоном, каким только что говорил ее хозяин. — Мальчугану требуется внимание, да и тебе тоже. Но если тебе так уж надо, поедешь домой завтра, но на ночь ты останешься тут.

— Б…Бидди права, Троттер. Н…ну, б…будь же умницей.

От этих слов ее губы невольно тронула улыбка.

Будь умницей. Какой все-таки добрый, нежный мальчик этот Джон. Вот если бы хоть что-нибудь перешло от него к старшему брату…

Обернувшись, Тилли смотрела, как они оба выходят из комнаты. Когда дверь за ними закрылась, Бидди, отодвинув у дивана скамеечку для ног, села напротив Тилли и, крепко сжав ее руки в своих, сказала:

— И то правда: будь умницей, девочка, если не ради себя самой, то ради ребенка. Ты вернулась сюда так, оставайся. — Наклонившись вперед так, что ее лицо почти коснулось лица Тилли, она прошептала: — Я думаю, он скоро снова уедет в свою Америку. Тут он все рвется, мечется, все ищет, чем бы еще занять себя, и все ему мало. Вот затеял снова открыть шахту: хлопот там хоть отбавляй, а ему подавай еще что-нибудь, чтобы такое еще сделать. Вот ведь неуемный парень! В жизни не видала таких неугомонных — ни минутки на месте не простоит. В общем, по-моему, надолго он тут не задержится. А уедет — оставит за себя мистера Джона, и все опять пойдет по-старому. И тогда, если ничего не случится, я буду очень удивлена, если мистер Джон и мисс Макджи не воспользуются моментом… Знаешь, она тебя очень уважает. Кэти слышала, как она говорила о тебе с мистером Джоном, и его великолепие тоже был там. Кэти говорит, ни слова ни промолвил, хотя вообще-то, говорит, держится с барышней куда как любезно. Ты, верно, и сама уж заметила, что у нее, бедняжки, родимое пятно? Да уж, у каждого своя беда. Она-то добрая душа и, по всему, жалеет мистера Джона — это уж сразу видно. А теперь послушай, что я тебе скажу. Ведь я, сколько мы с тобой знаемся, никогда не делала тебе дурного, верно?

— Да, Бидди.

— А коли так, девуля, — голос Бидди перешел в шепот, — сделай это ради меня: останься. К тому же, наступает Рождество: попразднуем вместе в свое удовольствие. А то ведь я не буду знать ни минуты покоя, если ты опять будешь там одна. Ты погляди: небо-то так и набрякло снегом. А ну, как начнет валить как в прошлом году? Тогда такое было, и сейчас может быть. Мы и за неделю до тебя не доберемся. Я волнуюсь за тебя, девуля, — ты ведь мне как родная. Знаешь, — она опустила глаза, — иногда мне даже становится не по себе — вроде как виновата, что о тебе у меня душа болит больше, чем о моих девочках.

— О Бидди, Бидди! А знаешь что? — Тилли слабо улыбнулась. — Тебе бы следовало быть не на обычной службе, а на дипломатической.

— А что это за служба такая?

— Ну, это служба для тех людей, которые обладают особым даром убеждать других.

Дверь открылась, и в комнату тихонько вошла Кэти.

— Все готово, — сообщила она. — Огонь горит вовсю, грелка в постели, а Пег приготовила тебе поднос с едой.

— О Господи! — Тилли тяжело вздохнула.

Кэти удивленно и встревоженно глянула на мать:

— Что случилось? Она опять упрямится?

— Ничего, ничего. — Бидди встала. — Ступай по своим делам.

Однако вместо того, чтобы идти по своим делам, Кэти подошла к Тилли и, присев на корточки, как они обе делали, когда бок о бок работали в шахте, сказала, добродушно улыбаясь:

— Эх, ну прямо как в прежние времена, верно, Тилли? И мы будем праздновать Рождество — все как полагается, да? Я не собиралась украшать холл, но завтра обязательно украшу. Скажу парням, чтобы принесли веток ели. Интересно, позволит его светлейшая светлость устроить что-нибудь в главном холле? Он сказал, чтобы мы не беспокоились на этот счет, ведь правда, мама?

— Правда, — кивнула Бидди, — но теперь у нас в доме ребенок, а где ребенок — там и Рождество, так что давай, украшай главный холл, да и столовую тоже.

— Можно развесить и ветки омелы, верно? — Улыбка Кэти стала еще шире. — Может, мистер Джон наконец-то соберется поцеловать мисс Макджи? Вот бы поглядеть! Вот только я никак не могу себе этого представить. А ты, мама?

— Послушай-ка, — Бидди указательным пальцем ткнула в дочь, с которой, хотя она и была всего лишь годом моложе Тилли, все еще обращалась как с маленькой девочкой, — что я тебе сказала? Отправляйся по своим делам, а не то я задам тебе хорошую взбучку. Ступай!

Кэти, смеясь, вышла из комнаты.

— Вот она всегда так, — вслед ей заметила Бидди, — только и знает, что болтать языком. Хорошо, что она не замужем, а то бы довела своего муженька до бутылки. Ну, давай, девуля, я отведу тебя наверх. — Она помогла Тилли подняться с дивана и повела, поддерживая, к двери.

Но вдруг Тилли остановилась:

— Куда они поместили меня?

— В твою прежнюю комнату. А куда же еще?

Тилли остолбенела, недоумевающе глядя на Бидди. В какую «прежнюю»: в ту, где жили они с Марком, или в другую, в конце коридора, которой она почти не пользовалась?

— В твою первую, — коротко пояснила Бидди.

Тилли отвернулась и сама, без помощи, пошла через холл. Поднялась по широкой лестнице, прошла по галерее и длинному коридору. Она даже не взглянула в сторону их с Марком спальни — прошла мимо нее, мимо гардеробной, мимо туалетной, в самую последнюю комнату в конце коридора. А, войдя в нее, поняла, наконец, что она вернулась — вернулась, чтобы остаться. Но одновременно с этим Тилли охватил безотчетный страх — страх, которому она не смела дать имя. Страх, никак не связанный ни с Макгратами, ни с кем другим из жителей деревни.