Нарушенная клятва

Глава 1

Легко и просто — как говорится, без сучка, без задоринки — вошла Тилли в повседневную жизнь и дела Мэнора, будто и не покидала его. Рождество прошло весело. А в праздничный обед она позволила себе сесть за стол вместе с господами. Но это было в первый и в последний раз.

На другой же день после ее возвращения в Мэнор Мэтью распорядился, чтобы она завтракала, обедала и ужинала вместе с ним, но она отказалась. Только уступая просьбе Джона, убедившего ее, что мисс Макджи будет неловко чувствовать себя одна в обществе двух мужчин, Тилли согласилась сесть за рождественскую трапезу в столовой, а не в комнате для прислуги. Вдобавок она сразу твердо заявила, что если ей придется остаться, то она будет жить, как когда-то, в комнате рядом с детской, поскольку должна заботиться о ребенке.

Мэтью согласился, и все между ними шло гладко вплоть до второй недели наступившего года, когда однажды вечером, вернувшись из города, он позвал Тилли в библиотеку и без всякого вступления заявил:

— Уверен, вы будете рады узнать, что эта женщина — Макграт — скоро получит по заслугам.

— Что вы имеете в виду? — прищурилась Тилли.

— То, что сказал. Это дело находится в руках моего адвоката: он занялся им вскоре после инцидента. Завтра она предстанет перед судом. Свидетелем будет Лейберн — и вы тоже.

— Нет! Нет! — почти выкрикнула она. — Только не я. Я больше никогда не пойду в суд! Вам не следовало этого делать.

— Не следовало? Да ведь она могла убить ребенка, а вы говорите, что мне не следовало этого делать!

— Да. Повторяю: вам не следовало этого делать. Это не ваше дело.

— Троттер! Ведь ребенок всю жизнь будет носить на себе отметину, оставленную этой женщиной. — После секундной паузы, Мэтью заговорил тихо, ледяным тоном. — Мне не хотелось бы постоянно напоминать вам, что этот ребенок — мой единокровный брат. Речь идет о кровном родстве, а это имеет для меня большое значение.

— Это мой ребенок. Вы не имеете никаких прав на него — никаких. Я хочу, чтобы вы это навсегда запомнили: вы не имеете никаких прав на него. Более того, вы не имели никакого права делать то, что сделали. — Тилли задохнулась и прижала руки ко лбу. — Вы не понимаете. Даже если бы она убила его, я… я бы не смогла пойти в суд. Я была в суде. Меня обвиняли в суде — обвиняли в том, что я ведьма и что по моей вине произошло убийство. Я до сих пор не могу забыть этого. Вы говорили, что у вас бывают кошмары, связанные с лягушками, а я… — она энергично потрясла головой, словно стараясь прогнать навязчивую мысль, — у меня случаются периоды, когда мне каждую ночь снится, что я снова нахожусь в суде. — Тилли вскинула голову и они в упор взглянули друг на друга. Потом как-то вяло, бесцветным голосом она продолжила: — Я… я ценю вашу заботу… я правда ценю ее, но поверьте, я не хочу, чтобы этим делом занимался суд. Она была пьяна, иначе никогда не сделала бы ничего подобного. Как ни ужасно это звучит. И вот еще что — эта семья достаточно пострадала по моей, хотя и невольной, вине. Если… если эта женщина окажется в тюрьме, я… у меня не будет ни минуты покоя. Я знаю наверняка, если в этой семье опять что-то произойдет из-за меня, на меня обрушится вся злоба деревни и мне будет страшно выходить за ворота Мэнора. Один из ее сыновей погиб… при странных обстоятельствах. — Тилли потупилась. — Я… а обвинили меня, хотя до суда так и не дошло. Ее младший сын… почему-то он был не таким, как другие члены этой семьи, он был… добр ко мне… он ушел из дому и больше не вернулся. Третий отправился в армию и там погиб. Теперь у нее остался один сын и один внук. — Она склонила голову на грудь.

Воцарилось молчание. Наконец Мэтью произнес:

— Все будет так, как вы скажете. Я думал, вам захочется отомстить, но вижу, что ошибся. — Мэтью развернулся и отошел к окну. Постояв некоторое время, глядя на улицу, он заговорил снова: — Есть еще одно дело, о котором я хотел с вами поговорить. Примерно через две недели я собираюсь дать небольшой обед на шесть персон и прошу вас заняться его устройством. Все попросту, ничего особенного. Моими гостями будут мистер и миссис Роузиер, мисс Алисия Беннетт, двоюродная сестра миссис Роузиер. Ну, и, конечно, Джон с Анной и…

— Роузиер? — вырвалось у Тилли.

Мэтью посмотрел на нее:

— Да, Роузиер. Мистер Роузиер будет моим партнером в делах, связанных с шахтой.

— Партнером!.. Но ваш отец…

В ответ раздался такой вопль, что Тилли не на шутку перепугалась:

— То, что делал мой отец, и то, что хочу сделать я, — это две абсолютное разные вещи! Мой отец испытывал личную неприязнь к Роузиерам. Я не испытываю к ним никаких чувств — ровным счетом никаких, но я нуждаюсь в опыте Роузиера. Он знает о шахтах все, а я, к сожалению, — пока нет. И если я вернусь в Америку… то есть, когда я вернусь в Америку, заниматься всем этим придется Джону, а он знает о горном деле меньше, чем ничего. Я вкладываю в этот проект большие деньги, а мистер Роузиер верит в него настолько, чтобы прибавить к моим деньгам свои. Кроме того, он умеет подбирать людей, способных не только болтать языком, но и работать в шахте…

— Да, а еще он умеет обращаться с ними, как с рабами, и селить их в лачугах, и выгонять их в любой момент без предупреждения за попытку научиться грамоте… то есть просто вышвыривать их на улицу.

— Это было когда-то давно, — возразил Мэтью уже спокойнее. — С тех пор многое изменилось в лучшую сторону.

— А я слышала — нет.

— Это ваши Дрю по-прежнему снабжают вас последними новостями с шахты? — Не дождавшись ответа, он продолжил: — А ведь мой отец как работодатель был ничуть не лучше мистера Роузиера. Он позволил вам работать на его шахте, не так ли? А та девочка, которую убило в двух шагах от вас во время обвала, — сколько ей было лет? А что касается лачуг — я вчера осматривал дома при нашей шахте. Конечно, они за эти годы сильно обветшали, но все еще можно представить, какими они были, когда в них жили люди. И уверяю вас — многие бродяги, с которыми мне довелось встречаться в Америке, предпочли бы ночевать под открытым небом, отдавшись на милость стихий и диких зверей, чем жить в этих так называемых коттеджах… — Мэтью подошел почти вплотную к Тилли. — И так, — теперь он смотрел прямо ей в глаза, — вы меня крайне обяжете, Троттер, если позаботитесь об устройстве небольшого обеда двадцать восьмого числа. Благодарю вас. — И вышел, оставив ее посреди библиотеки со стиснутыми перед собой руками.

И почему все их споры кончались именно так? И почему ей всегда хотелось пререкаться с ним, идти против него? Да и вообще — кто она, где ее место? Как сказала бы покойная бабушка, она ни рыба, ни дичь, ни говядина. Предоставленная самой себе, она чувствовала себя хозяйкой дома, но в присутствии Мэтью становилась прислугой. Хотя он — странная вещь — никогда не обращался с ней, как с прислугой, скорее как с равной себе.

Но Роузиер… Конечно, Мэтью прав: он ничего не понимает в горном деле, а если уедет назад, в Америку, то ему придется оставить кого-то вместо себя. Хорошо бы он уехал уже завтра! Да, завтра. Чем скорее, тем лучше.

День — один из последних дней апреля — выдался ветреным: облака стремительно неслись по небу, то закрывая, то вновь выпуская на волю солнце. Тилли была в детской. Держа сына на руках, она стояла у окна и, указывая вверх, пыталась привлечь его внимание.

— Смотри, птичка… смотри, Вилли, вон птичка.

Но малыш не следил за ее указательным пальцем, довольно гукая, он принялся шлепать своей пухлой ручонкой по щеке матери. Тилли вгляделась в его глаза — большие, темные. Потом провела кончиком пальца вдоль шрама на его лобике. Вопреки прогнозам врача, рубец не побледнел: он по-прежнему оставался ярко-красным и выпуклым. Но все же, при каждом визите, доктор уверял Тилли, что все это с возрастом пройдет: шрам, конечно, останется на всю жизнь, но, когда кожа потеряет свою детскую нежность, он станет едва заметным.

Доктор настоятельно требовал, чтобы Тилли показывала ему ребенка каждый месяц. Он заглядывал ему в глаза и бормотал что-то про себя, но вслух всегда бодро говорил одно и то же: «Он настоящий крепыш, наш Вилли».

Дверь детской открылась, и в нее просунулась голова Джона:

— М…можно тебя на п…пару слов, Троттер?

— Да, конечно.

— Я знаю, что н…не д…должен мешать тебе, когда т…ты отдыхаешь, но м…мне… мне хотелось, чтобы ты у…узнала первой…

Улыбнувшись, она присела у стола и указала ему на стул напротив. Тилли отлично знала, какую новость собирается ей сообщить Джон, но промолчала.

— Тр…Троттер. — Молодой человек моргнул, зажмурился, широко раскрывая рот, наконец выговорил: — Н…не…н…не знаю, з…заметила ты или нет, н…но я в…влю…влюблен в Анну.

— Ну, конечно, я заметила, что с вами что-то происходит. — Тилли хотела быть серьезной, но не выдержала и рассмеялась.

Джон опустил голову и закрыл лицо руками, но тут же снова взглянул на Тилли:

— Я с. собираюсь поехать к ее б…б…бабушке, чтобы просить ее р…руки.

— О, я так рада, Джон, я так рада! — Тилли через стол протянула ему руку, и юноша крепко сжал ее.

— Я т…так и п…подумал, что ты о…обрадуешься. Я з…знаю, Анна тебе н…н…нравится. А она п…просто без ума от… от тебя. Н…но только… я о…очень волнуюсь. Ее бабушка — весьма у…упрямая старуха.

— Не сомневаюсь, вам удастся смягчить ее, Джон. Не бойтесь ничего. Вам это удастся.

— А вот я… я с. с…сомневаюсь. Она в чем-то о…очень похожа на мою б…бабушку. Ты ведь п…помнишь, она не любила м…меня, потому что я з…заика.

— Ну, и ее мало кто любил. Она была не слишком-то приятным человеком.

— З…знаешь, Троттер, а ведь э…это ты познакомила нас с Анной. Мы н…никогда не забудем этого, н…никогда. — Говоря это, он, глядя на Тилли, медленно покачал головой. — А т…теперь мне нужно найти М…Мэтью. Он уехал в…верхом около часа назад, но я н…не знаю, на ш…шахту или с мисс… мисс Беннетт. — Уже встав, Джон наклонился к Тилли и заговорщически шепнул: — В…вот будет з…забавно, если у нас б…будет двойная п…п…помолвка, а Троттер?

Тилли задумчиво смотрела, как он идет к двери, и, дождавшись, когда он уже открыл ее, спросила:

— Скоро Мэтью собирается возвращаться в Америку?

Джон расплылся в улыбке:

— Я н…н…не слышал слова «скоро»… п…по крайней мере, с тех пор, как он п…п…познакомился с б…божественной Алисией. О…она немного п…пугает меня. П…по-моему, Мэтью нашел себе п…п…подходящую пару. А ты как д…думаешь?

Тилли не стала говорить о чем и как она думает, она просто пожала плечами, и Джон вышел из детской. Тилли встала, опустила ребенка на коврик и снова подошла к окну. Ну что ж, по крайней мере, появилась какая-то определенность: если божественная Алисия станет хозяйкой Мэнора, то ей, Тилли, снова придется укладывать свои вещи.

В тот же день, несколькими часами позже, держась за руки, как дети, Джон и Анна подбежали к дому и закричали в два голоса:

— Троттер! Троттер!

Тилли в это время находилась в комнате для прислуги. Увидев их, она заспешила навстречу со словами:

— Я так рада!

Несколько секунд никто не мог сказать ни слова. Первой заговорила Анна:

— Спасибо вам, Троттер, — многозначительно произнесла она.

Джон, с искрящимися от счастья глазами, воскликнул, смеясь:

— Т…ты не поверишь, Тро…Троттер! Я ч…чуть не упал в о…обморок. Ее б…б…бабушка поцеловала меня!

Они с Анной посмотрели друг на друга долгим, исполненным нежности взглядом. Потом Джон повернулся к Бидди, и та шагнула вперед:

— Я счастлива за вас, сэр. Я счастлива за вас обоих. В день, когда это произойдет, я наготовлю целую кучу всякой вкуснятины — столько, чтобы хватило на все графство.

— Спасибо, Б…Бидди.

— Благодарю вас, Бидди.

Затем вперед вышла Кэти и сделала девушке реверанс. За ней последовали Фэнни, Пег и Бетти.

— З…за обедом в…выпейте за нас. — Джон обвел всех глазами. — Ты п…принесешь бутылку, Тро…Троттер?

— Конечно, Джон.

Молодые люди переглянулись, снова взялись за руки и выбежали из комнаты. Все девушки, как по команде, зажали себе рты руками, чтобы не рассмеяться, а Бидди прокомментировала:

— Ну что ж, хорошая будет пара.

Кэти повернулась к матери:

— Интересно, а хозяин сделает предложение мисс Беннетт? Как ты думаешь, мама?

Ответ Бидди прозвучал неожиданно сурово:

— Мне платят не за то, чтобы я думала. Мне платят за то, чтобы я работала, — и тебе тоже. Если ты допила чай, то давай, отправляйся делать дело. — И когда Кэти потянулась к последнему оставшемуся на тарелке печенью, мать шлепком ладони остановила ее: — А ну-ка, не трогай! Только и знаешь, что набивать себе живот. Тебе только покажи что-нибудь сладенькое.

— Ох, мама! — И Кэти выскочила из комнаты, прихватив с собой и Фэнни.

Направляясь к кухонной двери, Бидди спросила:

— Что ты думаешь насчет него и этой наездницы?

Тилли заколебалась и уклончиво ответила:

— Да мне, в общем-то, все равно… — Но тут же вспомнила, что нос Бидди чует все, что происходит в доме и его окрестностях. — Думаю, что если она понадобилась ему, то он ее получит: он такой человек.

— Скорей бы уж он убрался назад в свою Америку. Мне до смерти хочется, чтобы он убрался.

Уже стоя в дверях, Тилли ответила тихо, не глядя на Бидди:

— Не тебе одной, Бидди. Не тебе одной.

Глава 2

Помолвку решили отпраздновать вместе с приближающимся первым днем рождения Вилли. Погода стояла на редкость жаркая, и даже вечера не приносили особой прохлады.

Уже две недели в доме с утра до вечера шли приготовления к празднику. Джон и Анна хотели, чтобы все было скромно, но Мэтью сердито возражал: мол, сунуть голову в петлю первым из братьев полагалось бы ему, и поэтому он хочет, чтобы событие было отмечено как положено — без излишней помпы, но достойно.

Праздничный стол, по плану, должен был состоять из холодных закусок. И вот тут Мэтью удивил всех — не только Бидди, но и Тилли — в дополнение к лосятине, филеям, окорокам и прочим деликатесам, а также пирогам и пирожным, в изготовлении которых Бидди уже давно достигла совершенства, он заказал в самой известной кондитерской Ньюкасла огромный трехслойный торт (ему предстояло возвышаться в центре главного стола) и несколько коробок кондитерских изделий поменьше.

Кроме того, почти в последний момент, а именно за два дня до торжества, он сообщил Тилли, что специально для этого дня нанял в Ньюкасле шестерых слуг-мужчин: одного на роль дворецкого, двух — в качестве первого и второго лакея, а остальные трое должны были разносить вино. В довершение всего Мэтью пригласил еще и квартет музыкантов.

Когда Тилли выразила свое несогласие и явное недовольство по поводу приглашения мужской прислуги, он раздраженно ответил:

— Я поступаю так, чтобы избавить вас от доли ответственности за этот вечер. Вы руководите домашней прислугой — фактически в качестве хозяйки дома, поэтому я хочу, чтобы вы надели свое лучшее платье и помогли в приеме гостей… именно в качестве хозяйки дома.

Сегодня, в день праздника, Тилли вспомнила эту сцену — открытую ссору, в которую превратился разговор, когда она крикнула Мэтью:

— Нет! Нет! Вы что, хотите унизить меня? Вы дали мне список гостей; в нем есть три фамилии предполагаемых друзей вашего отца: Филдмэны, Толманы и Крэгги. Я помню, как эти дамы смотрели на меня, когда были здесь в последний раз. Для них я была просто служанка, и, в общем-то, так оно и есть, но с прислугой обращаться тоже можно по-разному. Больше я никого не знаю из этого списка, кроме мисс Беннетт, но зато я хорошо знаю этих трех леди. И у меня есть название для них: я действительно так называла их про себя все эти годы. Это название — стервы. Они уже тогда вели себя как стервы, так что можете себе представить, что они будут вытворять теперь, если я буду встречать их в холле в качестве, как вы говорите, хозяйки дома… О! Вы ведь лучше других знаете, как все это делается, так почему же вам так хочется подвергнуть меня подобному унижению? И потом — это же помолвка, и гостей следует встречать Джону и Анне. А мне, смею вас уверить, вполне подходит роль экономки. Замечу, что, в конце концов, я и есть экономка. Я буду очень благодарная вам, если вы более не будете ставить меня в неловкое положение подобными смехотворными пожеланиями.

— О Господи! — Мэтью запустил обе руки в свою непокорную шевелюру и буквально шарахнулся от Тилли. — Из всех женщин на свете, с которыми невозможно поладить, самая невозможная — это вы! — Помолчав, он снова подошел к ней. — Хорошо. Раз вы хотите быть экономкой, с этой минуты я позабочусь о том, чтобы к вам относились как к экономке.

Глаза Тилли сверкнули тем же гневом, каким полыхали устремленные на нее глаза Мэтью. Высоко подняв голову, так что сравнялась с ним в росте, она ответила:

— Очень хорошо, сэр.

Потом круто повернулась и пошла прочь из гостиной. Но, закрывая за собой дверь, она на секунду приостановилась, услышав сквозь зубы произнесенное ей вслед:

— Будь ты проклята!

В ту ночь она плохо спала, а наутро к ней пришел Джон и безо всяких преамбул заявил:

— Троттер, ты должна п…п…присутствовать на празднике. М…Мэтью в ярости, он п…п…просто рвет и мечет. — И, склонив голову на плечо, добавил: — Н…не понимаю, что случилось, Трот…Троттер, но, видимо, ты умеешь злить его так, как н…никто из всех, кого я з…знаю. Мне это странно. Ведь ты со в…всеми так добра и тактична, но его т…ты п…просто выводишь из себя. Почему? Почему, Тро…Троттер?

— У меня никогда и мысли не было нарочно злить его. Наверное, он так и не простил мне того, что я была любовницей вашего отца.

— Да нет, Тр…Троттер, по-моему, ты н…не права. Я знаю, что он о…очень беспокоится о тебе и о м…м…маленьком Вилли. Он очень л…любит Вилли, мы все его л…любим. Ведь это Мэтью сказал, что э…этот п…праздник будет и в честь его первого д…дня рождения. Н…ну, пойдем. — Джон взял ее за руку. — В конце концов, Тро…Троттер, мы с Анной оба знаем, что н…наша помолвка происходит благодаря т…тебе.

— Не беспокойтесь. — Тилли улыбнулась. — Не думайте об этом, а там посмотрим.

— Ты д…должна, Троттер.

— Ну, ладно, так и быть.

— Хорошо! X…хорошо!

Выйдя из комнаты, Джон побежал по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, и чуть не сбил с ног Кэти, несшую поднос с посудой. Удержав девушку от падения и вовремя подхватив поднос, он спросил:

— М…М…Мэтью… М…М…мистер Мэтью… он уехал?

— Нет, еще нет, мистер Джон.

Джон с разбега влетел в указанную комнату. Его брат стоял у окна, глядя на зеленый газон.

— Я п…поговорил с ней, — с порога выпалил Джон. — Она будет п…п…п…присутствовать как член семьи. 3…знаешь, Мэтью, ты бываешь о…очень груб с людьми, а Тр…Троттер — легкоранимый ч…человек.

— Легкоранимый! Легкоранимый! — посмотрев на брата, фыркнул Мэтью. — Когда эта легкоранимая дама вобьет что-нибудь себе в голову, с ней сладить не легче, чем с бизоном, который выставил вперед рога.

Джон засмеялся, потом ответил:

— Я буду ч…чувствовать себя ужасно, е…если она завтра б…будет вести себя как п…прислуга. Знаешь, М…Мэтью, я ничего не могу с этим п…поделать: для меня она — о…особенный человек, и мы с Анной очень многим ей о…обязаны. В…видишь ли, Анна поехала к ней прежде всего п…потому, что считала ее ведьмой и д…думала, что Троттер сможет уничтожить ее родимое п…пятно. А знаешь, иногда мне к…кажется, что она и вправду немного в…ведьма, потому что…

— Не смей произносить этого слова, тем более по отношению к ней! Ты слышишь? Чтобы ты никогда не смел называть ее этим словом!

— О, М…Мэтью, прости, я… я не имел в виду ничего д…дурного, ты же знаешь. Это б…б…было нечто вроде к…комплимента.

— Называть женщину ведьмой — это не может быть комплиментом. Я знаю в Америке место, где люди, услышав это слово, опускают голову — кто от стыда, кто от горя. Стыдятся те, чьи предки были не темными невеждами, а принадлежали к благородному сословию — и, тем не менее, они вместе с церковниками осуждали невинных на смерть через повешение, и притом по простому навету.

— О… — Джон примирительно, но без особого интереса, спросил: — 3…значит, там было так же, к…как здесь?

— Я бы сказал, даже хуже. В конце семнадцатого века был период, когда люди в Массачусетсе, да и в других штатах тоже, просто обезумели, охотясь на ведьм. Один молодой священник написал книгу о том, как в Бостоне какая-то старуха была признана ведьмой и казнена. Однажды эта книга попала в руки трех глупых девчонок, и они обвинили свою подружку в ведьмовстве, а жертва, чтобы спасти собственную шею от веревки, указала на других. Дело дошло до того, что были созданы особые суды, занимавшиеся делами предполагаемых ведьм. Запуганные люди сознавались в чем угодно, вплоть до полетов на метле и личных бесед с дьяволом. Тех, кто пытался поднять свой голос против этих судов, немедленно обвиняли в том, что их устами говорит сам дьявол. Кое-кого вешали, а на одного человека, как я слышал от его дальнего потомка, наваливали огромные камни до тех пор, пока они не раздавили беднягу. Говорю тебе, Джон, — Мэтью ткнул указательным пальцем в брата; голос его звучал жестко, лицо покраснело, — хотя прошло уже много времени с тех пор, как в этой стране в последний раз жгли ведьму на костре, страх все еще жив. Вспомни, что случилось с Троттер только из-за того, что она танцевала с женой священника. Ты, наверное, знаешь об этом только понаслышке: на нее надели колодки. А когда жена священника случайно убила одного из преследователей Троттер, остальные сожгли дом ее бабушки. Позже уголья и обгоревшие бревна убрали, но фундамент цел до сих пор — стоит, как мрачное напоминание, в восточной части поместья.

— Я… я не знал… я н…не имел в виду…

— Я знаю, — уже спокойно ответил Мэтью и взмахнул рукой. — Я и сам не слишком-то задумывался обо всем этом, пока не оказался в Америке. Я слышал, как здешний народ называет Троттер ведьмой, но думал, что это связано с ее несомненным даром очаровывать людей. Но когда я узнал о двух семьях, которые, насколько я понял, ненавидели друг друга на протяжении более чем ста лет, и узнал, почему, — с тех пор это слово для меня хуже проклятия. Ведь эта ненависть привела к гибели, якобы случайной, сына из одной семьи и несчастью дочери из другой семьи. Они полюбили друг друга. А кончилось все тем, что одна превратилась в озлобленную старую деву, а другой был убит. И все это произошло из-за слова «ведьма». А озлобленная старая дева — это дочь дяди Альваро.

— О! О! Н. неужели?.. Прости меня, М…Мэтью. Теперь я п…понимаю, почему ты так остро в…в…воспринял… Б…б…будь уверен, я больше никогда не назову Тро…Троттер этим словом. Наверное, я в…вообще никогда больше не буду п…произносить его.

Мэтью сделал глубокий вдох и покачал низко опущенной головой.

— Наверное, иногда я кажусь тебе странным, Джон, странным и даже немного ненормальным, но жизнь в Америке изменила мою точку зрения на все и вся. Там все так… так первобытно, так грубо, даже жестоко… и это находит какой-то отзвук во мне. Впервые покидая Англию, я чувствовал себя способным противостоять кому угодно — простому ли человеку, джентльмену ли. Ну, что касается джентльменов — вернее, тех, кого там называют джентльменами — с ними сладить не так уж сложно: они ничем не отличаются от наших. Разве что несколько больше очерствели — ставки и риск у них выше. Но представь себе, что простой человек, самый обычный парень встает тебе поперек дороги и говорит: «Я ничем не хуже тебя». И говорит не столько словами, сколько взглядом, поступками, поведением. Вот это просто уничтожает тебя. Над тем, что ты ценишь и уважаешь, они смеются, они плюют на это — в буквальном смысле слова. Поначалу тебя тошнит, потому что там все плюют: неважно — кто, неважно — где, они все плюют. Жуют табак и плюют. Меня от этого зрелища несколько раз чуть не вырвало. Честное слово. — Мэтью улыбнулся и кивнул для пущей убедительности. — Потом, со временем, к этому привыкаешь. Приходится привыкать. И тебе самому уже хочется сделать то же самое, особенно когда куришь трубку. Великий Боже! — Он засмеялся и обнял Джона за плечи. — Похоже, я немножко увлекся, да? Америка, урок первый: от ведьм до плевков!

— Это было ин…ин…интересно. Я бы с у…удовольствием послушал тебя еще. Т…т…ты же так мало рассказывал мне о д…дяде: я даже н…не знаю, как он выглядит. Н…н…надеюсь только, что он н…не похож на б…б…бабушку. Ведь он ей брат т…только наполовину, да?

— Да, и будь уверен, что в Альваро Портезе нет ровным счетом ничего от нашей бабушки: разве только стремление всегда настаивать на своем. Но, в отличие от нее, он делает это гораздо более тактично. Ладно, мы поговорим о нем позже, а сейчас давай вернемся к делам сегодняшним, и к моему вечному камню преткновения, именуемому Троттер. Ты преуспел там, где я потерпел поражение. Задумываясь об этом, я делаю вывод, что тебе всегда удается воздействовать на нее лучше, чем мне. А теперь, мне кажется, было бы неплохо, если бы ты пошел на кухню и там пустил в ход свои чары — боюсь, сейчас все слуги обозлены на меня. Будь они хоть немного поумнее, то поняли бы, что я нанял дополнительную прислугу именно потому, что забочусь о них.

— Н…н…нет, н…неправда, — Джон шутливо толкнул Мэтью в плечо. — Ты сам з…з…знаешь, что неправда. Ты же с…сказал, что хочешь отметить событие д…достойно. Н…наверняка потребовал, чтобы они были в атласных штанах и гетрах.

— Нет: в шотландских кильтах, чтобы доставить удовольствие твоей будущей жене и ее бабушке. Ведь им это понравится, правда?

— О-о! — Джон запрокинул голову и счастливо рассмеялся.

Мэтью последовал его примеру. Все так же смеясь, они прошли через холл, взяли свои высокие шляпы и плащи и, выйдя из дома, направились к конюшне.

Несколькими минутами позже, наблюдая из окна, как братья скачут по подъездной аллее в сторону большой дороги, Тилли подумала: «До чего же разные у них характеры! Если бы Мэтью при рождении было дано хоть немного той доброты и мягкости, которые отличают Джона… А если наоборот? Что ж, лишняя порция уверенности в себе только помогла бы Джону в жизни, но только не слишком большая, чтобы он не стал таким, как Мэтью».

Таким, как Мэтью. А какой, собственно, он — Мэтью? Самоуверенный, высокомерный, напористый, давящий все и вся на своем пути, прямой, искренний, заботливый… несчастный… Но что это она стоит тут, размышляя о его характере? Неужели ей мало их многократных стычек. Само присутствие Мэтью с каждым днем все больше раздражало ее. Да еще этот завтрашний праздник… Он занимается его подготовкой с таким пылом, как будто речь идет о его собственной помолвке. Гм… А может, именно так оно и есть. Ну что ж, чем скорее, тем лучше. Тилли отвернулась от окна и отправилась по своим делам.

Спустя некоторое время Бидди в разговоре с Кэти заметила:

— У нее такой вид, словно единственное, от чего ей может полегчать, — это закатить кому-нибудь хорошую оплеуху.

Уже много лет дом не видывал подобного веселья, а почти полная луна и тихая, безветренная ночь прибавляли празднику дополнительное очарование.

В десять часов эмоциональная, но краткая речь Мэтью, завершившаяся тостом за здоровье счастливой пары, была окончена, и большинство госте разбрелось по дому. Тогда Мэтью осенила идея вывести квартет из галереи на террасу. Молодежь танцевала на коротко подстриженном газоне. Да и не только молодежь — выпитое вино явно придавало силу ногам их родителей, и теперь многие из них выделывали на траве самые разнообразные па — от менуэта и экосеза до быстрой польки.

Слуги-мужчины лавировали среди гостей, разнося тарелки со сладостями и разнообразными фруктами, частенько можно было видеть, как то тут, то там джентльмен в бархатном сюртуке с аппетитом поедает куриную ножку или, запрокинув голову, отправляет в свой разинутый рот ломоть филея.

Луна, лампы на террасе и огни дома светили так ярко, что, казалось, все происходит при дневном свете. Тилли стояла в нише открытого окна в конце террасы, на которую падала тень от большого кипариса, и скрывала ее фигуру, и выражение лица — холодное, презрительно-гневное. Глаза Тилли были устремлены на небольшую группку, состоявшую из трех женщин.

Ах, эта троица! Тилли чувствовала себя отброшенной на тринадцать лет назад. Как и сегодня, миссис Толман, миссис Филдмэн и миссис Крэгг с мужьями приехали все вместе и точно так же они говорили о ней, словно ее не было рядом. Хотя, конечно, разница была. Обсуждая ее тогда, они не имели уверенности относительно ее положения в доме, но сейчас им было известно все, и, словно сговорившись заранее, все трое во время своего разговора смотрела прямо на нее. Ох уж эти три вороны! Одна в синей тафте, другая в темно-зеленом шелке, третья в черных кружевах. Собеседницы стояли рядом, и столь близкое соседство цветов их туалетов напоминало сине-зеленый отлив на вороньей спине. Вдобавок они подчеркнуто проигнорировали представление, сделанное Джоном: «Мисс Троттер, друг нашей семьи»; только миссис Бернис Крэгг издала какой-то непонятный звук. Однако самое большое оскорбление было нанесено Тилли, когда Алиса, старшая из четырех дочерей семейства Толман, двадцативосьмилетняя, не отличавшаяся особой красотой, но вполне милая и учтивая, остановилась поговорить с ней, а ее мать подплыла и, не глядя ни на ту, ни на другую, изрекла:

— Тебе следовало бы знать свое место, Алиса, даже когда другие забывают свое.

Нет, нельзя было Тилли соглашаться на эту роль, которую ей навязали на сегодняшний вечер. Она оглядела свое платье: красивое — простое, но красивое, из желтой хлопчатобумажной ткани, украшенное букетиком голубых незабудок. Тилли купила его в Ньюкасле совсем недавно перед праздником. Корсаж был облегающий, юбка — недостаточно модная, то есть не слишком широкая, вырез квадратный, но не очень низкий, прикрывающий ложбинку между ее маленьких грудей. Рукава до локтя, по их краю — широкая оборка, ниспадающая до запястья. Ее прическа — волосы с боков и сзади зачесаны вверх — делала ее еще выше ростом. На лице Тилли не было ни пудры, ни румян, поэтому она выглядела бледной по сравнению с большинством приехавших дам.

Все члены семейства Дрю при виде ее так и ахнули от восхищения. Однако иной реакции она от них и не ожидала. Они были ее семьей, а настоящая семья всегда горой стоит за своих. Впрочем, Анна тоже высоко оценила то, что увидела, употребив при этом слово «красивая», а Джон поддержал ее. Мэтью не сказал ничего — только пристально оглядел Тилли с ног до головы. Но промолчал.

Тилли заметила, что он много пил во время застолья. Правда, много пили все — это подтверждал шум, доносившийся из сада, а все больше разгоравшееся веселье иногда стало отдавать пошлостью. Иные отцы уже гонялись за девушками, которые не являлись их дочерьми, а кто-то не переставал жадно поедать мясо, словно какая-нибудь деревенщина на рынке. Да и вообще вся эта вечеринка чем дальше, тем больше напоминала ярмарку. Отвернувшись от окна, Тилли постаралась в темноте комнаты разглядеть время на каминных часах. Без десяти двенадцать. Она чувствовала себя безумно уставшей, обессиленной. Больше всего на свете ей хотелось сейчас лечь в постель и наконец заснуть, но до этого было еще очень далеко: она могла позволить себе отправиться спать не раньше, чем уедет последний гость, но до сих пор еще ни один из них не выказывал намерения это сделать.

Выйдя из комнаты, Тилли направилась через холл на кухню. Тут, у самой лестницы, ее едва не сшиб с ног один из юных Филдмэнов, преследующий мисс Феб Крэнн. Молодые люди даже не задержались, чтобы извиниться, и Тилли несколько секунд стояла, глядя им вслед: юноша и девушка со смехом выбежали из дома и понеслись по направлению к воротам.

На кухне Бидди проворно наполняла выпечкой блюда и тарелки, затем вручала их девушкам, которые, в свою очередь, выносили их через заднюю дверь и передавали нанятым слугам, накрывающим длинный стол в конце террасы.

Не отрываясь от дела, Бидди заметила:

— Они вдоволь набаловались всеми этими покупными диковинками, а теперь примутся за настоящую еду.

— А ее хватит?

— Должно хватить: за последние четыре дня мы испекли две сотни мясных пирожков и сотню больших сладких пирогов. Но знаешь, Тилли, я уже просто с ног валюсь.

— Знаю, Бидди. Давай, я все-таки тебе помогу.

— Что? — Бидди обернулась, взглянула на нее и улыбнулась слабой, усталой улыбкой. — Твое место там. Иди туда. Как там идут дела?

— О, просто отлично.

— Да уж, судя по тем звукам, которые сюда доносятся, и впрямь отлично. Кэти говорит, что больше похоже на праздник урожая, чем на помолвку. Я сильно удивлюсь, если после этого кролики не начнут плодиться.

— О! — Тилли даже засмеялась. — До такого дело не дошло. Просто им всем очень весело — скорее всего от вина.

— Ну да, ну да. Как говорится, вино в дверь, а ум в окно. А когда мужчины доходят до такого градуса, без толку наставлять девчонок, что надо держать ушки на макушке, а подолы — там, где им положено. Опять же, как говорится, без одежки что лорд, что мужик — один черт, прости меня, Господи.

— О, Бидди! — Тилли снова рассмеялась, а потом добавила: — Я на минутку сходу наверх — посмотрю, как там Вилли. Час назад он спал, как сурок, но, может быть, от такого шума проснулся.

Передавая Пег две тарелки с пирогами, Бидди спросила:

— Похоже, ты не больно-то радуешься от всей этой суматохи, верно?

Полуобернувшись, Тилли пристально взглянула на нее, но Бидди этого не заметила — она была занята, наполняя новые тарелки. И Тилли ответила:

— Примерно так же, как и ты. — И вышла из кухни.

Однако вместо того, чтобы вернуться в холл, она по задней лестнице поднялась наверх и через боковую дверь вошла в галерею. А, идя по ней, едва не столкнулась с Мэтью, выходившим из комнаты покойного отца в обществе Алисии Беннетт.

Смятение Тилли длилось лишь секунду — ровно столько же, сколько ее взгляд на обоих. И когда Мэтью собрался заговорить, она уже была далеко.

Внутри у нее все кипело. Да как он смеет водить эту женщину туда! Какие бы у него не были намерения, почему он не отвел ее в свою собственную комнату?

Войдя в детскую, Тилли остановилась, глядя на спящего сына и сжимая обеими руками верхний край решетки кроватки, — движение, порожденное и гневом, и безотчетным желанием найти точку опоры. В ее голове все отчетливее оформлялась мысль: «В конце концов, это его комната». Все комнаты этого дома, все и каждая, принадлежат ему. Вот о чем она постоянно забывает. Мэтью является хозяином этого дома, Марка больше нет, а она сама — всего лишь экономка.

Присев на низенький детский стульчик возле притушенного камина — его, несмотря на жару, хоть и немного, но топили всегда, — Тилли задала себе вопрос: «Что с ней происходит?» Она ощущала себя такой несчастной, такой потерянной. Она ощущала себя несчастной и после смерти Марка, но тогда рядом с ней был мистер Бургесс, и она ждала ребенка. Теперь то время казалось ей временем покоя. Даже в ее тогдашнем одиночестве таилось какое-то своеобразное счастье; но с тех пор, как она вернулась в этот дом, у нее не было ни одного мгновения счастья.

Пододвинув к себе маленький столик, она уронила голову на руки.

Когда на ее плечо легла рука, Тилли встрепенулась и увидела склоненное над ней лицо Кэти.

— Что?!

— Ну, так время-то — половина третьего.

— О нет! Господи Боже мой… — Тилли встала. — Я… я, кажется, заснула.

— Ну и хорошо, тебе это на пользу. Я тоже только о том и мечтаю, чтобы поскорее заснуть. Я еле на ногах стою.

— Говоришь, почти все разъехались?

— Да. Роузиеры — только что, и Толманы, и Крэгги — по крайней мере, старики. А из молодых кое-кто еще тут — особенно те, что приехали верхом… Знаешь, один уехал с барышней — посадил ее впереди себя и уехал. Не знаю, кто это был, но остальные, кто стоял неподалеку, чуть не лопнули со смеху.

— А что миссис Макджи?

— Уехала — уже с час как уехала, и тетушка вместе с ней. Мне она понравилась. Знаешь, она поговорила со мной — они обе поговорили. По всему видать — хорошие люди, хоть и из благородных. Не то, что остальные. Что они там только не вытворяли! Боже милостивый…

— А мисс Анна?

— Уехала вместе со своими, а мистер Джон скакал рядом с каретой. А молодые господа поначалу бежали за ними вдоль дороги, кричали «ура» и смеялись… Это было здорово!

— Я спущусь вниз.

— Мать просто еле жива.

— Да уж, я думаю. Не давай ей завтра рано вставать. Я сама могу справиться со всеми делами.

— Да навряд ли она согласится.

Прежде чем покинуть детскую, женщины подошли взглянуть на ребенка. Он мирно посапывал, засунув пальчик в рот.

— Так бы и съела этого сладкого красавчика, — растроганно шепнула Кэти.

Прикрыв за собой дверь, они прошли через странно тихий теперь дом.

На кухне, положив ноги на табуретку, сидела Бидди. Увидев Тилли, она устало улыбнулась:

— А я уж подумала, ты куда-то пропала, девуля.

— Прости, я случайно заснула.

— Не за что тебе извиняться. Ну, слава Богу, теперь все позади, осталось только заплатить по счету. Могу поклясться, этот вечер влетел ему в хорошую копеечку.

— А эти парни из города?

— Уехали четверть часа назад вместе с музыкантами. И знаешь что? — Бидди возмущенно взглянула на Тилли. — Они хотели забрать с собой остатки еды со стола на террасе. Это надо же!.. Ну, разумеется, я послала их куда подальше. Честное слово! А они — так, мол, у нас принято — такое правило. А я говорю, что все когда-то случается в первый раз. Так вот, сегодня в первый раз это ваше правило будет нарушено, и надеюсь, что не в последний… Пять шиллингов за ночь каждому, да еще ели и пили сколько душе угодно, да еще хотели забрать еду. О Господи! Легко же некоторым живется…

— Давай-ка, Бидди, поднимайся — и спать. И ты тоже, Кэти. Я тут сама управлюсь.

Бидди медленно, с трудом, встала.

— Да, девуля, я, пожалуй, пойду. Мы там прибрали сколько могли, а остальное уж доделаем утром. Только вот как бы нам добраться до дороги и ни на кого не наткнуться? В саду еще полно молодых джентльменов и барышень.

— Пройдите через яблоневый сад.

— Ох, не люблю я там ходить, — вмешалась в разговор Кэти.

— Там и так темно, а на аллее под кипарисами — просто хоть глаз выколи.

— И я не люблю, — одновременно поддержали ее Пег и Фэнни.

— Ну, так попросите Артура проводить вас, — посоветовала Тилли. — Артура или кого-нибудь другого: уже почти все гости разъехались, так что они вполне могут отлучиться из конюшни. А может, и Фред еще здесь — да, почти наверняка.

— Нет-нет, не стоит их беспокоить: им и так сегодня досталось. — Бидди замахала руками на дочерей. — Не тревожьтесь, никто из этих молодцов не покусится на вас.

— О, мама! Что ты такое говоришь! Вот вечно она скажет что-нибудь эдакое, правда, Тилли?

— Ладно, я сама пойду, — отозвалась Тилли, улыбаясь Фэнни. — Провожу вас, да и сама немного подышу свежим воздухом.

В последний раз оглядев кухню, Бидди жестом велела дочерям выходить, а оказавшись во дворе и взглянув на серебристое от лунного света небо, она заметила:

— Ну, если Мэтью за свои деньги заказал такую ночь, то он не мог найти им лучшего применения, верно?

— Ты права, Бидди, — улыбнулась Тилли. — Ночь просто великолепная: светло почти как днем. Мне кажется, я никогда не видела такой яркой луны, а ведь полнолуние еще не наступило.

Никто не встретился им по дороге — только изредка в саду слышались смех и торопливые, почти бегом, шаги.

— Вот еще кто-то никак не угомонится, — заметила Бидди. — Хоть бы уж он поскорее поймал ее — тогда есть надежда, что мы сможем спокойно поспать.

Девушки захихикали.

Когда впереди показалась задняя стена домика, Бидди сказала:

— Ну вот, мы и пришли. Спасибо, девуля. И спокойной ночи… или, вернее, доброе утро.

— Спокойной ночи, Бидди… Спокойной ночи, Кэти. Спокойной ночи, Пег. Спокойной ночи, Фэнни.

— Спокойной ночи, Тилли. Спокойной ночи, Тилли. Спокойной ночи, Тилли. Спокойной ночи, Тилли, — шепотом попрощались с ней женщины.

Проводив их взглядом, Тилли повернулась и пошла назад, по направлению к кипарисам.

Из сада больше не доносилось ни звука. Тилли прошла уже почти всю дорожку, когда тишину ночи прорезал смех, заставивший ее вздрогнуть и застыть на месте: вздрогнуть от неожиданности, а застыть на месте оттого, что она узнала этот смех. И поняла, что пройдя еще несколько шагов, она окажется лицом к лицу с человеком, которому принадлежит этот голос, и его спутником — или спутницей. Поэтому Тилли бесшумно отступила в тень высокого кипариса, и снова вздрогнула — люди, шедшие по аллее, тоже остановились, и теперь смех прозвучал почти над самым ее ухом.

Потом раздался женский голос:

— Знаете что? Вы пьяны, Мэтью Сопвит, вы пьяны.

А затем — хриплый смех и голос Мэтью:

— Да и вы не отстаете от меня, мисс Беннетт, ни на дюйм не отстаете.

Смех Алисии Беннетт слился с его смехом, и по тому, как он звучал, Тилли показалось, что они стоят в обнимку.

Вновь послышался голос Алисии Беннетт:

— Отчего вы так рассердились? Скажите честно, отчего вы так рассердились на меня?

— Я не рассердился.

— Нет, рассердились! И все из-за того, что я хотела подняться в детскую.

— Я же сказал, туда нельзя. Там живут.

— Живут?! Кто живет — экономка? С каких это пор нельзя входить в комнату к экономке? Да к прислуге можно входить в любое время суток! Я догадываюсь в чем тут дело: вы не хотели, чтобы я видела ребенка, ведь так? Что с ним такое — что, у него две головы? Две головы? Или он ненормальный? Я один раз видела такого, его держали в клетке.

— Не говорите глупостей! Это вы ненормальная. Мне наплевать, увидели бы вы его или нет. Его может видеть кто угодно. Хватит, забудьте об этом. Пойдемте.

— Нет, послушайте, постойте. Я хочу знать кое-что. Почему вы держите… эту… в качестве экономки?

— А почему бы ей не быть моей экономкой?

— О, вы сами знаете не хуже, чем я…

— Слушайте, Алисия, я не хочу обсуждать эту тему с вами. Пойдемте, мне хочется выпить.

— Да об этом говорит уже все графство!

Наступила пауза.

— О чем это говорит все графство?

Вопрос был задан таким тоном, что Тилли невольно зажала себе рот рукой.

— Вы сами отлично знаете: сперва любовница вашего отца, теперь ваша экономка… Мой папенька любит повторять: «Хочешь развлекаться на стороне — развлекайся, но уж если твои развлечения дали плоды, держи их тоже на стороне».

Наступила еще одна пауза — дольше первой, затем Мэтью низким хриплым голосом нетрезвого человека, проговорил:

— Верно, ваш папенька точно знает, о чем говорит, ведь он на своем веку немало поразвлекался на стороне, правда, Алисия? Он развлекается на всех своих четырех фермах, да и в других местах тоже, как я понимаю. У меня только один единокровный брат, а у вас их, пожалуй, столько, что хватит на целый работный дом: как раз туда и идут эти девушки, которых ваш драгоценный папенька наградил животом. Я правильно говорю?

— Это совсем не интересно, — теперь голос Алисии Беннетт звучал зло, она так и хлестала словами, — я не нахожу в этом ничего забавного. Вы ведете себя просто по-свински.

— Это только потому, моя дорогая Алисия, что вы ведете себя, как дешевая потаскушка.

— Дешевая потаскушка? Я?! О!.. — Она коротко хохотнула и закончила визгливо-саркастическим тоном: — О, ради Бога, простите меня, Мэтью, за то, что я посмела плохо отозваться о шлюхе вашего отца. Я…

Послышался звук крепкой пощечины и протяжное: «А…а-ах!» Потом сквозь чащу ветвей опять голос Алисии Беннетт — звенящий, надменный:

— Вам не следовало этого делать, Мэтью Сопвит. Это была не просто пощечина — это был настоящий удар. Вы первый мужчина, который осмелился поднять руку на меня. Вы пожалеете об этом. Запомните мои слова.

Тилли словно вросла в землю. Она слышала быстрые удаляющиеся шаги, но не смела тронуться с места. Она чувствовала — Мэтью все еще стоит там, где его оставила Алисия Беннетт. Вдруг ствол кипариса прямо перед ней задрожал и затрясся, и Тилли едва удержалась, чтобы не вскрикнуть. Это Мэтью тряс дерево, и его руки находились всего лишь на расстоянии вытянутой руки от ее лица. И когда, словно обращаясь к ней, он то ли взвыл, то ли простонал: «Боже Всемогущий!» — она крепко зажмурилась и зажала себе рот так, что ей стало больно.

Наконец Тилли услышала, что Мэтью отошел от дерева, и почти перестала дышать, лихорадочно прикидывая: «А вдруг сейчас, дойдя до конца аллеи, он свернет сюда?» А когда он сделал именно это, она взмолилась про себя: «О Господи, пусть он не заметит меня!»

Мэтью поравнялся с ней; голова его была низко опущена, и подбородок почти упирался в грудь, а шел он не так, как ходят пьяные, а так, как ходят очень старые люди.

Только когда его шаги окончательно затихли вдали, Тилли осмелилась выйти из кипарисовой тени.

Она не бросилась бежать к дому: ее била крупная дрожь и она шла медленно. Ей не давал покоя один вопрос, который уже много раз она задавала себе на протяжении жизни: «Неужели это опять начинается?»

Глава 3

На следующий день, перед обедом, в доме уже все было как всегда — во всяком случае, что касается чистоты и порядка. Однако вся прислуга находилась в состоянии некой нервозности. Кэти, Пег, Фэнни и Бетти хором ворчали по поводу беспорядка, оставленного нанятыми на праздничный вечер слугами. Бидди ни с кем не могла говорить спокойно. Мужчины сумели лечь спать только тогда, когда последняя лошадь была выведена из стойла: это случилось уже почти в четыре часа утра. А сам хозяин по словам Артура, похоже, не ложился вовсе, потому что около семи часов утра он был уже полностью одет и сидел на коне, которого сам и оседлал.

Единственный, кто был вполне доволен и счастлив — это Джон. Тилли увидела его в час дня въезжающим в ворота, он возвращался с шахты, куда заезжал ненадолго. Юноша остановил коня и, глядя сверху вниз на Тилли, спросил:

— Решила п…прогуляться, Троттер?

— Я иду к себе.

— О, это д…д…да…далеко. П…почему ты не взяла д…двуколку?

— Я хочу пройтись пешком.

— П…понятно. Мне т…тоже утром захотелось выбраться к…куда-нибудь после в…вчерашнего. Все прошло ч…чудесно, правда, Тр…Троттер?

— Да, Джон, просто замечательно.

— П…последние гости уехали, к…когда уже рассвело. А я…я проспал д…допоздна. Потом Артур с…сказал, что М…Мэтью уже с семи утра на ногах и даже у…успел уехать. Я сейчас е…ездил к нему. Он зол к…как черт. По-моему, на самом д…деле он небольшой охотник до разных п…п…праздников. За то вовремя, что он прожил в А…Америке, его вкусы сильно и…изменились. А ты знала, что он р…рассержен, Троттер?

— Нет.

— Видно, ч…что-то его сильно расстроило. И…или кто-то. Я с…спросил, приедет ли он обедать, а он: «Нет, я с…собираюсь в Ньюкасл». — Наклонившись в седле, Джон усмехнулся: — П…похоже, он п…п…перемолвился словечком с леди Алисией, а?

Тилли пришлось откашляться, чтобы произнести:

— Да, похоже.

— Н…ну, пока, Тро…Троттер. Приятной тебе п…прогулки.

Джон тронул коня, а Тилли пошла по дороге. Джон был влюблен, и весь мир представал перед ним в розовом свете.

Но его брат был не единственным, кто не смог оставаться дома в этот день: Тилли тоже с самого утра хотелось выбраться из Мэнора. А вот сейчас, чем меньше ей оставалось идти до своего домика, тем больше ей хотелось снова жить там. Вдвоем: она и ее сын.

Первое, что она сделала, войдя в дом, — это распахнула все окна. Если только в камине не горел огонь, весь дом буквально пропитывался затхлым запахом старых книг. Сняв легкий пыльник и шляпу, Тилли села на диван возле пустого камина и огляделась. Ничто не мешало ей вернуться сюда. Она была независима и достаточно обеспечена, чтобы не работать. Но под каким предлогом покинуть Мэнор? Да разве она обязана оправдываться перед Мэтью, разве не может она просто сказать ему, что хочет вернуться к себе? Но что тогда будет? Она не могла ответить себе на этот вопрос. Зато она отчетливо представила, как он замечется по комнате, изрыгая проклятия; перед ее мысленным взором промелькнуло его разъяренное лицо, приближающееся к ее лицу, его бешеные глаза, впившиеся в ее глаза: огонь, которым они загорались в такие минуты, всегда вызывал у нее внутреннюю дрожь. Как же ей быть? А делать что-то надо, и чем скорее, тем лучше — иначе будет слишком поздно, и она уже ничего не сможет сделать. Тилли сама не понимала, что и зачем, собственно, ей нужно делать. Речь шла о чем-то, чему она еще не смела найти название, ибо знала, что если название будет найдено, то это станет ее концом и началом чего-то невозможного, немыслимого.

Тилли встала. Ей хотелось пить. Хорошо было бы приготовить чашечку чая, но разводить из-за этого огонь — слишком хлопотно; можно обойтись и глотком прохладной колодезной воды. Пройдя через комнату и кухню, она подошла к задней двери, отворила ее, сняла с потолочного крюка ведро и вышла.

Дойдя до колодца, она сняла с него деревянную крышку, надела ведро на крюк цепи и стала медленно опускать его. Из глубины донесся влажный шепот: это дно ведра стукнулось о воду.

Ставя полное ведро на край колодца, Тилли испытала странное ощущение, как будто кто-то наблюдает за ней. Давний страх перед Макгратами полыхнул в ее душе, она быстро обернулась, и ведро снова ухнуло в колодец.

Возле угла домика стоял человек. Стоял и смотрел на Тилли такими же удивленными глазами, какими и она на него. Ей понадобилось всего несколько секунд, чтобы узнать его. Когда они виделись в последний раз, он выглядел совсем мальчишкой — ему было всего лишь восемнадцать, и он настойчиво уговаривал ее выйти за него замуж. В ее памяти всплыли последние слова, которые она слышала от него: «Из-за тебя я убил своего брата, Тилли», — сказал он тогда. Стоящий перед ней сейчас человек очень мало напоминал прежнего Стива Макграта. Тем не менее, это был он. Правда, теперь он казался ей в два раза выше и в два раза шире, чем тринадцать лет назад. А на его лице больше не было печального и подавленного выражения. Это было спокойное, симпатичное, и без преувеличения, красивое лицо взрослого мужчины.

Первым заговорил он:

— О Тилли!.. Я… никак не ожидал встретить тебя тут.

— Стив! Ты напугал меня. А теперь вот ведро утонуло. — Она заглянула в колодец, потом повернулась к Стиву и засмеялась.

Он тоже заулыбался, подошел поближе и посмотрел прямо ей в лицо. Потом он наклонился над колодцем, где в прохладной глубине плавало ведро.

— У тебя есть другое ведро?

— Да, но обычное: это-то у меня было специально для воды.

— Ну-ка, посмотрим, что можно сделать.

Тилли смотрела, как Стив спускает в колодец цепь, потом, перегнувшись, и глядя вниз, осторожно двигает ею туда-сюда; резкий рывок — и он выпрямился, улыбаясь:

— Есть! Зацепил. — Когда ведро снова оказалось на каменном краю колодца, Стив отцепил крюк и, берясь за ручку ведра, сказал: — Пожалуй, я тоже напьюсь.

— Пей на здоровье, вода денег не стоит. — Тилли опять засмеялась и пошла по дорожке к дому.

Минутой позже, когда оба выпили по кружке ледяной воды, она пригласила:

— Садись, Стив, устраивайся поудобнее… Я все еще никак не опомнюсь от неожиданности. Просто не верится, что это и в самом деле ты. Знаешь, ты изменился.

Уже направляясь к дивану, чтобы сесть, Стив вдруг обернулся, пристально взглянул на нее и сообщил:

— Ну, о тебе этого не скажешь, Тилли.

Она моргнула и залилась нежным румянцем.

— Где ты был все это время? — поинтересовалась Тилли после недолгой паузы. — И какими судьбами тебя занесло сюда теперь?

— Я… я присматривал себе домик, а этот, смотрю, стоит пустой.

— Пустой? — Тилли улыбнулась и широко развела обеими руками. — Ну, теперь ты сам видишь — он не пустой. Он мой.

— Твой, Тилли?

— Да. О, это длинная история. Ты помнишь мистера Бургесса?

— Мистера Бургесса? Да, конечно.

— Ну так вот… — она потупилась, — уйдя из Мэнора, я пришла сюда и очень долго жила вместе с мистером Бургессом. А потом он завещал домик мне.

— Так значит, ты живешь здесь?

— Нет-нет, я снова экономка в Мэноре, — нехотя произнесла она.

На сей раз Стив Макграт, растерянно поморгав, отвел глаза, бормоча:

— А-а… ну да, я понял. — Потом, уже менее напряженным тоном, спросил: — Но этот домик все еще твой?

— Да.

— А ты не хотела бы продать его?

— Нет-нет. Думаю, я никогда не продам его: он очень дорог мне.

— А ты… ты не сдашь его?

Тилли удивленно уставилась на него:

— Ты хочешь снять его? Но… ты что, работаешь где-нибудь поблизости? А твоя… мать? — При одном упоминании этой женщины Тилли вся напряглась.

Стив ответил не сразу, голос его звучал мрачно:

— Что касается твоего последнего вопроса, Тилли: я не хочу иметь никаких отношений ни с матерью, ни с Джорджем. Они не знают, что я вернулся, да если бы даже и знали, это ничего не значит. Я не видел их с тех пор, как ушел из дому, — тринадцать лет… А теперь я на шахте Сопвита и Роузиера — помощником управляющего.

— Помощником управляющего?! — чуть слышно прошептала пораженная Тилли.

— Да, — кивнув, подтвердил он, явно довольный ее реакцией. — Мне и самому иногда не верится: из простых шахтеров — в помощники управляющего… Это целая история. Пожалуй, можно сказать, что мне повезло. Уйдя из дому, я какое-то время слонялся неприкаянный, потом устроился на шахту в Дареме, а квартировать стал у некого мистера Рэнсона, крепильщика; он отвечал за безопасность на шахте. Это был хороший человек, и жена его — добрая душа, они мне стали настоящей семьей. Да, без преувеличения, это и был мой единственный за всю жизнь настоящий дом. Мистер Рэнсон очень любил свое дело, а я был благодарным слушателем и за один только год узнал больше, чем иные узнают за целую жизнь, — я хочу сказать, о горняцком деле. Знаешь, я так всем этим заинтересовался, что начал учиться, и в кои-то веки никто не чинил мне козней из-за того, что я умею читать и писать. Занимался, сидел ночами, спалил целую гору свечей… — Стив усмехнулся, — и в конце концов сдал экзамен на крепильщика. Ну, и подумал, что, мол, уже достиг вершины, а на самом деле только тут все и началось. Учился дальше, поднимался выше; в прошлом году сдал на помощника управляющего, а когда я услышал, что требуется помощник на здешнюю шахту, подал прошение. Мистер Рэнсон и мистер Берроуз, наш управляющий, немножко помогли — ну, вот меня и приняли. Поначалу, правда, колебался: все-таки так близко от деревни и от матери, но других таких вакансий не было. И потом, прежде, чем стать управляющим, надо сперва поработать помощником… Вот так я и оказался, Тилли.

— О, Стив, я так рада за тебя! Наконец-то удача улыбнулась тебе. — Она замялась, не решаясь задать ему один деликатный вопрос. Но все-таки спросила, стараясь, чтобы слова звучали просто и буднично, как бы между прочим: — Ты женат, Стив?

Он взглянул ей прямо в глаза и ответил:

— Нет, Тилли, я не женат.

— О… — Она опустила голову. — Знаешь, Стив, а у меня есть сын.

— Да, — кивнул он, — я слышал, Тилли. Надеюсь, с ним все в порядке — то есть он уже совсем поправился. И что это произошло из-за моей матери, я тоже слышал. И что ты не захотела, чтобы она шла под суд и в тюрьму.

Как будто не расслышав последние слова, Тилли ответила:

— Да, он уже совсем поправился — по крайней мере… — не договорив, она покачала головой. — До сих пор все еще приходится каждый месяц показывать его доктору. Похоже, у него что-то с глазами.

— Э-эх! — Стив встал и прошелся по комнате. — Чего ты только не натерпелась от нашей семьи — подумать страшно. — Он круто повернулся к ней: — Послушай, почему ты снова вернулась туда? То есть, я хочу сказать, после того, как… — он осекся, выбирая слово, — после того как ушла?

Тилли, не отводя взгляда, ответила:

— Это случилось в тот день, когда Вилли… пострадал. К счастью, мистер Мэтью оказался в городе… и проводил нас к доктору. А потом… наверное, все это слишком сильно подействовало на меня, я потеряла сознание. И так случилось, что было вполне естественно, он отвез меня в Мэнор, и таким же естественным образом я снова начала исполнять свои прежние обязанности.

— А-а… — Стив вздернул подбородок. — Забавный он парень, верно?

— Кто?

— Мистер Мэтью. Он ведь еще совсем мальчишка. Я не в том смысле, что он ведет себя как мальчишка с женщинами — по этой части я не знаток, но в шахте ему наплевать на то, что он весь перепачкался с ног до головы: ползает с тобой рядом по всем щелям, разговаривает по-свойски. А потом, наверху, глядишь — его словно подменили: закрывается, как ракушка, будто боится, что ты станешь навязываться ему в друзья.

— Ты работал с ним?

— Нет. Довелось пару-тройку раз спускаться вместе с мистером Роулэндом, когда он показывал мне шахту. Говорят, по характеру он сущий дьявол, и я вполне этому верю. Мне бы не хотелось, чтобы наши с ним дорожки когда-нибудь пересеклись. — Стив криво ухмыльнулся.

— Ну, Стив, ты стал таким большим, уверена, что ты способен постоять за себя. — Тилли улыбнулась.

Он смутился.

— Да, пока я жил здесь, я был недомерком во всех отношениях — это точно. А как ушел из дому, так и начал расти ввысь и вширь. Вероятно, миссис Рэнсон со своей вкусной едой и своей заботой здорово помогла мне в этом… Давай все-таки вернемся к нашему разговору об этом доме. — Широким жестом он обвел комнату. — Ты сдаешь его мне, Тилли?

Она на минутку задумалась.

— А почему бы и нет, Стив? Тогда мне не придется каждую неделю посылать сюда кого-нибудь, чтобы проветрить комнаты. У тебя… у тебя есть какая-нибудь мебель?

— Ни щепки, Тилли.

— Тогда… эта мебель тебя устраивает?

— О, вполне, Тилли. Это будет просто отлично.

— Только одно условие, Стив. Спальня наверху наполовину занята книгами. Я хочу, чтобы все они оставались на том же месте. Они принадлежали мистеру Бургессу, и он очень дорожил ими — так же, как и я.

— Я ничего не трону, Тилли. Здесь у тебя так хорошо и уютно. Даю тебе слово — я ничего не трону. Правда, мне очень бы хотелось, чтобы ты разрешила мне почитать кое-какие из них.

— Сделай одолжение, Стив, мне будет даже приятно. Да и ему, я уверена, тоже понравилось бы, что его книги нужны и не лежат без дела.

— Тогда договорились. Сколько ты хочешь в неделю?

— О, я не знаю. — Тилли покачала головой. — Знаешь, я не хочу ничего. Будем считать, что я сдала тебе дом бесплатно в память о прежних временах.

— Ну нет, Тилли, об этом не может быть и речи. Сделка есть сделка. Как насчет трех шиллингов в неделю?

— Если тебя это устраивает, Стив, то меня — и подавно.

— Что ж, тогда по рукам.

Он протянул руку, и Тилли, чуть поколебавшись, вложила в нее свою. Его пожатие было крепким и теплым.

Ей пришлось самой высвободить свои пальцы. Поворачиваясь к двери, она сказала:

— Оставляю ключ тебе, Стив. Мне пора.

— Хорошо. Спасибо тебе.

Уже стоя на пороге, он рассмеялся:

— Ну и забавная штука — жизнь! Когда я шел по этой дороге, я даже представить себе не мог, что меньше чем через час у меня будет собственный дом — твой дом. Я рад, что вернулся, Тилли.

Закрыв дверь, Тилли обернулась и вежливо и немного сухо произнесла:

— Было очень приятно снова видеть тебя здесь, Стив. Всего хорошего.

— И тебе всего хорошего, Тилли. Мы будем встречаться, я не сомневаюсь.

Она бросила через плечо:

— Да-да, конечно, Стив.

Отойдя от домика достаточно далеко — Стив уже не мог ее видеть — Тилли остановилась. Приятно снова видеть тебя здесь, Стив… Приятно? Нет! Нет! Прошло тринадцать лет и Стив изменился физически, но все-таки и в своем новом облике он оставался прежним: об этом говорил его взгляд и тот факт, что он так и не женился. Короче, вернувшись в родные места, Стив принес с собой все те же проблемы.

А почему, собственно, нужно считать это проблемами? Стив может оказаться для нее выходом из создавшейся ситуации. Он нравился ей — он не мог не нравиться, и он всегда хорошо относился к ней. Да, это был выход, путь бегства от страха, который уже начал обретать конкретную форму, готовясь задавить ее. Этот страх был повсюду: он просто витал в воздухе. До вчерашнего вечера она думала, что сможет подавить его, не замечать, призвать на помощь себе приличия. Но вчера, услышав звук пощечины, данной в ее защиту, когда ее назвали шлюхой, она поняла, что ни отстраненность, ни приличия не обладают достаточной силой, чтобы противостоять бешеному натиску страха, если он обретает форму и голос.

Может быть, Господь послал ей Стива именно сейчас для того, чтобы спасти ее.

Глава 4

— Что это такое я слышал, Троттер?

— А что вы слышали?

Тилли только что вышла из дома и спустилась по ступенькам, а Мэтью при виде ее соскочил с коня, хлопнул его по крупу, и животное побежало в сторону конюшни.

— Что вы сдали свой домик.

— То, что вы слышали, правда.

— Ну, надеюсь, вы знаете, что делаете.

— Да, думаю, что так.

— Но он ведь из семьи Макгратов.

— Да. Но это хороший Макграт — единственный приличный человек из всех Макгратов. Мы с ним были дружны еще в детстве.

— Правда? Ну, а представьте себе, что его родственники начнут ходить к нему в гости.

— А мне все равно — пусть ходят: меня же не будет там. Но я сомневаюсь, что он обрадуется им. Он ушел из дома много лет назад.

— Вам известно, что он начинает работать у меня помощником управляющего?

— Да, он говорил мне, и уверена, что он отлично справится со своими обязанностями.

— Увидим. — Мэтью похлопал по голенищу сапога. — А если в один прекрасный день вы захотите вернуться в свой дом?

— Не думаю, что тут могут возникнуть проблемы. Я предупрежу его заранее.

Они смотрели друг на друга, как два противника, каждый из которых ждет, что другой бросится на него первым. И Мэтью не выдержал:

— А еще я слышал кое от кого, что, возможно, вам не понадобится предупреждать его заранее.

Внутри у нее все сжалось, но она совершенно спокойно, не дав волю эмоциям, ровно произнесла:

— Это вполне возможно, и если это случится, исполнится его давнее желание.

Она не отступила перед Мэтью — лишь слегка втянула голову в плечи, когда он снова хлестнул плеткой по голенищу. Несколько секунд он молча смотрел на нее, затем круто развернулся и стал подниматься по лестнице, ведущей к двери в дом. Ярость исказила его лицо, и можно было ожидать, что он взбежит по ступенькам или, по крайней мере, как-то заторопится, но каждый его шаг был тяжелым и твердым. Наконец он распахнул дверь и исчез за ней — Тилли смогла пошевелиться. Еще немного постояв, она набрала полную грудь воздуха, медленно выдохнула и пошла в нижний сад и теплицы за подходящими фруктами на десерт.

Через двадцать минут, когда Тилли открыла заднюю дверь, ведущую на кухню, на пороге ее встретила Бидди:

— Там, в библиотеке, такой тарарам! Приехал мистер Роузиер, и они оба там кричат друг на друга — кто кого переорет. Их слышно по всему дому. Пег говорит, мистер Мэтью ударил мисс Беннетт. Я просто ушам своим не верю. А ты? Нрав у него, конечно, бешеный, но он все-таки джентльмен по рождению, да и она вроде бы ему по душе — или была по душе. По крайней мере, с виду все так и было, ведь верно? Как они скакали целыми днями вместе!

Тилли поставила корзину с фруктами на стол и, к удивлению Бидди, не сказав ни слова, заспешила из кухни. Однако, пройдя через коридор в холл и закрыв за собой дверь, она остановилась, подалась назад, прижимаясь к ней спиной. Дверь библиотеки открылась настежь, и из нее, сильно топая, вышел мистер Роузиер, продолжая кричать на ходу:

— Не будь мы партнерами, я быстро разделался бы с вами! Богом клянусь! Еще посмотрим, что скажет ее отец, так что не воображайте, что вам все сойдет с рук. Речь идет об оскорблении действием.

— Проваливайте к черту! И захватите с собой своего Беннетта вместе со всеми его ублюдками — их как раз хватит на все рабочие места. Так и передайте ему от меня!

Тилли, ни жива ни мертва от ужаса, увидела, как мистер Роузиер снова вернулся к двери библиотеки и на этот раз тихо и угрожающе произнес слова, от которых тайный страх ее души прорвался наружу, охватил все ее существо и заставил закрыть ладонями уши. Но слова прозвучали и она все же услышала их:

— И вы еще говорите о чьих-то ублюдках — вы! Не возжелай жены ближнего своего или… шлюхи отца своего. Алисия не слепая.

Тилли не отдавала себе отчета в том, что дверь в коридор под давлением ее спины открылась. Сейчас каждой клеточкой своего тела она ощущала, как там, в библиотеке, стоит Мэтью — неподвижный и безмолвный, словно каменное изваяние.

Когда наконец она очнулась и вышла в коридор, там стояла Бидди: было очевидно, что она слышала все до последнего слова, потому что даже кожа на ее лице была так напряжена, что все морщинки разгладились.

Тилли, задыхаясь, несколько раз судорожно глотнула воздух и прижала руку к горлу, но Бидди не шелохнулась. И только когда Тилли, закрыв глаза, уронила голову на грудь, рука Бидди слегка коснулась ее плеча. Но и тогда Бидди ничего не сказала — просто повернулась, вошла в кухню и, глядя туда, где Бетти Лейберн на длинном столе резала овощи, скомандовала:

— Иди посмотри, не нужно ли чем помочь Пег наверху.

— Это вы мне, миссис Дрю?

— Тебе, кому же еще? Ведь тут нет никого, кроме тебя, или я ослепла? Давай, иди. Иди через заднюю дверь, по боковой лестнице.

Когда девочка вышла, Бидди оттащила Тилли от двери, от которой она боялась отойти, чтобы не упасть, провела через всю кухню, усадила на стул и, наполовину выдвинув из-под стола скамью, уселась сама.

— Это правда, девуля?

— О, Бидди… — Тилли еще ниже опустила голову. — Я не знаю. Не знаю.

— Ты должна знать. Уж раз даже чужие болтают об этом, ты должна знать.

Тилли приподняла голову.

— Он никогда не говорил мне ничего такого, — каким-то деревянным голосом ответила она. — Ни единого слова.

— Но все-таки — ты же чувствуешь, что его тянет к тебе?

Голова Тилли снова упала на грудь, ответа не последовало. Бидди неодобрительно вздохнула.

— Боже всемогущий! Ну и дела… Неужели ты ничего не замечала?

— Я… я не знаю, Бидди. Я правда не знаю.

— А из-за чего все это случилось? Я хочу сказать — с чего этот Роузиер примчался к нам?

Тилли, отвернувшись, пробормотала:

— Мэтью ударил мисс Беннетт. Это было после того, как я проводила вас. Я услышала их разговор на аллее и спряталась за деревьями. Видимо, она захотела подняться наверх, в детскую, но он не пустил ее, а… а она стала насмехаться над ним. И он ее ударил. Они оба были пьяны.

— Видать, это привело ее в чувство, вот она и сообразила, что к чему… Где ты будешь жить, когда уйдешь отсюда?

— Не спрашивай, Бидди. Если бы я не сдала свой дом Стиву, то перебралась бы туда немедленно.

— Ну, разница в общем-то невелика: там ему добраться до тебя еще легче, чем тут. А скажи-ка, ты-то сама как к нему относишься?

— Говорю тебе, я… я не знаю, Бидди, и это правда. Уж лучше бы знала.

— Отец, потом сын. Это нехорошо, девочка. Нехорошо.

— Я знаю, Бидди. Никто не знает этого лучше меня.

— А твой мальчуган — его единокровный брат. Это самая большая беда. Сейчас. Пожалуй, нужно радоваться, что ты не вышла замуж за его отца. А этого я хоть и мало знаю, но могу сказать наверняка: уж если он чего-то захочет, то горы свернет, а на своем поставит. Просто не могу себе представить, как это будет: с одной стороны — ты, а с другой…

— Ради Бога, Бидди! — перебила ее Тилли, вставая. — Не надо даже пытаться представлять себе такие вещи.

— Не надо, говоришь? А по-моему, уже ничего и представлять себе не надо — все идет к тому.

— О Господи… Господи! — задрожав, почти простонала Тилли, и Бидди повторила те же слова:

— О Господи, Господи! — Затем, немного подумав, она спросила: — А он видел тебя там? Он знает, что ты все слышала?

— Нет. В последний раз он видел меня, когда я шла в сад. Еще до того, как… — Она кивнула в сторону двери, ведущей в глубину дома.

— Тогда иди-ка ты обратно в сад, потому что чует мое сердце: он того и гляди явится сюда. Ему известно, что у всех нас всегда ушки на макушке. Пока он думает, что ты и не подозреваешь, что у него на уме, у тебя есть время собраться с мыслями. А тебе очень нужно хорошенько подумать, девуля.

Как ребенок, подчиняющийся приказу, Тилли вышла из кухни, пересекла двор и, пройдя под аркой, оказалась в саду, у высокой каменной стены — на том самом месте, где она стояла много лет назад, когда Стив спросил ее: «Ты выйдешь за меня, Тилли?»

Стив. Это был путь к спасению. И чем скорее она пойдет по этому пути, тем лучше.

Вернувшись через некоторое время в дом, она не встретила Мэтью. Вопреки предсказанию Бидди, он не являлся на кухню, да и вообще не искал Тилли по всему дому, он уехал из усадьбы, скорее всего, на шахту. А Бидди прямо с порога сообщила:

— Бетти приносила малого вниз, он вопил как резаный — стукнулся обо что-то головой… Да нет, все в порядке — просто набил небольшую шишку. Я ее смазала маслом. Тебе завтра везти его к доктору, да? Попроси, чтобы посмотрел ему как следует глаза: бедный парень постоянно на что-то натыкается. Да постой ты, ни к чему так нестись, сломя голову!

Но Тилли уже бежала через холл к лестнице, ведущей наверх. Рванув дверь в детскую, она увидела Бетти, держащую на коленях Вилли. Малыш заливался смехом. Схватив сына на руки, Тилли лихорадочно осмотрела его головку: посредине лба, чуть выше шрама, виднелась небольшая шишка.

— Он налетел на ножку стола, мисс Тилли, — сказала Бетти. — Я не виновата.

— Я знаю, Бетти. Все в порядке, не беспокойся. Пожалуйста, принеси его серое пальтишко и шапочку, мы пойдем гулять…

Получасом позже, неся на руках сына, она шла по тропинке, ведущей от большой дороги к ее домику. По пути ей попалось рухнувшее дерево. Присев на него, Тилли задумалась. Правильно ли то, что она собирается сделать? И честно ли это по отношению к Стиву? Ведь она может предложить ему только свою дружбу и уважение. Он никогда не сможет пробудить в ней иных, более горячих чувств. Такие чувства, похоже, способен вызвать у нее только мужчина из семьи Сопвитов. О Господи, Господи! Тилли встала, пересадила сына на другую руку и пошла дальше. Наконец впереди она увидела свой дом. Тут в ее голове мелькнули укоризненные слова, которые могла произнести только Бидди: «Похоже, ты дала маху, девуля. Сейчас три часа — помощник управляющего он или кто другой, а свое дело он уважает и наверняка теперь находится на шахте».

Конечно, на шахте люди работают посменно, но это редко относится к управляющим и их помощникам. Как и ожидала Тилли, дверь была заперта. Спустив сына с рук на траву возле дорожки, она заглянула в окно. Комната выглядела опрятно. Огонь был притушен, а на столе, как раз напротив окна, стоял букет полевых цветов в кувшине. Почему-то вид этих цветов заставил Тилли выпрямиться, повернуться спиной к окну и присесть на карниз, опустив голову. В Стиве есть что-то хорошее, доброе. Нельзя так дурачить его. Но и попросить его освободить домик она тоже не может. Что же делать?

Вилли на четвереньках ползал по траве: оказавшись неподалеку от нее, он поднялся на свои еще неуверенно ступающие ножки и, покачиваясь, заковылял к ней, протягивая вперед ручонки и лепеча:

— Мама, мама…

Тилли быстро подхватила его, прижала к себе и так же быстро зашагала по дорожке прочь от дома. Выйдя на большую дорогу, менее чем в сотне ярдов от себя она увидела Мэтью и Джона.

Окликнул ее Джон:

— Тро…Троттер! Эй, Троттер!

Оба натянули поводья, а когда Тилли подошла, спешились.

— Ч…что ты здесь д…делаешь? — спросил Джон.

— Я ходила к себе домой.

— А я думал, что ты с…сдала его помощнику у…управляющего.

— Да, но мы с ним старые друзья, и я просто хотела посмотреть, как он там хозяйничает.

Она шла рядом с Джоном. Мэтью шел между обоими животными, ведя их под уздцы. Лошади покачивали в такт шагам головами, и из-за того, что он смотрел прямо перед собой, Тилли не видела с каким выражением лица он проговорил:

— Очень хороший парень этот Макграт. Думаю, он далеко пойдет. Как вы однажды сказали, он единственный хороший человек из всей этой семьи.

Тилли взглянула мимо Джона, поверх спины лошади. Ее глаза широко раскрылись и даже рот немного приоткрылся. Если бы Мэтью сказал без обиняков: «Давайте, выходите за этого человека», он не мог бы выразиться яснее. Было очевидно, что ему хочется выбраться из сложившейся ситуации не меньше, чем ей. Ну что ж, по крайней мере, теперь ей все ясно.

После минутного молчания Тилли сумела выговорить:

— Пожалуйста, поезжайте дальше.

— Н…н…нет, Троттер, мы не м…можем позволить тебе нести т…такую тяжесть. — Джон пощекотал у мальчика под подбородком, и тот засмеялся. — Я з…знаю, что делать. Я отвезу его д…домой. Ему п…понравится: ведь это будет его п…первая поездка верхом.

— Нет-нет! — Тилли отступила было на шаг, но Джон, остановив своего коня, вскочил в седло и, наклонившись, протянул руки:

— Д…давай мне его, Троттер. Ч…честное слово, не уроню.

Мэтью тоже остановился и теперь смотрел на Тилли, однако она не могла понять о чем он думает — его лицо было непроницаемо. И когда Джон весело спросил:

— Т…т…ты думаешь, с М…Мэтью он будет в большей б…безопасности?

Она тут же передала сына юноше. Посадив ребенка перед собой, Джон крепко обнял его одной рукой, взял в другую поводья, и тронул коня. Между Тилли и Мэтью образовалось пустое пространство.

Когда Тилли пошла следом за Джоном, Мэтью не сел на коня, а продолжая вести его на поводу, зашагал рядом. За все время пути они не обменялись ни словом. Добравшись до Мэнора, Мэтью так же молча, направился к конюшне, а Тилли подошла к Джону, чтобы взять на руки ребенка.

Это было — она чувствовала — концом чего-то, не успевшего даже начаться.

Глава 5

На следующий день, вернувшись с сыном из Шилдса, Тилли уже была занята совсем другими мыслями — врач дал ей письмо, адресованное доктору Дэвидсону из ньюкаслской больницы, и велел передать его не позже, чем через четыре дня. Вероятно, доктор Симпсон был не вполне удовлетворен состоянием зрения мальчика. Правда, он уверял Тилли, что серьезных причин для беспокойства нет: просто у доктора Дэвидсона громадный опыт лечение пациентов, имеющих проблемы со зрением, и, скорее всего, самое большее, что потребуется мальчику в будущем — это очки.

В доме царил какой-то тревожный дух, но только не потому, что Мэтью в очередной раз рвал и метал. Как раз в последнее время он был просто не похож на самого себя, да и вообще его почти не было видно. То он уезжал на шахту, то в город — с раннего утра и до позднего вечера. Тилли не произносила вслух того, что думала, а думала она так: «Какие дела могут быть у мужчины в Ньюкасле, чтобы проводить там целый день?» Вслух задавать — себе ли, еще кому — этот вопрос было ни к чему, ведь ответ мог быть только один: дела у молодого мужчины в большом городе обычно такие, для которых кабинета не требуется.

Но этим утром Мэтью не уехал ни на шахту, ни в Ньюкасл, а спустился к завтраку, и вот теперь они с Джоном уединились с гостиной. Джон, с грустью глядя на старшего брата, спрашивал:

— Н…но почему ты хочешь уехать так с…скоро? И п…потом, Мэтью, я н…не тот ч…ч…человек, который способен самостоятельно у…у…управляться с шахтой.

— Тебе и не придется делать это самому. У тебя двое отличных работников — Роулэнд и этот, новый, Макграт: я уверен, он… он толковый парень.

— H…н…но что такого п…произошло между тобой и мистером Р…Р…Роузиером, почему он собирается выйти и…из дела? Он ведь такой о…опытный, энергичный, в…ведь это он сам с…советовал тебе открыть шахту… Д…д…должна же быть к…какая-то причина, и с…серьезная.

— Такая причина есть.

— Н…ну, тогда, д…думаю, я имею право у…узнать ее.

— Я ударил Алисию в тот вечер, когда мы праздновали вашу помолвку.

— Т…т…т…ты… что ты с. с…сделал?

— Ты же слышал, Джон. Я ударил Алисию — если пощечину можно расценивать как удар. Ей очень хотелось разузнать все подробности о Троттер, а когда я не позволил ей этого, она оскорбила ее. Единственным оправданием мне может служить то, что я был пьян, да и она тоже. Пощечина, по-видимому, привела ее в чувство.

— Г…Господи Боже! Т…так вот почему она с…свернула к Плэттс-Уоку, когда з…заметила меня. Это было на д…д…днях. Я п…помахал ей, а она п…пустила коня вскачь. О… Г…Господи! М…Мэтью, но это ведь у…ужасно! А я-то д…думал, что она тебе нравится.

— Она нравилась мне, но — и только, Джон. Я никогда не намеревался переводить это во что-то иное, тем более не давал ей понять, что это иное вообще возможно. Боюсь, именно это и задело ее.

— О… — Джон покачал головой. — А… а я сосчитал ее подходящей п…партией для тебя. И Анна тоже.

— Да, она была подходящей партией. Этот инцидент совершенно частного порядка.

— Д…да, но он и…имеет свои последствия, — Джон хмуро взглянул на брата, — и и…из-за него ты хочешь вернуться в А…Америку.

— Я в любом случае собирался вернуться.

— Н…но не так с…скоро. С…слушай, почему бы тебе н…не подождать — скажем, три м…месяца, пока я не п…привыкну немножко?

— Ты никогда не сумеешь привыкнуть к шахте, Джон, если не возьмешь все бразды правления в свои руки. Тебе нужно жениться и привезти Анну сюда. Думаю, вам здесь будет очень хорошо.

— Н…н…не сомневаюсь, Мэтью, н…н… но мне было бы куда спокойнее, если бы ты был р…рядом, по крайней мере, на ш…шахте. Ты умеешь р…руководить людьми, в этом я н…н…никогда не сравнюсь с тобой.

Мэтью хмыкнул:

— Я кричу больше, но дело не в этом. Если люди уважают тебя, они будут работать для тебя, а тебя очень уважают.

— О, М…Мэтью! — Подойдя к брату, Джон положил руки ему на плечи и, заглядывая в его лицо, как ребенок, каким в сущности он и был в душе, спросил умоляюще: — Т…тебе правда так нужно ехать, Мэтью? П…правда так нужно?

— Да, нужно, Джон. Нужно.

— Ч…Четвертое июля… всего через четыре н…н…недели… как будто завтра. Но я н…не понимаю… Р…Роузиер, в общем-то, нарушает условия д…договора, а ты как будто б…бежишь с поля боя.

— И не пытайся понять, Джон. Тут дело не в отступлении от условий договора. Если бы действительно речь шла о бое, если бы я был не в состоянии заплатить ему сколько надо и настаивал бы на соблюдении контракта, наверное, я бы остался. Но я сам хочу, чтобы он вышел из дела, и я в состоянии выплатить ему те безумные проценты, которых он требует. Так что, парень, — улыбнувшись, Мэтью взъерошил прямые волосы Джона, — сейчас мы должны позаботиться о том, чтобы ты бывал на шахте каждый день, и не на поверхности, а внизу. Тебе придется много потрудиться в ближайшие несколько недель.

— Т…т…ты сказал Тро…Троттер?

Мэтью отвернулся, отошел к камину, взял с его плиты деревянную курительную трубку с длинным чубуком, наклонившись, вытряхнул ее в пустой камин и только после этого коротко ответил:

— Нет.

— Она о…очень расстроится.

— Не думаю.

— Она р…расстроится.

Обернувшись к брату, Мэтью ответил с кривой усмешкой:

— Приятно было бы так думать, но, полагаю, она, как и многие другие, только испытает облегчение, когда я покину эти берега.

— Ты слишком п…п…плохого мнения о самом себе, Мэтью. Т…ты…

— Напротив. — В голосе Мэтью снова зазвучали его обычные высокомерные нотки. — Позволь тебе заметить, Джон, что я крайне высокого мнения о собственной персоне. Я совершенно уверен, что на свете нет человека, способного сравниться со мной. Но в повседневной жизни, — он опять криво усмехнулся, — все обстоит несколько иначе. Люди не смотрят на меня моими же глазами… женщины в том числе. С этим придется что-то делать.

— О, Мэтью! — Джон рассмеялся, но не слишком весело. — Ты просто у…уникум. Л…Л…Люк всегда говорил, что ты один т…такой и что было бы просто у…ужасно, если бы у тебя был б…б…брат-близнец и… — Не договорив, он понурил голову и тихо добавил: — О, М…М…Мэтью, мне будет н…не хватать тебя. Ты н…не знаешь, как я тебя л…л…люблю.

Быстро подойдя к брату, Мэтью обнял его. Так они простояли несколько секунд. Потом Мэтью, почти оттолкнув Джона, развернулся и стремительно вышел из комнаты.

Глава 6

Было пять часов дня. Братья возвращались домой с шахты грязные и промокшие — их плащи не устояли перед проливным дождем, который лил уже третий день. Жара ушедшего июня оставила только воспоминания. Дороги развезло, а низко нависшее серое небо не обещало ничего, кроме дождя и еще раз дождя.

Братья спешились. Джон, передавая поводья своей лошади Фреду Лейберну, из-за его плеча сказал Мэтью:

— Я… я хочу в ванну… г…горячую, ч…чтобы пар валил, Д…давай поспорим, к…кому приготовят первому.

На верхней ступеньке лестницы Мэтью остановился, порылся в кармане, и, вытащив монетку, сказал: «Решка», и, когда оба были уже в доме, подбросил ее. Затем, поймав монетку на тыльную сторону руки, приподнял прикрывавшую ее ладонь и сообщил:

— Ты выиграл.

— О…о…отлично. С…слушай, Мэтью, а почему ты не боишься д…дождя?

— Наверное, потому, что за эти три года в Америке я так пересох, что порой, кажется, полжизни отдал бы за то, чтобы постоять под дождем.

В холле их встретила Пег, взяв промокшие плащи и шляпы. Джон ринулся к лестнице, крича:

— Г…горячей воды, Пег, горячей в…воды!

— Все готово, сэр, все готово. Я буду в вашей комнате через минуту, — произнесла Пег.

Что-то в ее голосе заставило Мэтью насторожиться. Он взглянул ей в лицо. Девушка явно только что плакала: глаза покраснели, ресницы — мокрые и слипшиеся.

— Ну-ну, в чем дело? — спросил он, стараясь, чтобы вопрос прозвучал добродушно и участливо. — Снаружи слишком мокро, чтобы еще и в доме разводить сырость.

Пег заморгала, опустила голову, а по ее щекам потоком полились слезы.

— Что случилось? — уже с искренним сочувствием спросил Мэтью. — Какие-то проблемы? Что-то с матушкой?

— Нет, сэр, со мной все в порядке, и с мамой тоже. Это из-за мальчика…

— Что?! Что случилось с мальчиком?

— Тилли… мисс Тилли… она возила его в Ньюкасл к доктору. Он говорит, что мальчик ослепнет.

Мэтью побледнел, его глаза сузились, губы беззвучно шевелились, повторяя слово «ослепнет».

— Мисс Тилли… она…

Не дослушав, Мэтью, перепрыгивая через две ступеньки, опрометью взлетел по лестнице, пронесся по галерее и коридору и распахнул первую попавшуюся дверь. Это была пустая классная комната. Мэтью стоял, переводя взгляд с одной двери на другую: он не бывал на этой детской территории с тех пор, как там поселилась Тилли. Вторая дверь слева. Да, это та самая комната, где она жила, когда впервые появилась в Мэноре.

Мэтью рванулся к этой двери, но повернул ручку осторожно. Тилли лежала на кровати, спиной к нему, одной рукой обняв лежавшего рядом сына. Она не пошевелилась, наверное, подумала, что это пришел кто-нибудь из Дрю, но когда Мэтью положил руку ей на плечо, порывисто обернулась, как ужаленная, и уставилась на него.

В ее лице не было ни кровинки: то была не бледность живой плоти, а цвет беленого полотна. Ее сухие глаза — два черных колодца — были наполнены болью, рот приоткрыт, губы вздрагивали. Убрав руку с ее плеча, Мэтью поднял ребенка, поднес его к окну и заглянул ему в глаза. Они были темные, синие.

Малыш улыбнулся ему и потянулся ручонками к его лицу, стараясь ухватить за щеку.

— Что он сказал? — Задавая этот вопрос, Мэтью смотрел на ребенка, но когда Тилли не ответила, повернул голову к ней.

Она сидела на краю кровати, наклонясь вперед. Ее голос прозвучал как шелест:

— Он сказал, что ничего не может сделать… Левый… Левый глаз уже не видит. Правому на какое-то время помогут очки, но…

Не договорив, она отвернулась и упала лицом в подушку. Быстро подойдя к кровати, Мэтью положил ребенка рядом, потом, обойдя кровать, опустился на колени рядом с Тилли, обнял ее за плечи, привлек к себе и, когда она подняла лицо, сказал:

— Не надо… не надо плакать так.

Она склонила голову, слезы потекли еще обильнее.

— Пожалуйста, пожалуйста, Троттер, — взмолился он. — Не надо так плакать, иначе мне конец. Не надо.

Из ее груди вырвался сдавленный стон. Мэтью с силой зажмурился и закусил нижнюю губу.

— Надо было все-таки отдать под суд эту женщину.

У Тилли перехватило дыхание. Казалось, каждая клеточка ее тела сейчас источала слезы. И этот ком в горле, душащий ее, не дающий дышать… О, если бы можно было прямо сейчас умереть и взять сына с собой!

— Тилли! Тилли! О Господи! Тилли… — Мэтью сидел на краю кровати рядом с ней, его руки обвились вокруг нее.

Дышать ей стало еще труднее — теперь ее голова была тесно прижата к его шее, и он говорил, говорил, говорил. Его рука начала гладить ее волосы, приподняла ее лицо навстречу его лицу. Она не видела ничего — она могла только слышать. Слышать, как он повторяет ее имя:

— Тилли! О, Тилли!

Точно так же говорил его отец: «Тилли! О, Тилли!»

Она должна освободиться, оттолкнуть его, так нельзя, она собирается выйти замуж на Стива. Стив будет ее спасением. Но она не желала спасения: в этот момент она страстно желала только двух вещей — чтобы ее сын видел и чтобы руки этого человека обнимали ее, а губы всегда прикасались к ее лицу, как сейчас. Но это нехорошо, так нельзя, никак нельзя. И потом, она ведь старше этого человека, хотя выглядит намного моложе; а он — он не молод, он никогда не был молодым. Он сильный, решительный, ей будет безопасно с ним — всегда, везде. А он все говорил, говорил, говорил…

Он вытирал ее глаза, ее лицо своим платком и все время шептал:

— О, любовь моя! Любовь моя! Ты ведь знаешь, ты ведь всегда знала, правда? Когда я ненавидел тебя — я любил тебя. Когда я узнал, что ты подарила отцу ребенка, наверное, я убил бы тебя, если бы оказался рядом. Теперь я люблю его, — он взглянул на малыша, — но тебя я люблю не так, как люблю его. То, что я чувствую к тебе — это прошлая любовь, Тилли. Это как бешенство, как дикое безумие, которое только нарастало с годами. Это как злая болезнь. Временами я начинал бояться, что умру от нее. И я умру, Тилли, если у меня не будет тебя. Но прежде, чем я умру — я знаю — я сделаю несчастными очень многих. Такой вот я человек, Тилли: если я сам несчастлив, я делаю несчастными и других. Я не могу страдать один. А я умею делать людей несчастными — я могу становиться настоящим чудовищем. Я знаю себя, Тилли. Во мне есть что-то низкое, злобное. Я знал об этом еще когда был ребенком. И ты тоже знала, правда? Но если бы ты положила на другую чашу весов свою любовь, я мог бы стать святым — по крайней мере, любящим и великодушным. О, моя дорогая, дорогая… Тилли… — Его губы осторожно касались ее губ — не целовали, просто касались, и он говорил, говорил, говорил… — Вот как ты действуешь на мужчин, вот как ты всегда действовала на меня. Я любил даже свои кошмары, ведь причиной их была ты, Троттер, Троттер. С первой же секунды, стоило тебе войти в нашу детскую, я стал твоим — весь, со всем тем хорошим и плохим, что во мне было. О, Тилли! Моя Тилли. Я боготворю тебя. Если бы Бог был женщиной, ты была бы моим Богом… ты и есть мой Бог, мое божество, единственное, чего я хочу в этой жизни. Дорогая моя, дорогая… не отталкивай меня, прошу тебя.

— Мэтью… — она произнесла это имя с трудом, как будто оно было тяжелее свинца, — Мэтью… нельзя… нельзя…

— Можно и должно. Ты слышишь меня, Тилли Троттер? — Он сжал ладонями ее лицо. — Можно и должно. Мы должны быть вместе! Моя жизнь потеряет всякий смысл, если мы не будем вместе. Это началось с самой первой секунды. Я родился только тогда, когда мне было десять лет — в тот самый момент, когда ты склонилась над моей кроваткой… там, в той комнате. — Он махнул рукой в сторону двери. — С того мгновения и по сей день ты никогда не отпускала меня. Когда ты оказалась рядом с моим отцом, я оказался в аду.

— Но… но это же нехорошо, скверно… грязно… Я не могу…

— Не говори так! — Его голос стал жестким. — В этом нет ничего грязного. Только случайность свела тебя с моим отцом. В тебе было больше жалости и сострадания. Ну, конечно, ты была нужна ему. Какому мужчине, подвернись ему такой случай, ты не стала бы нужна! Теперь я не упрекаю отца, я не упрекаю тебя, но ты была моей еще задолго до того, как стала принадлежать ему. Скажи мне… посмотри мне в глаза. Ну же, посмотри на меня, Тилли Троттер, посмотри мне в глаза и скажи, что не любишь меня.

И она посмотрела ему в глаза. А сказала: «О, Мэтью! Мэтью!» — и снова оказалась в его объятиях. Страх, живший в ней, исчез, оставив вместо себя какое-то новое, мучительное чувство. Ответив на поцелуй Мэтью с яростной страстью, какой никогда не пробуждал в ней его отец, Тилли поняла, что в свои тридцать два года впервые испытывает иную любовь — не ту, что она некогда питала к Симону Бентвуду, и не ту нежность, которую испытывала к Марку Сопвиту, а такую любовь, которая должна приходить к каждой женщине в юности. Как будто время повернуло вспять, и шесть лет разницы между ними уже не имели ровно никакого значения.

Когда их губы разомкнулись и они посмотрели друг на друга, Тилли поняла, что, пока жива, не забудет выражения лица Мэтью в эту минуту. Это было лицо человека, наконец получившего свободу после долгих лет заточения. В его глазах горел огонь такой любви, что Тилли сдалась окончательно.

— Мы обвенчаемся еще до отъезда в Америку.

— Что?! — Она оторопела.

— Я должен отплыть четвертого числа следующего месяца.

— Но… но, Мэтью…

— Никаких «но». Никаких «но». — Он прижал два пальца к ее губам.

Тилли слегка отстранилась.

— Нет, я должна… Ведь речь идет о твоем положении в графстве.

— Ко всем чертям графство!

— О, Мэтью! — Она покачала головой. — Ты можешь проклинать графство сколько душе угодно, но… тебе никогда не простят этого.

— Нет! Тысячу раз нет! — выкрикнул он. — Так, как было с отцом, больше не будет. У нас с тобой так не будет, нет, нет! Мы обвенчаемся, Тилли. Я хочу, чтобы ты была моей, я хочу владеть тобой! Да, владеть тобой. Ты будешь принадлежать мне по закону. Вбей это себе в голову: ты должна быть моей, должна принадлежать мне. Какое мне дело до графства? Черт бы его побрал со всеми потрохами! Даже если бы остались здесь! Но мы не останемся, мы поплывем в Америку. А там никто и ничего не будет знать ни о нас, ни о нем. — Мэтью кивнул в сторону Вилли. — Я женился на вдове с ребенком — это все, что людям нужно знать. Какое тебе дело до этого проклятого графства? Послушай, — он сжал ее руки в своих руках, — я знаю, что ты заботишься только обо мне, как заботилась об отце, когда отказывалась выйти за него. Но я возьму тебя только как жену. И если понадобится, я потащу тебя волоком в церковь, или в мэрию, или куда угодно, лишь бы там записали, что мы муж и жена, и скрепили это печатью, прежде чем мы отправимся в путь. Ясно… Троттер?

Она тускло улыбнулась:

— Да, мистер Мэтью.

— О, моя дорогая, моя милая Тилли! — Он нежно привлек ее к себе. — Знаешь, мне никогда не нравилась твоя фамилия, да и имя Тилли тоже. С того дня, когда мы поженимся, я буду называть тебя Матильда. Это звучит как-то очень по-домашнему — Матильда и ничего не говорит ни о твоей красоте, ни о твоем очаровании, поэтому ни одному мужчине и в голову не придет интересоваться женщиной, которую зовут Матильда Сопвит.

На сей раз ее улыбка была чуть больше похожа на улыбку:

— С того дня, как ты начнешь называть меня Матильдой, я начну называть тебя Мэтом.

— Отлично! Отлично! Мне это нравится… О любовь моя, любовь моя!

Она снова была в его объятиях, когда дверь распахнулась и вбежавшая Кэти чуть не упала от изумления.

— О Господи! — воскликнула она.

Девушка уже было выбежала из комнаты, но Мэтью, вскочив, силком втащил ее обратно и подтолкнул к Тилли:

— Кэти Дрю, ты имеешь честь первой узнать, что твоя подруга обещала стать моей женой.

— Ч…что?!

Тилли постаралась спрятать улыбку: настолько забавно выглядело исполненное наивного недоверия лицо Кэти и настолько похоже было ее бормотание на заикание Джона.

— То, что слышала! А теперь, Кэти Дрю, можешь идти вниз и передать эту новость своей дорогой матушке, а также всем, кого встретишь на пути. Еще можешь сказать им, что четвертого июля ты отплываешь вместе со своими хозяином и хозяйкой в Америку в качестве няни юного Вилли. — Мэтью кивнул в сторону ребенка, а когда рот Кэти снова открылся, чтобы пробормотать: «Что?» — он погрозил указательным пальцем у нее перед носом. — И отвыкай от этого глупого «что». Привыкай говорить: «Прошу прощения». А теперь ступай.

Кэти, не переставая таращиться то на Мэтью, то на Тилли, пятясь вышла из комнаты; все, что она могла произнести когда уже стояла в дверях, было:

— Э-эх!

Наконец дверь за ней закрылась, они переглянулись и Тилли тихо спросила:

— Это правда? Ты не шутил? Ты на самом деле хочешь взять ее с собой?

— Конечно, правда. Тебе же нужно, чтобы кто-то помогал присматривать за ребенком, а мне нужно, чтобы моя жена хотя бы время от времени принадлежала только мне. — Мэтью снова взял в ладони ее лицо, но она, высвободившись, посмотрела туда, где, посасывая пальчик, мирно лежал Вилли, и ее глаза опять погасли:

— Слепой… — прошептала она. — Как он будет жить?

— Он привыкнет, — голос Мэтью звучал тихо и серьезно, — а мы всегда будем рядом с ним. Но знаешь, — он погладил ее по щеке, — эти глазные доктора теперь делают настоящие чудеса: они вставляют в очки такие стекла, что даже крохотное пятнышко человек видит так, как будто смотри на него в телескоп. Послушай, завтра я сам займусь этим. Мы найдем лучшего врача во всем графстве. Не тревожься, с ним все будет в порядке, ведь он немного видит одним глазом. — Мэтью замолчал, потом, вглядываясь в ее затуманенные глаза, спросил: — Ты любишь меня, Тилли? Ты правда любишь меня? Я чувствую, что любишь, но хочу, чтобы ты сказала это вслух. Сколько раз ночами я представлял себе, как ты говоришь: «Мэтью, Мэтью, я люблю тебя». И даже когда мы с тобой готовы были вцепиться друг другу в горло, что-то во мне кричало: «Скажи это, Тилли! О, скажи, что ты любишь меня». И сейчас я хочу услышать эти слова.

Теперь она сжала в ладонях его грязное от угольной пыли и дождевых струй лицо и нежно проговорила:

— Я люблю тебя, Мэтью Сопвит. Я люблю тебя. Я не знаю, когда это началось, знаю только, что ничего подобного я никогда не испытывала ни к кому другому — даже к твоему отцу.

— Тилли! Тилли! — Голос Мэтью дрогнул.

Он поднял ее на ноги, и ее хрупкое тело словно утонуло в его могучих объятиях, Тилли поняла, что на радость ли, на беду ли, но она хочет всегда оставаться там.

Глава 7

Бидди никак не могла поверить в это; Кэти никак не могла поверить в это; никто из Дрю не мог поверить в это, а уж меньше всех верилось самой Тилли, что она скоро выйдет замуж и отправиться в Америку — в эту чужую, дикую, новую страну.

Зато жители деревни очень даже верили в это — нет такого греха перед лицом Господа, в коем не была бы повинна эта ведьма. Некоторые наиболее набожные дошли до того, что принялись уговаривать священника сходить к Тилли. В один прекрасный день он и пошел, но ему навстречу вышел Мэтью, так что дверь за беднягой закрылась гораздо быстрее, чем открывалась перед ним. Позже священник говорил своей экономке, что вину за происходящее он возлагает не столько на женщину, сколько на мужчину, ибо, родившись в благородной семье, тот так и не стал настоящим джентльменом.

Верило ли в это графство? О да! И Толманы, и Фрилмэны, и Крэгги утверждали, что знали обо всем с самого начала — с момента возвращения Мэтью. Уж кто-кто, а они-то знали, что эта штучка, лишившись старшего Сопвита и, соответственно, тепленького местечка в его доме, не остановится ни перед чем, лишь бы снова оказаться там. А как легче всего сделать это, если не охмурив сына? Стыд, срам, позор! Конечно, утверждали они, бывали случаи, когда джентльмены женились на служанках, это всем известно, но чтобы у отца с сыном была одна любовница на двоих — это, простите, совсем другое дело. И очень хорошо, что эта парочка уезжает — останься они в графстве, тогда вряд ли жизнь покажется им слишком сладкой.

Они уезжают — и оставляют шахту на этого юного заику. Что ж, никто не сомневается, какая участь неизбежно ожидает ее теперь, без участия и поддержки опытнейшего мистера Роузиера. Сам мистер Роузиер показал себя человеком высоких моральных качеств: немедленно после того скандального происшествия он прервал всяческие отношения с Сопвитами… Вот уж правду говорят: «Чего только на свете не бывает!»

На те же самые темы в своем кругу рассуждали и в деревне. Однажды Том Пирсон неосторожно заметил:

— Им не везло в жизни, а теперь они нашли друг друга. Если бы все, что происходит в графстве — да что там, хотя бы только в нашей деревне! — выплыло на свет, шуму было бы куда больше. — И этим вызвал неодобрение односельчан.

От священника не ускользнуло вольнодумство Тома и он сообщил экономке, что уж постарается, чтобы у этого строптивого маляра сократилось число заказов и ему пришлось бы искать себе работу в других, более отдаленных местах.

Никто не знал, что думает или говорит по поводу происходящего Стив Макграт. Знали только одно — к нему в домик приходила мать, а когда он не пустил ее на порог, она, как в свое время ее внук, швырнула в окно камнем.

Наконец, когда прошел слух, что ребенку Тилли грозит слепота, лишь немногие — если таковые вообще были — возложили вину за это на миссис Макграт, говоря только, что Господь иногда выбирает странные пути для осуществления своего возмездия. Но кто посмеет упрекнуть Его за то, что он избрал то или иное орудие кары?

В доме никто не упоминал обо всех этих разговорах в присутствии Тилли, но она чувствовала, как вокруг нее сгущается атмосфера враждебности, и теперь она была уверена, что погибла бы, реши Мэтью остаться здесь.

Они должны были обвенчаться по специальному разрешению третьего июля, а вечером четвертого уже отплыть из Ливерпуля. Было решено, что Кэти в сопровождении Артура отправится с ребенком в Ливерпуль утром, в день венчания, и там будет ожидать прибытия Мэтью и Тилли.

Венчание должно было состояться в Ньюкасле, в присутствии Джона, Люка и Бидди; затем новобрачным надлежало сесть на поезд до Ливерпуля.

Прощальный ужин в кругу семьи был запланирован на вечер субботы. Бидди предложила пригласить хозяина, мистера Джона и мистера Люка, но Тилли отказалась. Она хотела провести этот вечер с теми, кого много лет считала своей семьей, а также с Филлис и Фредом, Сэмом, Алеком и их семьями. Ведь они прощались не только с ней, но и с Кэти.

Сестры Кэти не могли скрыть, что завидуют ей. А Кэти не скрывала, что ее пугает предстоящее путешествие и новая жизнь в далекой стране. Стоя у стола, уставленного едой, которую они готовили два дня подряд, она спросила Бидди:

— А что, мама, если мне там не понравится?

— Ты всегда сможешь вернуться домой, девочка. Они позаботятся об этом. Ты всегда сможешь вернуться домой.

— Но как же я оставлю ее?

— Ты должна помнить одно, Кэти: у нее есть муж, а у тебя пока нет, поэтому, если это место тебе не подойдет — или, скажем, ты там не подойдешь, — возвращайся туда, где твое настоящее место.

— У меня вся душа бурлит, мама.

— А у меня вся душа грустит, девочка.

Впервые на памяти Кэти мать обняла ее, и в этом объятии было столько тепла, что девушка расплакалась.

— Я не знаю, мама, хочется мне ехать или нет.

Бидди отстранила ее:

— Ты едешь. Твои вещи собраны, билет готов, и — кто знает? — может, там ты встретишь парня, которому приглянется твое лицо.

— О, мама!.. Я буду скучать по тебе, мама.

— А я — по тебе, девочка. И по ней тоже. Ведь она мне как родная — как одна из вас. Ты же знаешь.

— Да, знаю. Иногда мне даже кажется, что ты любишь ее больше, чем нас.

Эту фразу Бидди пропустила мимо ушей, но, продолжая разговор, заметила:

— Это хорошо, что ты будешь рядом с ней. Там, на чужбине, ей наверняка понадобятся родная душа и утешение.

— Но у нее же будет он!

— Да, девочка. Именно потому, что у нее будет он. По моему разумению, ей с ним будет нелегко — уж такой он человек, наш мистер Мэтью. Он будет ревновать ее как бешеный — попомни мои слова. Он будет крепко держаться за то, что принадлежит ему. А ей, с ее-то характером — а нрав у нее гордый, — временами придется очень трудно. Ей уж точно не понравится, что он станет натягивать поводья, и вот тогда, не сомневаюсь, клочья полетят во все стороны.

— Ох, мама, не накаркай!

— Я не каркаю, девочка, — покачала головой Бидди. — Но я прожила долгую жизнь, повидала кое-что, и научилась разбираться в людях. Говорю тебе, наступит время, когда ты станешь очень нужна ей.

— Ну, будем надеяться, что ты ошибаешься, мама, во всяком случае, в этом. О! Кто-то приехал, слышишь? — Кэти подбежала к двери и выглянула наружу. — Да, это мистер Люк. Интересно, что с ним было, когда он узнал обо всем? Наверное, чуть умом не тронулся.

Три брата сидели в гостиной и молчали. За все время путешествия от Ньюкасла до Ливерпуля они почти не разговаривали. Никто и словом не обмолвился о том, чего ради Люка попросили взять отпуск. Джон, как всегда, стараясь разрядить обстановку, по его мнению достаточно затруднительную, произнес:

— Твоя ф…ф…форма… она такая ш…шикарная, Люк. Мне даже захотелось т…тоже вступить в армию.

— Прекрасная мысль. Такие парни, как ты, приносят огромную пользу на кухне.

— Ах ты!.. — Джон укоризненно фыркнул.

Последовала новая пауза. Оба вопросительно взглянули на Мэтью, стоявшего спиной к огню. Он поочередно посмотрел сначала на Люка, потом на Джона и коротко сказал:

— Давайте покончим разом.

— Покончим с чем?

— Не притворяйся, Люк. Ты все прекрасно понимаешь. Мое письмо удивило тебя?

— Нет. — Люк плотно сжал губы и медленно покачал головой. — Почему меня должно было удивить то, о чем я знал всю жизнь?

Теперь братья с удивлением воззрились на него.

— Она свела тебя с ума с той самой минуты, когда ты впервые увидел ее. И со мной произошло то же самое. Только Джона миновала сия чаша — он был еще слишком мал. — Люк ласково улыбнулся младшему брату. — А помнишь, как однажды я сказал, что женюсь на ней, когда вырасту? Ты ведь помнишь, правда?

— Да, помню.

— Ну, тогда ты помнишь, что произошло дальше: ты чуть не вышиб дух из меня. И ей пришлось разнимать нас.

Мэтью опустил голову и глухо хохотнул.

— Я завидовал тебе, — продолжал Люк. — Ведь ты был старше, и я думал, что поэтому у тебя больше шансов завоевать ее.

Мэтью, подняв глаза, спросил с улыбкой:

— Ты и сейчас мне завидуешь?

— Нет, Мэтью, я тебе не завидую. — Люк произнес это таким торжественным тоном и так высокомерно, что братья от удивления застыли. — Мне бы не хотелось любить кого-нибудь так, как любишь ты. Я абсолютно против самоистязания. А такая любовь, как твоя, — это…

— Это — что? — спокойно перебил его Мэтью.

Люк встал, одернул китель и, покачав головой, ответил:

— Знаешь, я не могу найти подходящего слова. Не сердись. Ну-ну, не смотри на меня так! Дело в том, что… что твое отношение, что твои чувства к ней всегда были такими сильными, такими трудными, Мэтью, как будто она…

— Не произноси этого, Люк. Не произноси.

— А что собственно, я собирался произнести?

— Околдовала меня.

— Да, правильно. Именно это я и хотел сказать. Но в этом нет ничего дурного. Думаю, мне и самому хотелось бы найти женщину, которая околдовала бы меня. Они любят меня, потом оставляют меня, я, конечно, переживаю — когда больше, когда меньше, но, так или иначе, для меня это не трагедия. Да — вот самое подходящее слово! — Он указал пальцем на Мэтью и рассмеялся. — Самое точное слово, чтобы описать твою любовь: трагедия.

— О, не будь таким идиотом, Люк! Чувство, которое я испытываю к Тилли, — что угодно, но только не трагедия.

— Ну что ж, хорошо, что наконец я услышал это. Очень хорошо. — Подойдя к Мэтью, Люк похлопал его по плечу. — А кстати, где она? — Он вплотную приблизил свое длинное лицо к лицу брата. — Хочу поделиться с тобой одним секретом: мне всегда хотелось поцеловать ее. И сейчас я собираюсь сделать именно это. А ты оставайся-ка здесь, большой брат. Ты оставайся здесь. — Он толкнул Мэтью в плечо с такой силой, что чуть не свалил его в огонь, и, смеясь, быстро вышел из комнаты. — Троттер! Где ты, Троттер? — послышался его голос.

Мэтью рванулся было за ним, но Джон остановил его.

— П…п…пусть идет, Мэтью, — тихо попросил он. — П… пусть идет.

— Но почему он ведет себя так? Этот его тон почти оскорбителен!

На сей раз Джон вплотную приблизил свое лицо к его лицу:

— А т…т…ты не знаешь?

— Нет, не знаю.

— Л…ладно, п…пожалуй, я скажу тебе, б…большой брат. Он р…р…ревнует.

— Не говори глупостей.

— Я и н…н…не говорю. У него много ж…ж…женщин, у нашего Л…Люка. Они только что н…не дерутся из-за него, но ему н…никогда не попадалась такая, как Тр…Троттер. Поэтому он и р…ревнует.

Мэтью хмыкнул. Глаза его сузились, как от смеха. Он хмыкнул еще раз. Затем, обняв Джона за плечи и, на мгновение крепко прижав его к себе, Мэтью сообщил:

— Знаешь, ты не только самый лучший в нашей семье, но еще и самый мудрый.

Глава 8

— Мэтью Джордж Сопвит, берешь ли ты эту женщину в свои законные жены, чтобы жить с ней, как велит Господь, в священном брачном союзе? Будешь ли ты любить ее, утешать ее, почитать и поддерживать ее в болезни ли, в здравии ли; и, отвратив взор свой от всех иных, держаться только ее до тех пор, покуда вы оба живы?

— Да.

— Матильда Троттер, берешь ли ты этого мужчину в свои законные мужья, чтобы жить с ним, как велит Господь, в священном брачном союзе? Будешь ли ты повиноваться ему и служить ему, любить, почитать и поддерживать его в болезни ли, в здравии ли; и, отвратив взор свой от всех иных, держаться только его, покуда вы оба живы?

— Да.

Тилли до сих пор не верилось, что это уже происходит: так все было странно. Ее трясло от холода, но одновременно она обливалась потом. Неужели она стоит вот тут, и ее венчают с Мэтью? Ее рука лежала в его руке, и он говорил:

— Я, Мэтью, беру тебя, Матильда, в свои законные жены, чтобы с этого дня быть рядом с тобой в добре и в зле, в бедности и в богатстве, в болезни и в здравии, чтобы любить тебя и заботиться о тебе, покуда смерть не разлучит нас; и в этом даю я тебе мое слово.

— Я, Матильда, беру тебя, Мэтью, в свои законные мужья, чтобы с этого дня быть с тобой в добре и в зле, в бедности и в богатстве, в болезни и в здравии, чтобы любить тебя, заботиться о тебе и повиноваться тебе, как велит Господь, покуда смерть не разлучит нас; и в этом даю я тебе мое слово.

— Этим кольцом я венчаюсь с тобой, телом своим я почитаю тебя, и все земные блага свои я отдаю тебе: во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь.

Только позже, выйдя из церкви, Тилли до конца осознала смысл и значение этой церемонии. На ее пальце сияло кольцо. Она была замужем — замужем за Мэтью. Она больше не была Тилли Троттер: она была миссис Матильда Сопвит. Она чувствовала, что едва стоит на ногах. Губы Мэтью прижимались к ее губам, его глаза смотрели в самую глубь ее глаз. Она услышала смех Джона и слова Люка:

— Это моя привилегия — поцеловать новобрачную.

Тилли даже не совсем поняла, что он жарко поцеловал ее в губы.

Затем к ней приблизилось лицо Джона. Несколько секунд он смотрел на нее, потом коснулся губами ее щеки и шепнул, совсем не заикаясь:

— Теперь у меня есть сестра, которую я могу любить.

Слово «сестра» вызвало у нее воспоминание о Джэсси-Энн, которая неделю назад явилась в Мэнор только для того, чтобы сказать брату, что она думает о нем, и приказать не делать того, что являлось почти святотатством и в ее глазах, и в глазах всего общества.

Тилли так и не встретилась с Джесси-Энн: она только слышала ее голос и видела, как Мэтью, слегка подталкивая, провожает ее до кареты. Господи, какое счастье, что они уезжают, что едут в Америку навстречу новой жизни! Как она счастлива… Да, счастлива — так счастлива, что даже не верится. Но она не наслаждается этим счастье до конца, пока не исчезнут из вида берега этой страны. Вот тогда — и только тогда — она почувствует себя свободной. Прошлое исчезнет. Никто не будет знать о ней ничего. Никто, кроме Мэтью, ее любимого Мэтью. А он действительно ее любимый Мэтью. И ей нечего стыдится своей любви к нему. И она не испытывает чувства вины за ту роль, которую сыграла в жизни его отца.

И потом — Кэти. Слава Богу, что Кэти будет с ней. Она сгладит разлуку и ощущение потери всех Дрю. Хорошо, что с ней рядом будет Кэти… И ее ребенок. Даже если он ослепнет, он вырастет в новой, свободной стране, где никто, никогда не крикнет ему вслед: «Ведьмино отродье!» Она покидает Англию без малейшего сожаления. Впрочем, нет: кое о чем она все-таки сожалеет. О том, что нельзя оставить здесь воспоминания о прощальном взгляде Стива Макграта. После того, как известие о ее предстоящем замужестве взбудоражило всю округу, они виделись только однажды, случайно встретившись на большой дороге. Они остановились и какое-то время молча смотрели друг на друга. Взгляд Стива опустошил Тилли. Она силилась, но не могла найти утешительных слов — точно такое же лицо и точно такие же глаза были у него в тот день, когда, еще мальчишкой, он попросил ее стать его женой.

Короткий разговор начался без всякого вступления.

— Ты по-прежнему хочешь остаться в этом доме, Стив? — тихо спросила она, и он, секунду помедлив, ответил:

— Почему бы и нет? Что одно место, что другое — все равно.

Она кивнула и уже собиралась идти дальше, но он вдруг добавил:

— Несмотря на то, что я сейчас испытываю, Тилли, я все-таки желаю тебе счастья.

— Спасибо, Стив, спасибо, — пробормотала она в ответ. — Ты такой добрый…

Они уже были на улице. Мэтью помогал Бидди усесться в коляску — после секундной заминки, взглянув на нее, он подхватил женщину на руки и почти забросил туда. Следом уселся Люк. Джон взобрался на козлы рядом с Фредом Лейберном, а Мэтью, скомандовав: «Завтракать!» — сел рядом с Тилли.

Крепко взяв ее за руку, он посмотрел на сидящего напротив Люка:

— Сколько осталось до поезда?

Люк взглянул на часы:

— О, еще полтора часа. Времени сколько угодно.

За этими словами последовало молчание, которое нарушало лишь постукивание колес по булыжной мостовой. Да и за завтраком не наблюдалось особого веселья. Разве что Джон привносил какое-то оживление в застолье. Он единственный, кто разговаривал за столом, и заикание его было заметнее обычного.

Немногим более часа спустя все стояли на перроне вокзала. Поезд уже подали, из трубы паровоза с пыхтением вырывались пухлые клубы дыма, ручная кладь отъезжающих лежала на багажной полке. И вот наконец наступил момент расставания.

Тилли и Бидди обнялись, но не произнесли ни слова — по щекам обеих текли слезы, боль расставания не давала говорить. Потом Люк еще раз поцеловал Тилли — в щеку. Его лицо было сосредоточенно и задумчиво, а все, что он ей сказал — это:

— Будь добра к нему, Троттер.

За ним подошел Джон:

— У м…меня скоро появится ж…жена, Троттер, но у ме… у м…меня никогда не будет такого д…д…друга, как ты.

Он нежно коснулся пальцами ее щеки, затем, взяв ее за плечи, развернул туда, где стоял в ожидании Мэтью, а Мэтью молча подхватил ее на руки и подсадил на высокую ступеньку. Потом он повернулся к братьям.

Сначала он держал обоих за руки, но потом все трое вдруг разом сомкнулись, положив друг другу руки на плечи, и застыли так, глядя друг на друга: такие разные и в то же время такие похожие, и на лице у каждого застыла печаль.

Наконец Мэтью подошел к Бидди. Наклонившись, он поцеловал ее в морщинистую щеку и едва слышно проговорил:

— Присматривайте за домом и за всем, что в нем есть. Кто знает, может быть, в один прекрасный день мы вернемся…

Высунувшись из окна, путешественники махали до тех пор, пока изгиб рельсов и клубы паровозного дыма окончательно не скрыли из виду фигурки тех, кто стоял на платформе. И тут впервые они остались действительно одни.

Сидя рядом, сплетя пальцы, они смотрели друг на друга. Слова пришли позже, спустя какое-то время. Мягко высвободив свои руки из рук Тилли, Мэтью медленно вытащил из ее шляпы булавки. Он положил их вместе со шляпой на сиденье напротив, и, погрузив пальцы в волосы жены, заглянул в ее глаза. Взгляд его был мягок, а голос — нежен, когда он произнес:

— Ты прекрасна, миссис Сопвит, и ты моя. Наконец-то ты моя — вся, на всю жизнь.

Миссис Сопвит. Тилли Троттер больше не было. Она превратилась в Матильду Сопвит. И она была уверена, что Матильда Сопвит будет любима так, как никогда не была любима Тилли Троттер. И она была уверена, что Матильда Сопвит будет любить так, как никогда не любила Тилли Троттер. И она обвила руками шею своего мужа, единственное, что она смогла выговорить, было:

— О, Мэтью! Мэтью!..