Нянь, или мужчину вызывали?

Глава 3 Болтовня

— Давай быстрее, нам надо поговорить.

Моя коллега, кореянка Эбби Чон, заметила меня на другом конце студии, переполненной народом, в которой наши коллеги заканчивали прямое включение с космодрома о приземлении космического шаттла. Я прошла мимо рядов рабочих ячеек, здороваясь кое с кем из двух с лишним десятков ассистентов, большинство из которых выглядели так, будто провели несколько бессонных ночей; обошла передвижные просмотровые машины, выстроившиеся рядом с ячейками, на которых неустойчивыми стопками высились пленки. Вокруг меня раздавалась привычная какофония звонящих телефонов, постукивания по клавишам компьютерных клавиатур и звука десятков одновременно работающих телевизоров и радиоприемников. Эбби схватила меня за локоть и потянула к двери моего кабинета. На ходу я выхватила из стопки газет три штуки.

— Ты чуть не снесла мой кофе на пол! — Я посмотрела на несколько капель, попавших мне на новую блузку.

— Извини, — отозвалась Эбби. — Я устала и плохо соображаю. Но тебя ждут проблемы посерьезнее.

— Большие проблемы? Как твоя проблема с Папой Римским?

— Нет, эту идею чокнутый ведущий оставил в покое. Теперь Гудмэн хочет интервью с Мадонной.

— И как он переключился с интервью с Папой на интервью с Мадонной?

— Все дело в кресте. Та штука с распятием, что была у нее на концерте некоторое время назад. Он был вчера на обеде и сидел рядом с кем-то, кто убедил его, что Мадонна привлечет аудиторию от восемнадцати до сорока девяти. Он решил, что она круче Папы. Но только после того, как мы просидели здесь до четырех утра, собирая материал. Он все твердил насчет актуальности. Все должно быть свежим, — говорил он. Он хотел найти цитаты про Папу из Библии и написать ему письмо, используя их. Я ему сказала, что их там и быть не может, а он ответил: «Господи, но ведь это же Папа, пойди и найди их!»

— Ну, по Мадонне я тоже работать не буду. Я не делаю профили знаменитостей, у меня это в контракте записано.

— Ты еще не знаешь, во что вляпалась — ты запросто можешь и вовсе без контракта остаться.

Я решила, что она перебарщивает. Эбби всегда была спокойной, когда мы выходили в эфир, но в остальное время она была на нервах, вот как сейчас, например. Ее черные волосы были небрежно заколоты на макушке, как у ведьмы, а ярко-фиолетовый костюм смотрелся просто ужасно. Она втолкнула меня в кабинет и закрыла за собой дверь.

— Садись, — сказала она и принялась мерить кабинет шагами.

— Можно, я пальто сниму?

— Хорошо, но давай быстрее.

— Всего лишь пара минут. — Я повесила пальто на вешалку за дверью, села и достала из пакета брусничную лепешку. — Ну ладно, Эбби, так из-за чего ты так завелась?

Она наклонилась ко мне, упираясь руками в стол, и, не колеблясь, не прячась за красивыми словами, нанесла мне удар.

— Тереза Будро согласилась дать интервью Кэти Сибрайт, и они записали его в понедельник в неизвестном месте. Его покажут в этот четверг в программе «Час новостей». Информация уже висит на сайте Драджа. — Она села, ее левое колено неудержимо подергивалось.

Я уронила голову на руки.

— Тебе конец, иначе это не назовешь. Извини. Гудмэн еще не приехал, но наш бесстрашный вождь, похоже, сам позвонил ему пятнадцать минут назад, чтобы сообщить новости. Так что две наши главные шишки уже все знают.

Я попыталась собраться с силами и поднять голову.

— Гудмэн меня ищет?

— Не знаю. Я пыталась позвонить тебе на сотовый, но звонок был переадресован на голосовую почту.

Я схватила сумку и стала искать сотовый. Выудила я его за шнурок от наушника. Звонок был отключен со вчерашнего вечера, и я забыла включить его заново. Шесть сообщений. Я включила телефон на подзарядку. Меня замутило. Тут, конечно, дело было еще и в том, что я наглоталась витаминов на пустой желудок. Я развернула брусничную лепешку, вытащила несколько ягод и выстроила их в ряд на столе, обдумывая, что делать дальше.

— Дай подумать минутку, как быть с этой катастрофой.

— Я жду.

Она откинулась в кресле, сложив руки на груди. У Эбби были прямые волосы и сливочного оттенка кожа; выглядела она прекрасно, гораздо моложе своих сорока двух. Как старший сотрудник информационного отдела программы, во время прямых эфиров она всегда сидела чуть за пределом обзора камеры, в двух метрах от нашего ведущего Джо Гудмэна. Перед ней были тысячи карточек с разнообразными данными и цифрами, которые могут мгновенно понадобиться напыщенному ведущему: тип танка, чаще всего использовавшийся в иракской войне, количество пассажиров, погибших на рейсе 103 авиакомпании «Пан-Американ», и биографии важных исторических лиц вроде Кейто Кейлина и Роберта Кардашиана [1].

Я стала перечислять варианты.

— Можно извиниться перед Гудмэном прямо сейчас, до того, как он ворвется сюда. Сделать ход первой всегда полезно. — Я глубоко вдохнула. — Можно прослушать сообщения и проверить, озаботился ли этот чертов юрист Будро тем, чтобы предупредить меня, что его клиентка общается с другим телеканалом. Он всего лишь в пятницу обещал мне интервью. Неудивительно, что он не отвечал на мои звонки в выходные. — Я сдвинула кассеты, чтобы освободить место на столе, и они лавиной полетели на пол.

— Я думала, интервью за тобой, — попыталась утешить меня Эбби. — Я и правда так думала, особенно после того, как ты на прошлой неделе налегла на шарм — я думала, у тебя все схвачено. Гудмэн будет через пятнадцать минут. Проверь сначала сообщения, чтобы быть в курсе дела, пусть даже…

— Пусть даже что? — Пусть даже я отдала самый большой улов года бодренькой блондинке, официальной американской милашке Кэти Сибрайт? Профессионалы знали, что, несмотря на сладкую улыбку, она вполне способна откусить мужчине яйца и выплюнуть их ему в лицо. — Зачем я в пятницу пошла к Гудмэну и сказала, что мы обо всем договорились? Нельзя было забывать, что ничего нельзя обещать, пока не начнется съемка.

Эбби пожала плечами. Даже она не знала, что в пятницу я ушла с работы пораньше, чтобы отвести дочку на балет. Они, наверное, решили, что я договариваюсь насчет интервью.

Иногда сексуальные женщины любят изображать глупышек, потому, что это помогает им достигать своих целей. Тереза Будро принадлежала к их числу: фигуристая официантка из кафе с неожиданно твердым характером. К несчастью для одного высокопоставленного избранного политика, ей хватило ума смотаться в магазин радиодеталей и купить за девять долларов устройство для записи телефонных переговоров. Это устройство она использовала, чтобы записать свои эротические беседы по телефону с конгрессменом Хью Хартли, влиятельным ханжой-политиком из республиканского штата Миссисипи с тридцатилетним супружеским стажем. Когда ведущие теленовостей теряют такие интервью, они становятся злыми и страшными. Именно поэтому продюсеры в разговорах между собой называют ведущих кошмарами — и это вне зависимости от того, теряли ли эти самые кошмары в недавнем времени интервью. Они страшные люди, даже когда пытаются вести себя любезно. Но со мной в тот день никто не вел себя любезно.

На минуту мне показалось, что меня вообще уволят. В свое оправдание могу сказать только то, что я и правда думала, что интервью наше. Я схватила мобильник.

Сообщение номер четыре оказалось от юриста Терезы Будро — он звонил вчера в десять. Ну и жулик. После того, как интервью с Сибрайт было записано, он соблаговолил сообщить мне, что ситуация изменилась.

— Джейми, это Леон Розенберг. Еще раз спасибо за цветы в пятницу. Моей жене они очень понравились. Э-э, нам надо обсудить кое-какие изменения в ситуации. У Терезы Будро возникли сомнения. Позвоните мне сегодня вечером домой. У вас есть мой телефон.

Пылая от бешенства, я позвонила Леону на работу. Ответила его секретарша Сании, которая меня раздражала. Она каждый раз якобы не знала, где он и как с ним связаться, и каждый раз переключала меня на ожидание, говоря, что сейчас посмотрит. Я ждала целых две минуты.

— Простите, миз Уитфилд. Я не знаю точно, где он сейчас, так что не могу соединить вас. Может быть, ему что-нибудь передать?

— Да. Запишите дословно: «Я знаю про Сибрайт. Пошел к черту! Джейми Уитфилд».

— Знаете, это несколько неуместное сообщение.

— Мистер Розенберг не удивится. Учитывая ситуацию, он должен счесть его весьма уместным. Пожалуйста, передайте ему это. — Я повесила трубку.

— На это он точно обратит внимание, — с одобрением сказал Чарльз Уортингтон, заходя ко мне в кабинет.

Он устроился на кушетке, взяв газету со стола. Чарльз, мой коллега-продюсер, занимался в программе всеми расследованиями. Тридцатипятилетний невысокий и худощавый негр, выросший в кругу креольской элиты Луизианы, он всегда безупречно одевался и говорил с успокаивающими интонациями и легким южным акцентом. Мы работали вместе уже десять лет, параллельно продвигаясь по службе. Я часто называла Чарльза своим офисным мужем, хоть он и гей.

Телефон зазвонил через тридцать секунд.

Я сняла трубку и сказала: «Да, Леон», даже не слушая.

— Джейми. Это так грубо с вашей стороны. Она всего лишь секретарша, а вы ее так расстроили. И смутили.

— Грубо? Грубо?! А как насчет неэтично? Непрофессионально? Бессовестно? — Чарльз вскочил и вскинул руки со сжатыми кулаками, подбадривая меня, как настоящий болельщик. — Вы сказали, что все заметано. Сколько писем я написала вашей кокоточке-клиентке? Сколько раз я привозила самого Гудмэна-из-телевизора отведать непропеченных блинчиков в ее забегаловке? А вы дали интервью Кэти Сибрайт из Эй-би-эс. Может, заодно еще и устроили Терезу Будро сняться в реклама модных джинсов, как Донну Райс? [2] И с какой стати она вообще решила дать интервью женщине-ведущей? Это на нее не похоже. Штучки вроде Терезы непременно целят в мужчин-ведущих, которые не могут сосредоточиться на вопросах по существу, потому что у них вдруг становится слишком тесно в штанах.

— Джейми, постарайтесь успокоиться. Это всего лишь телевидение. В последний момент Тереза решила, что Кэти будет задавать вопросы полегче. Она испугалась Гудмэна. У него репутация человека жесткого.

— И это, конечно, целиком ее решение, Леон. Вы на него никак не повлияли. — Я закатила глаза к небу, глядя на Эбби и Чарльза.

— Послушайте, — сказал Леон, — я обещаю, что постараюсь искупить свою вину. У меня есть кое-какие закрытые документы по суду над О. Дж. Симпсоном, от которых ваш милый маленький телеканал на уши встанет, и я могу…

Я повесила трубку.

— И какое у него было оправдание? — спросила Збои.

— Такое же, как и всегда: Сибрайт выглядит куда доброжелательнее Джо Гудмэна.

Как я умудрилась упустить интервью, которое уже было у нас в руках? Почему я не приняла все возможные меры, чтобы не упустить его? И зачем мы вообще делаем это интервью? Просто потому, что Хартли скандальный политик с просемейной программой и четырьмя детьми? Неужели его похотливое поведение заслуживало такого внимания прессы? Ну, с этим-то все было ясно.

Хартли не принадлежал к числу самых закоренелых христианских консерваторов, но его яростные речи против гомосексуализма и в защиту семьи привлекли к нему внимание как к одному из самых шумных политиков Юга. Имея рост сто девяносто сантиметров и вес, превышающий норму килограммов на сорок, он во время выступлений обходил трибуну и нависал над аудиторией, размахивая кулаком и потряхивая щеками. Седые усы и бородка придавали ему еще более солидный вид, подчеркивая его огромный рот и выступающую нижнюю губу. У него были ясные голубые глаза и вечно потная лысина, от которой отражался свет прожекторов. Он помог своей партии выиграть выборы в Миссисипи и президентские выборы в 2004 году, поддержав движение за включение в избирательные бюллетени двадцати четырех штатов референдума по закону о запрете однополых браков. Эта стратегия Белого дома привела к огромным демонстрациям, куда на специальных автобусах подвозили церковные конгрегации, и во многом помогла триумфу Республиканской партии. И теперь, к 2008 году, он снова присоединился к кампании против гомосексуализма, выступая за референдумы по законам о запрете мужеложества в тридцати с лишним штатах, которые пока этого избежали.

Я попыталась принять и осознать тот факт, что запорола дело, еще до того, как войти в кабинет исполнительного продюсера Эрика Джеймса. Так я хоть спорить не стану. Если Эрик сердился, лучше было не спорить. Когда его секретарша провела меня в кабинет, он, сидя за столом, заканчивал телефонный разговор. Я уставилась на десятки премий «Эмми» на верхней полке шкафа. Он работал на Эн-би-эс почти двадцать лет, сначала исполнительным продюсером в воскресных новостях, а потом запустил многократно награжденную и невероятно популярную программу «Вечер новостей с Джо Гудмэном».

Эрик повесил трубку и уставился на меня. Потом началась нотация.

— Ты вечно обещаешь что-нибудь грандиозное.

— Я не нарочно.

— А толку от тебя маловато. — Он отодвинул стул и обошел стол. Эрик ростом всего сто шестьдесят пять сантиметров, но живот у него, как у беременной женщины, у которой на две недели задерживаются роды. Хотя он стоял от меня на приличном расстоянии, его живот чуть меня не задевал. — Дерьмово работаешь!

— Нет!

— Нет, дерьмово! — Он яростно взмахнул руками, прямо как Кинг-Конг. У него тут же отскочила подтяжка на брюках, и он принялся яростно шарить по спине, пытаясь ее нащупать. Ну, все, теперь он и, правда, разозлился.

— Эрик, Леон Розенберг меня уверял…

— Мне наплевать, в чем он там тебя уверял! Сколько раз ты туда ездила? Что ты там делала? По магазинам ходила?

Ну, это уже чересчур. Да, у меня единственной из всех продюсеров «Вечера новостей» был богатый муж, но я пахала на Эрика десять лет и раскопала сюжетов больше любого другого продюсера в штате.

— Это несправедливо. Ты знаешь, что я убилась ради того, чтобы добыть этот сюжет.

Он раздул ноздри.

— Насколько мне известно, сюжета ты никакого не добыла. Если ты вдруг об этом забыла.

— Я… Я…

Он нехорошо усмехнулся, потом запустил руку в огромный стеклянный кувшин у себя на столе и бросил в рот пригоршню драже.

— Иди отсюда, — пробормотал он, и брызги его зеленоватой слюны попали мне на блузку, рядом с пятном от кофе.

Пока что битва закончилась. С завтрашнего утра вся команда начнет сражаться за другой подход к истории Терезы Будро. Я это не первый раз проходила. Конечно, от провала я погрузилась в уныние, но я не собиралась поддаваться ему всерьез. Нужно было срочно раскопать что-нибудь новое и продвинуть сюжет. Во всех «желтых» газетах страны на первых страницах были фотографии Терезы, часто с подписью «Подружка Хартли?» Радиопередачи правого толка высказывали единодушную поддержку Хартли, ругая последними словами кровожадную либеральную медиа-элиту.

Потом окажется, что Тереза ничего такого Кэти Си-брайт не сказала — просто подтвердила, что она знакома с Хартли и что они «были близки». Так что в данный момент мы с моим начальством сходили с ума из-за ерунды. Но истерики по мелочам — цена работы в теленовостях.

Вернувшись в кабинет, я принялась тщательно красить губы, пытаясь снова взять ситуацию под контроль. На мгновение я замерла, держа в руках пудреницу и уставившись в окно на реку Гудзон. Неприятности повалили одна за другой: провал на работе, невыносимый муж, Дилан со своими проблемами. Мои часы показывали одиннадцать — у Дилана перед ленчем была физкультура; может, упражнения его уже немного подбодрили. Он попросил меня отменить все намеченные на эту неделю походы в гости к его друзьям. Очевидно, из-за унижения на матче ему хотелось после школы спрятаться за дверью и погрузиться в транс, играя с роботами «Лего», но я сказала ему, что ничего отменять не стану: я верила, что общение с друзьями ему поможет. Я просто не знала, что еще с ним делать, кроме как следовать обычному распорядку и не давать ему замыкаться в себе. Когда я расстраиваюсь, я ем «Кит-Кэт». Вот и сейчас я уже разрывала зубами обертку, когда зазвонил мой мобильник.

— Милая, это я.

Я услышала гудки и скрип тормозов.

— Да?

— Я хочу извиниться.

— Ладно, давай.

— Прости за сегодняшнее утро. Я доставил тебе проблемы.

Послышался вой сирены.

— Проблемы?

— Извини. Я был просто невозможен.

— Верно. — Я откусила кусочек шоколада.

— Я знаю, потому и звоню. Я тебя люблю.

— Ну, хорошо.

Может, я его и прощу.

— Ты будешь любить меня еще больше, чем раньше.

— Правда? И почему же?

— Ну, ты же знаешь, что от моего успеха с «Хэдлоу холдингз» пошли круги.

— Они тебе многим обязаны.

— И они мне за это кое-что дадут.

— И что же это такое?

— Главный вопрос в том, что они дадут моей жене.

— Филип, я не имею ни малейшего понятия. Не деньги, ясно, но что? Чем они могут тебе отплатить?

— Вот и они меня об этом спросили.

— И…

— Как тебе нравится перспектива их бесплатной работы на «Убежище для юных»?

Это моя благотворительная организация. Она поддерживает приемных детей, и я уже десять лет работаю в управляющем совете. Мы едва держимся из-за отсутствия денег и не можем толком оказывать помощь детям, оказавшимся в трудных ситуациях. Глаза у меня наполнились слезами.

— Не может быть.

— Может.

— Насколько они в состоянии нам помочь?

— Намного.

— Насколько?

— Они будут работать с «Убежищем» как с обычным клиентом.

— Не могу поверить, что ты это устроил. Это все изменит.

— Знаю. Потому я это и устроил.

— Я даже не знаю, что сказать.

— Не говори ничего.

— Спасибо, Филип. Это просто удивительно. Ты даже не говорил мне, что думаешь об этом.

— Ты уделяешь им много времени и средств, но я хотел бы, чтобы у тебя была возможность дать им нечто более существенное. Я знаю, как много они значат для тебя.

— Очень много.

— Я знаю.

— Я тоже тебя люблю.

— И второе: мне нужно, чтобы ты кое-что для меня сделала до того, как я улечу в Кливленд.

— А где ты вообще сейчас? — спросила я. — Я еле слышу тебя — так машины гудят. Ты на Таймс-сквер?

— Я вообще чертовски тороплюсь. Детей сегодня ты забираешь?

— Только Грейси. У нее такое жалобное лицо сегодня было, что я не вынесла. Я заберу ее из класса, но попрошу Иветту встретить меня у школы и отвести ее домой. А потом бегом обратно на работу.

— Отлично. Мне нужно, чтобы ты зашла домой, прежде чем заберешь Грейси.

— У меня не будет времени.

— Это чрезвычайно важно. — Филип вдруг заговорил с интонациями директора английской частной школы. — Мне нужно, чтобы ты заехала домой. Зайди в мой кабинет. Включи компьютер. Найди код к моему новому сейфу. Экран автоматически запросит мой пароль.

— Филип, это что, не может подождать?

— Ради бога, сделай, пожалуйста, как я тебе сказал!

— Нет, не сделаю. У меня был дерьмовый день, и у меня еще куча работы. Я тебе точно говорю, сегодня мне явно не удастся вырваться отсюда пораньше. У меня слов нет, чтобы передать тебе, как много для меня значит то, что ты сделал. И ты это знаешь. Но я все равно не смогу сейчас уйти с работы.

— Милая, это не просьба. Ты просто должна сделать это для меня. Я уезжаю на три дня, и перед тем, как я уеду, мне нужно знать, что этот вопрос решен.

— Это, правда, так важно?

— Да, красавица, — сказал он ласково, пуская в ход все свое обаяние. — Правда. Я тебя люблю. Пожалуйста. Я буду тебе очень обязан.

Я решила, что забегу домой после того, как заберу Грейси, — никто даже и не заметит, что я уходила из студии.

— Ну, хорошо, давай быстрее. Какой пароль?

Молчание.

— Филип, я это сделаю, но я тоже очень тороплюсь. Какой пароль у тебя дома на компьютере? Ты что, утром об этом не мог подумать?

— Я отвлекся. На Дилана.

Постукивая ручкой по блокноту, я вздохнула.

— Так ты собирался сказать мне пароль.

— Ну…

— Филип! Какой пароль?

— Киска.

— Ты что, шутишь?

Молчание.

— Филип, у тебя и, правда, такой пароль? Господи, как это глупо. И на рабочем компьютере тоже? И это в такой важной юридической фирме? А вдруг вашему компьютерщику понадобится войти в твою учетную запись?

— Какая мне разница, что подумает компьютерщик.

— Филип, я прямо поверить не могу, что ты хочешь, чтобы я напечатала это слово — «киска».

— Да. Извини. Это личный пароль. Я единственный человек, который его знает, а теперь, к несчастью, его знаешь и ты. Женщины — моя слабость, Джейми, и не говори, что ты этого не знала. Значит так, когда зайдешь в мой кабинет дома, набери пять букв: «к», «и», «с», «к», «а». Найди новый код от сейфа; он спрятан в документе под названием «Дела детей». Что-то вроде: «48–62».

— А что потом?

— У меня на столе, в папке для входящих документов, под банковскими бумагами или: просто на стопке справа, лежит папка «Риджфилд». Мне нужно, чтобы ты положила ее в сейф.

— Почему?

— Каролина.

— Что Каролина?

— Во-первых, ножницы. Во-вторых, когда она вытирает пыль, она кладет мне на стол пачку газет, которые нужно выкинуть, потом случайно прихватывает важные документы и выкидывает их вместе с газетами. Я все теряю. А это потерять никак нельзя.

— Филип, пожалуйста. Ты уже с ума сходишь. Я позвоню ей и скажу не подходить к твоему столу.

— Я каждый день говорю ей не трогать мои ножницы, мои вкладки для воротничка или мою любимую ручку «Монблан», и каждый день я не могу их найти. Она меня не слушает.

— Ты знаешь, что с мужьями больше хлопот, чем с детьми, да? — Я уже почти лежала на столе.

— Я бы никогда не стал тебя просить, но в наше время ни в чем нельзя быть уверенным.

— Уверенным в чем?

— Ни в чем! Мы живем в век информации! Все можно украсть — из мусора, из почты, из компьютера. — Филип заговорил спокойнее, в привычной профессиональной манере под названием: «Я юрист и знаю все что нужно знать на этом свете». — Я юрист в третьем поколении, и меня с детства учили принимать благоразумные решения. Это благоразумная предосторожность, а я еду в аэропорт Ньюарк, и в Ист-Саид мне никак не заехать. Я хочу до отъезда увериться в том, что все в порядке.

— Но почему я не могу сделать это сегодня вечером.

когда вернусь?

Он, наконец, потерял терпение.

— Последний раз прошу: перестань задавать вопросы! Мне будет куда легче, если ты хоть раз в жизни сделаешь так, как я тебе сказал.

Я фыркнула и поехала домой, где сделала то, что он просил, но не совсем так, как он просил.