Однажды, может быть…

18

Лето 2000 года выдалось чудесное. Во-первых, пари я все-таки выиграл: благодаря золотому голу Давида Трезеге команда Франции, пусть и в последнюю минуту, выиграла чемпионат Европы. А во-вторых, я подписал два контракта на съемки в новых фильмах. Приятно, что это вызвало большое волнение в редакциях журналов, и «Премьера» поместила даже отдельную статью об этом событии и обо мне вообще, озаглавив ее «Он вернулся».

Пьера и Катарину я тем летом совсем не видел, они были в Нормандии, вовсю занимались подготовкой к свадьбе. А сам я отдохнул фантастически — поехал с детьми в Тунис, на северо-запад страны, к алжирской границе. Красивые места, еще не знакомые широкой публике, поскольку массовый туризм сюда не добрался, а главное — никаких папарацци. Ведь о существовании этого уголка известно только охотникам на кабанов и самым заядлым игрокам в гольф.

Я снял домик в верхней части маленького городка Табарки — отсюда открывался великолепный вид на город и море, — и потекли наши дни, размеренные дневным отдыхом Марго и благоухающие жасмином…

Я всегда обожал Магриб и всегда чувствовал себя там как дома, находя, что люди в тех местах приветливые, культура волшебная, а кухня сказочная. Должно быть, это наследственное: мои родители родились в Тунисе. Программу отдыха я составил такую: безделье, чтение, бассейн, пляж, мороженое и подводное плавание. Дайвинг — одно из моих любимых занятий, и каждое утро я спускался в порт, где меня ждал инструктор по имени Бен, с которым я открыл такие глубины, каких в Средиземном море и не подозревал. Бен — профессиональный ныряльщик, море знает наизусть и все зимы проводит на восьмидесятиметровой глубине, извлекая на поверхность бесценные кораллы.

Я уже говорил, что здесь нет туристов, а это значит, что не только вода совершенно прозрачна, но и флора и фауна сохранились в неприкосновенности. Нам иногда встречались даже метровые груперы![11] Дайверов собиралось обычно двое-трое, не больше, все мы люди одной породы, общались легко, знакомства завязывались быстро. На четвертое утро своего тунисского отпуска я встретил Поля — вот и еще один француз в нашей группе, все остальные были итальянцами, и, между прочим, из-за того, что на чемпионате Европы Франция обыграла именно Италию, мне пришлось выслушать несколько довольно забавных соображений. Мне было приятно общаться с Полем, который явно не знал меня как актера, это делало наши отношения более настоящими, но мне все время казалось, будто я где-то его уже видел, такое странное чувство… Явно знакомое лицо, но где мы могли встречаться? Объяснение его неведению насчет меня я получил очень скоро: «Я живу в Таиланде, в кино не хожу — слишком много других дел…» — но сам так и не вспомнил, где мог его видеть, сколько ни пытался.

С каждым днем мы сходились все ближе, и вот как-то раз, после одного из совместных погружений, Поль пригласил меня к себе на ужин.

В тот же вечер в половине восьмого я вошел в его дом, выдержанный в чистейшем восточном стиле. В саду пахло летними цветами. Поль встретил меня очень сердечно:

— Добро пожаловать, будь как дома, я очень рад, что ты пришел. Выпьешь чего-нибудь? Дорогая, наш гость уже здесь…

Вошла его жена. Она на мгновение остановилась на пороге, потом направилась к нам. У меня заколотилось сердце, взмокли ладони.

— Знакомься, дорогая, это Жюльен.

— Добрый вечер, мадам.

Я не знал, что теперь делать и что говорить. Это надо же: забрался в такую глушь, а она здесь, передо мной. Неописуемо прекрасная. Переглянувшись, мы поняли, что должны притворяться чужими. Оказывается, мы все еще понимаем друг друга с полувзгляда.

— Добрый вечер, Жюльен, рада с вами познакомиться, мой муж только о вас и говорит, можно подумать, вы его околдовали.

— Не волнуйтесь, мне никогда не удавалось околдовать кого-нибудь надолго.

Поль пропустил эти слова мимо ушей — в отличие от Софи. Один — ноль в мою пользу. Вечер получился странный, но приятный. Мне казалось, что я сплю и вижу сон. Многим ли доводилось попасть в настолько же трудное положение? Я сидел за столом в доме женщины, которую любил всю жизнь, и ее милейшего мужа. Бред какой-то. Разговор за ужином глубиной не отличался: с Полем мы почти не знали друг друга, а с Софи… мы с Софи могли бы в тот вечер получить «Оскара» за лучшее притворство. Обсуждали в основном мои фильмы, перебрали их все, Поль, поминутно извиняясь за то, что не знает моих актерских работ и работы актера вообще, задал мне кучу вопросов, я на них охотно ответил. Тушеное мясо с овощами и оливками удалось на славу. После очередного стакана вина мы перешли на более личные темы.

— Жюльен, а не слишком нескромно будет спросить, почему ты приехал с детьми один? Мне кажется, такому мужику, как ты, достаточно поманить — и отбою не будет от звездочек, мечтающих об успехе, только выбирай!

Софи взглянула на меня — она-то знала, но сказать ничего не могла. Зачем огорчать нашей тайной такого хорошего человека, как Поль?

— Год назад я потерял жену… Умерла от рака.

— Я не знал, извини.

— Тебе не за что извиняться, ты ничего такого не сказал… Орели умерла, и с тех пор в моей жизни есть только мои дети, мой агент, журналисты и режиссеры. Я никого не встретил, да и все равно мне сейчас не до романов… Некогда.

— Но вам этого хочется? — не удержалась Софи.

— Пока нет. Я два раза в жизни любил и обеих женщин не сумел удержать.

— Первая от тебя ушла? — спросил Поль.

Ну как он догадался, что она меня бросила? Я раньше об этом не задумывался, но, может быть, у меня на лице написано, что я из тех, кого бросают?

— Точнее сказать, не раз уходила. Видно, я любил ее больше, чем она меня… Говорят, такое часто случается. Не знаю, как справляются другие, но меня это просто убило…

— Может быть, она просто боялась вас, боялась вашей любви? Может, вы душили ее своей любовью, а сама она не была уверена в своих чувствах? Может, она была не готова? — на одном дыхании выпалила Софи.

— Может быть. Только ведь из-за таких вот «может быть» легко упустить главную любовь своей жизни и испортить жизнь другому человеку, — резко ответил я. И продолжил: — Нет, я думаю, дело не в этом. Думаю, она боялась столкновения с реальностью, ведь когда любишь, стараешься каждый день быть достойным своей любви, надо работать для того, чтобы не потерять любовь. Это трудно, но так уж оно есть…

Софи вышла из-за стола. Поль не заметил игры, которую мы вели, и тем лучше. Домой я вернулся около двух, ночь выдалась великолепная, небо сияло так, словно на него подсыпали еще звезд. Как только я лег, мысли понеслись с бешеной скоростью, и все об одном: невероятно, я только что провел с Софи целый вечер! Но как, как она оказалась здесь, за тысячи километров от дома? Я всегда был скептиком, но Ален, должно быть, прав — против судьбы не попрешь…

Нет, все же я сомневался. На следующее утро не пошел плавать и долго валялся в постели. Когда встал, Гастон и Марго давно уже были с няней на пляже, и я решил сходить на рынок. У рынка в Табарке особенные запахи — например, запах мяса, которое продают тунисские мясники. Многие туристы его не выносят, я могу это понять, но для того, чтобы полюбить страну, надо узнать ее традиции. Пока я сторговывал для дочки пару туфелек без задников, среди прилавков с фруктами и пряностями появилась Софи — и она показалась мне еще прекраснее, чем много лет назад, в тот день, когда я впервые ее увидел у Пьера. Она заметила меня, подошла, остановилась, протянула руку, провела пальцами по моей щеке… Глаза ее наполнились слезами, она шагнула вплотную, обняла. Я замер в ее объятиях, мне хотелось, чтобы это не кончалось никогда. Что же это с нами такое, почему мы так друг друга любим? Может, нас кто-нибудь заколдовал?

— Я видела тебя тогда вечером, на Бали, — сказала она.

— Видела?!

— Я весь день чувствовала, что ты где-то здесь, а когда закрывала лавку, увидела тебя на другой стороне улицы.

— Почему же ты не подошла?

— А что я могла тебе предложить?

— Вот потому и я не перешел улицу. Когда я увидел твоего мужа с вашей дочкой, мне не хватило смелости все это разрушить.

— Спасибо.

— Послушай, Софи, а тут-то вы как оказались? — спросил я.

— Один из коллег Поля — тунисец — пригласил пожить в своем доме… А тебя как сюда занесло?

— Понырять захотелось. А поскольку с маленьким ребенком слишком уж далеко не поедешь, в бюро путешествий посоветовали эти края.

Как чудесно начался день! Мы сидели на прохладной террасе «Андалузского кафе», вокруг нас были только старые арабы с печатью мудрости на лицах, они напомнили мне моего отца. Софи рассказывала мне о своей жизни, о том, что было, когда я предпочел ей жену, о своей встрече с Полем на Бали: он работал там в строительной компании, а она туда приехала, чтобы забыть меня… Потом Поль перевелся в Таиланд, он заботился о дочке, ей самой он устроил приятную и удобную жизнь, в общем, у нее было все для того, чтобы чувствовать себя счастливой…

Мне тоже захотелось в ответ рассказать ей о годах, которые я прожил с женой, о рождении наших детей и о том, как Орели умирала. Не знаю, что заставляло меня об этом говорить, просто мне казалось: Софи должна знать все. Рассказывая ей об Орели, я словно освящал прошлое.

Софи спросила, почему я не ответил на ее письмо.

— Не готов был, — признался я.

Мы расстались около часа дня, договорившись встретиться снова. Конечно, у меня мелькали мысли о том, правильно ли я поступаю, не наделаю ли глупостей, но мысли мыслями, а все та же тайная сила снова толкала меня в ее объятия, бороться было бесполезно. Я сдался. Я снова увижусь с ней.

Ближе к вечеру позвонил Ален. Я был рад его слышать, но по голосу сразу понял, что не все у него в порядке, и сколько он ни уверял меня, что все прекрасно, что он потрясающе отдыхает со своей топ-моделью, я ему не верил. Мы столько лет дружим — как же мне не угадывать, когда у него взлет, когда падение. Он это знал и, скорее всего, потому сейчас и позвонил. То ли нуждался в поддержке, то ли понял наконец, что жизнь без любви ничего не стоит.

Только ведь как бы там ни было, моему другу гордость не позволит попросту рассказать о своих проблемах, а тем более — признать, что, переспав со всеми женщинами на свете, от любовных огорчений не вылечишься. У него ощущение, что его любят, растет вместе с количеством девиц, прошедших через его постель, он с самых юных лет редким пряностям предпочитал товары из супермаркета. Я так и не понял, зачем он вообще женился.

Как парочка подозреваемых, которых разыскивает полиция, мы с Софи находили для наших тайных встреч самые что ни на есть необычные места. При каждом удобном случае мы занимались любовью, и я возрождался к жизни. На каждом свидании мы спорили — страстно и на удивление жарко, спорили обо всем, для нас не существовало запретных тем. Любовь, политика, кинозвезды, дети, работа, спорт, деньги — годилось что угодно. Но сколько бы мы ни спорили, как бы по-разному обо всем ни думали, по фазе мы совпадали всегда. Софи обожала мне противоречить, ясно было, что возражает она нарочно, но я всякий раз попадался в ловушку, и ее это забавляло. Чем дальше, тем более яростно она протестовала против существующего порядка. Ей хотелось защищать вдов и сирот, бороться с голодом во всем мире (тут она мимоходом оскорбляла чуть не всех глав государств), улучшать положение женщин в некоторых странах. Она могла бы встать под знамена Арлетт Лагийе[12], но, когда я ей это предлагал, сердилась, обзывала меня богатеем-капиталистом, а мои попытки объяснить, что «богатей-капиталист» есть тавтология, даже слушать не желала. В особо удачные дни я удостаивался восклицания: «Господи, как мне мог понравиться такой человек!»

На самом деле все эти социально-политические страсти были чистейшей провокацией, зато споры помогали нам забыть о том, что конец лета приближается. Конечно, мы опасались того, что должно произойти, но прятали голову в песок, предпочитая не думать, а просто наслаждаться подарком все той же «судьбы», которая снова нас свела. Я стал куда реже плавать, и мне было немного неудобно перед Полем.

— Почему ты перестал приходить каждое утро?

— Знаешь, Марго совершенно не переносит, когда я ухожу, такой цирк устраивает! Ну и сам понимаешь, поскольку во время съемок я не так много бываю дома, то стараюсь хотя бы в отпуске ее побаловать.

Поля мое объяснение вроде бы устроило, но я почувствовал себя не в своей тарелке и сразу вспомнил, что сказала Люсиль, когда узнала о походах Алена налево: «Как же вы, наверное, веселились, когда говорили обо мне…» Нет, Люсиль, не веселились. Пусть это выглядит странным, но, оказавшись в такой ситуации, не можешь насмехаться над человеком, которого обманываешь. Его даже немного жалеешь — должно быть, именно это и отличает нас от животных. Пресловутая совесть.

Как бы там ни было, Поль ни о чем не догадывался и по-прежнему через день приглашал меня поужинать, а я — чтобы не возбуждать у него подозрений — соглашался. Вечера были совершенно сюрреалистические, мы с Софи ничем себя не выдавали, держались, будто ничего такого и не было. Посмотришь со стороны — безупречная хозяйка дома Софи в угоду мужу принимает у себя едва знакомого человека, совмещая гостеприимность с некоторой отчужденностью. Иногда она разговаривала со мной даже резковато, и Поля это раздражало.

— Дорогая, да что с тобой сегодня? Не слушай ее, Жюльен, она сболтнула не думая! Не понимаю, отчего она в последнее время…

Я-то знал, в чем дело, и иногда себя ненавидел. Поль одарил меня своей дружбой, а я, стоит ему отвернуться, тащу в постель его жену. Какому нормальному человеку в такой ситуации было бы не противно на себя смотреть? Хм… на самом деле мне противно не было: я-то ведь познакомился с ней раньше, чем он, и имел такое же право ее любить, как он, и даже больше. Да, это мерзко, это аморально, но плевать я хотел на мораль! Если любишь, себе не прикажешь, когда любишь, ничем не управляешь, и именно это делает любовь настолько прекрасной, а иногда и жестокой.

Я благодарил жизнь и злился на нее. За что она на меня ополчилась? Почему заставляет так страдать? Для чего мне столько испытаний? Я ведь ни о чем не просил, и все, чего я хотел, — это жить в любви, просто и бесхитростно. Ну и зачем было отнимать у меня Орели и в который раз ставить на моем пути Софи?

В последний день отпуска мы расстались, ничего не прибавив к словам прощания, сердца у нас были растерзаны. Так всегда и бывает: увидел, полюбил, расстался.

— Жюльен, это все.

— Я тоже так думаю.

— Отпуск у меня получился чудесный…

Да уж, отпуск как из фильма для домохозяек. Вот только хеппи-энд на американский лад вряд ли получится.

Я вернулся в Париж, и, к счастью, на меня сразу же навалилась куча дел. Сентябрь предстоял насыщенный. Я готовился к съемкам полнометражного фильма, которые должны были начаться осенью, Гастона ждал новый учебный год, а у Пьера с Катариной через десять дней намечалась свадьба. Плотное расписание поможет мне не думать о Софи. Это был всего лишь курортный роман, пусть таким и останется. Лишь бы убедить в этом самого себя.

Хотя, собственно, на что я еще мог надеяться? Она жила на другом конце света, и я даже не знал, когда снова ее увижу…

Но мы увиделись куда скорее, чем я мог бы подумать.