Однажды, может быть…

Эпилог

Сегодня, 4 марта 2006 года, все собрались вокруг меня, я принимаю почести, даже министр культуры пришел. Гостей угощают шампанским и моим любимым миндальным печеньем. Ален рассказывает обо мне. Софи тоже здесь, красивая как никогда. Рядом с ней Симон. Она права, он на меня похож — ну прям вылитый.

Как трудно быть героем дня! Как неловко становится, когда видишь, сколько людей собралось ради тебя одного. Все пришли, все здесь, даже те, кто меня на дух не принимает, лицемерно затесались среди тех, кто меня искренне любит. Как же меня чествуют… Гастон и Марго не совсем понимают, что тут происходит. Рядом с ними Катарина и Пьер. Мои дети только что осознали, какой у них знаменитый отец. Господи, какие же они красивые! Хотел бы я знать, что еще им готовит жизнь. Посмотреть на толпу — так можно подумать, на прогон пришли, вот-вот начнется генеральная репетиция на публике… Софи в черном шелковом платье, меня к ней тянет. Двадцать лет прошло с той вечеринки у Пьера, а мне кажется, будто это было вчера. Забавно, сегодня мне взгрустнулось, но при этом мне легко, пропало ощущение, что я прозевал свою жизнь. Может быть, это оттого, что 27 февраля я отправился ее встречать?

В тот день, 27 февраля, я открыл ставни у себя в комнате и увидел за окном совершенно открыточный пейзаж. Ночью выпал снег. Деревья белые от инея, солнце блестит сквозь замерзшие ветки. Зима еще сопротивлялась, но свет уже сулил весну. Я пил кофе и смотрел, как наш лабрадор катается по толстому белому ковру. В камине горел огонь, и казалось, будто наш дом стоит в горах. День обещал быть чудесным. Около одиннадцати утра я сел за руль, мне было весело, Эндрю Голд пел по радио «Женевьеву»[14], снова пошел снег. Я решил свернуть на дорогу А86. Шоссе обледенело, вести приходилось очень осторожно. Я не мог опомниться: я еду навстречу любимой женщине, и на этот раз мы будем вместе навсегда! До Руасси оставалось пять минут, когда ехавший за мной грузовик не смог затормозить. Финальный кадр, слово КОНЕЦ, фильм моей жизни оборвался. Я никогда не верил в судьбу, разве только в то утро…