Одного раза недостаточно

Глава двадцатая

Погруженные в свои мысли, Дженюари и Хью всю дорогу молчали. Когда они подъехали к Нью-Йорку, уже начало светать. В машине работал обогреватель, но Дженюари внезапно поежилась. Город казался угрюмым и серым. Уэстгемптон и случившееся там перестали быть реальностью. Хью остановил автомобиль перед домом Дженюари. Улицы были пусты. Холодный ветер гонял по тротуару обрывки газет. Настроение у Дженюари было таким же мрачным и тяжелым, как испачканные копотью уличные диванчики, стоявшие перед зданиями.

— Дома без швейцаров выглядят мертвыми, — сказала девушка.

Улыбнувшись, Хью похлопал ее по руке.

— Отдыхай, Дженюари.

Он помог ей выйти из машины; они остановились перед подъездом. У Дженюари зуб на зуб не попадал от утреннего холода.

— Вы устали. У вас, вероятно, затекли ноги, — сказала она. — Я умею готовить только растворимый кофе… но если вы хотите…

— Нет. Полиция в Уэстгемптоне вежливая, но весьма! дотошная. Том способен выпутаться из любой ситуации, но будет чувствовать себя лучше, если я вернусь туда.

Наклонившись, он поцеловал ее в щеку.

— Слушай, я хочу взять назад все мои советы-предостережения, которые я так охотно давал вначале. Между тобой и Томом произошло нечто такое, чего у него не было с другими девушками. Я говорю это не потому, что ты — влюбленная женщина. Я наблюдал за Томом и видел, как он смотрит на тебя, чувствовал его отношение, — тут все другое. А теперь отдыхай. Уладив наши проблемы, мы немедленно позвоним тебе.

Когда Дженюари вошла в квартиру, ей показалось, что время остановилось. В комнате валялись вещи, оставшиеся при сборах. На кресле лежали слаксы, на кровати — рубашка. Неподвижные следы далекого прошлого. Эти двадцать четыре часа были целой жизнью.

Подойдя к холодильнику, она налила себе кока-колу. Внезапно Дженюари вспомнила, что она ничего не ела Хью шутливо заметил, что ей, видно, не нравится его стряпня. Наверно, ей следует сварить яйца. Но почему-то мысль о еде вызывала у нее отвращение. Голова была совершенно ясной… ей не хотелось спать… энергия переполняла Дженюари. Девушке хотелось выйти на улицу и погулять. Она высунулась из окна. В воздухе стоял густой туман. Ей казалось, что она идет… она могла рассеять дымку… точно волшебница… взмахнуть руками и залить округу солнечным светом. Она сильнее тумана… сильнее природы… потому что она, как сказал Хью, — влюбленная женщина. Но Дженюари боялась покинуть квартиру, она ждала звонка Тома.

Она курила одну сигарету за другой, пила кока-колу… Звонить Линде было еще слишком рано, и она не хотела занимать телефон. Дженюари включила телевизор. По одному каналу выступал проповедник, по другому показывали мультфильм. Затем начался утренний фильм — старая картина Вана Джонсона с таким плохим звуком, что Дженюари не могла слушать — сейчас она не могла слушать ничего. Она выключила телевизор. Внезапно вспомнила о службе передачи сообщений. Она забыла справиться о звонках, не ожидая ничего важного.

Сотрудница службы заговорила сердитым тоном.

— Мисс Уэйн, не забывайте про нас. Или хотя бы оставляйте нам ваш телефон, если уезжаете надолго. Ваш папа очень недоволен. Он говорил так, словно мы виноваты в том, что не можем найти вас. Мы, в конце концов, всего лишь служба передачи сообщений, а не…

— Когда он звонил? — перебила ее Дженюари.

— В пятницу в десять вечера. Он остановился в «Плазе» и хотел, чтобы вы ему позвонили. (В это время она была в «Плазе»… и, конечно, забыла справиться насчет звонков.) Потом еще раз в субботу утром, в половине десятого, — продолжила женщина, — он хотел пригласить вас на ленч. (В это время она была у доктора Альперта.) Затем в полдень (Она бегала по «Саксу», покупая подарки)… в пять… семь… и последний раз вчера в десять вечера. Он улетел в Палм-Бич. Позвоните ему туда.

Она посмотрела на часы. Десять минут девятого. Дождавшись девяти, Дженюари позвонила в Палм-Бич.

— Где ты пропадала? — спросил Майк. Она заставила себя засмеяться.

— Майк, ты не поверишь, я забыла позвонить в службу передачи сообщений. Утром ходила по магазинам. Совсем вылетело из головы. Днем снова вышла из дома и, вероятно, пропустила твой звонок. А вечером отправилась обедать. Ужасно обидно… извини. Как Гстаад?

— Отлично. Ди заняла второе место. Она сразу полетела в Палм-Бич, а я остановился в Нью-Йорке, чтобы повидаться с тобой. И вместо того чтобы пойти к нам в «Пьер», снял номер в «Плазе». Подумал, что ты этому обрадуешься. Я не смог получить мой прежний «люкс»… угадай, кто в нем живет…. Том Кольт! Но мне дали точно такой этажом ниже. Я сидел там, как жених у алтаря, брошенный невестой, и ждал мою девочку.

— О, Майк… Он засмеялся:

— Все в порядке. Слушай, я не сказал Ди, что мы разминулись. Не хотел выглядеть дураком.

— Конечно, Майк.

— Мы пробудем здесь до пасхи. На праздничный уик-энд ждем вас с Дэвидом в гости. Ди устроит напоследок роскошный прием. А потом… у меня есть для тебя настоящий сюрприз.

— Какой?

— Каннский кинофестиваль.

— Что?

— Помнишь, мы говорили о нем в Швейцарии, ты еще мечтала туда попасть? Так вот, примерно в одно время с фестивалем состоится турнир по триктраку в Монте-Карло, и я уговорил Ди поехать. Мы остановимся в каннском отеле «Карлтон» — тебе уже есть двадцать один год, так что я смогу повести тебя в казино, обучить «железке», «баккаре»… Мы посмотрим картины… увидим моих старых друзей… Возможно, я преподнесу тебе и другие сюрпризы…

— Майк, когда это произойдет?

— Начало в мае. Если мы прилетим числу к пятнадцатому, то нам хватит времени на все. Ди успеет вернуться в Нью-Йорк из Палм-Бич, навести порядок в «Пьере» — сейчас там все в чехлах и пыли. А я смогу посмотреть новые постановки. Может быть, ты походишь со мной, если Дэвид согласится провести несколько вечеров без тебя. Но я должен научить тебя играть в триктрак. Я делаю большие успехи и, в конце концов, буду играть по-крупному. Сейчас играю по пять долларов за очко. Но это дело времени…

— Ты счастлив, Майк?

— Я играю, и мне везет — из этого состоит жизнь, во всяком случае, для меня.

— Я рада.

— Как у тебя с Дэвидом?

— Он очень славный молодой человек.

— Это верно.

— Боюсь, что…

— Появился кто-то еще?

— Да… Майк…

Внезапно она поняла, что готова рассказать ему все. Он поймет.

— Майк… я познакомилась с одним человеком… кажется… нет, я знаю…

— Кто он?

— Майк, у него семья.

— Продолжай.

Его голос вдруг стал жестким.

— Не говори мне, что это шокирует тебя.

— Это вызывает у меня отвращение. Я развлекался с девками. Считал их шлюхами, даже если они были звездами, потому что они шли на это, зная, что у меня есть жена и ребенок. Поэтому когда ты… в двадцать один год… имея все… и даже такого влюбленного в тебя поклонника, как Дэвид…

— Любовь должна быть взаимной, Майк.

— Из всех мужчин, с которыми ты могла бы встречаться, ты выбрала женатого. И, конечно, у него есть дети.

— Один ребенок.

— Он может развестись?

— Не знаю. Он…

— Не говори. Мне все ясно. Он из рекламного агентства… разменял четвертый десяток… ему надоела девушка, на которой он женился в начале карьеры… он упрятал ее в Уэстчестер…

— Майк… все не так.

— Дженюари, скажи мне одну вещь. Ты… ты была близка с этим человеком?

Она уставилась на телефон, не веря своим ушам. Ее поразила эта фраза: «ты была близка…» и его смущенный голос. Он напоминал проповедника… это был не Майк. Она не могла сказать ему. Потрясенная необходимостью что-то скрывать от Майка, она услышала, как произносит:

— Ну, Майк, все не так серьезно. Я просто сказала, что познакомилась с одним человеком. И…

— Дженюари, я когда-либо дал тебе дурной совет? Выслушай меня сейчас… пожалуйста. Не встречайся с ним больше. Он не может уважать тебя… ведь ты знаешь, что он женат.

— Майк, ты говоришь, как человек, отставший от жизни на три поколения.

— Я говорю со своей дочерью. И мне плевать, что все изменилось. Конечно, сейчас больше сексуальной свободы. Я не был бы шокирован, узнав, что ты переспала с Дэвидом… скажем… за несколько месяцев до вашей свадьбы. Или что ты уже переспала с ним и он не подошел тебе. Это сегодняшний день. Новая свобода. Все стало иным. Но чувства мужчин не меняются. Позволь заметить — они не уважают девушек, которые спят с ними, зная, что у них есть жены. Потому что какую бы историю он тебе ни рассказал… о том, что они спят в разных спальнях… что между ними существует соглашение — в любом случае в те вечера, когда мужчина не встречается с любовницей и остается дома, он ложится в постель с женой. Даже если он трахает ее из жалости. Я это знаю… по собственному опыту. И они относятся к своим женам с уважением, потому что чувствуют себя виноватыми перед ними. И чем лучше девушка в постели, тем сильнее чувство вины. Когда оно становится очень сильным, а девушка не желает довольствоваться несколькими вечерами в неделю… редкими тайными путешествиями… начинает предъявлять большие претензии — ее бросают, чтобы на несколько недель, пока не найдется замена, вернуться к жене. Избавь меня от этой чепухи о свободе отношений. Женатый мужчина всегда остается женатым мужчиной — в пятьдесят девять, шестьдесят или семьдесят. Меняются закон и мораль, но не отношения между людьми.

— О'кей, Майк. Успокойся. Со мной все в порядке…

— Хорошо. Возвращайся к Дэвиду или найди кого-нибудь вроде него. Порадуй отца. Я поговорю с тобой позже на неделе. Пора идти в гольф-клуб. Я играю по-крупному — когда везет, надо рисковать.

Дженюари услышала щелчок. Положив трубку, она бесцельно уставилась на пустой двор. Она, верно, потеряла разум, если решила, что Майк поймет ее. Даже если бы он не остановил Дженюари своими словами, она не смогла бы рассказать ему все. А не объяснив отцу ситуацию, она не сумела бы убедить Майка в том, что Кольт по-настоящему любит ее, что их отношения отличаются от его прежних романов. Она подумала о Томе… От любви и нежности у нее защемило в груди. Большой, сильный, удивительный человек… она способна сделать его счастливым.

Зазвонил телефон. Она едва не подвернула ногу, бросившись к нему.

— Алло…

Дженюари замолчала. Она собиралась произнести: «Алло, Том». Но это был Майк.

— Слушай, я не могу идти играть в гольф, закончив так разговор с тобой. Если этот тип, который нравится тебе, на самом деле порядочный малый, хочет развестись с женой и ты действительно его любишь, тогда…

— О, Майк… все обстоит иначе.

— Я старался говорить легкомысленно, чтобы скрыть свое волнение. Извини.

— Все в порядке, Майк.

— Я люблю тебя, детка. И помни — ты можешь рассказать своему отцу все. Ты это знаешь, да?

— Да, Майк.

— Ты любишь меня?

— Конечно.

— О'кей. Позвоню тебе на днях.

Остаток дня она провела у телефона. Том позвонил в пять.

— Я послал за тобой автомобиль. Ты приедешь в «Плазу»?

— Конечно, Том. Как ты себя чувствуешь?

— Я почувствую себя хорошо, увидев тебя.

Поток машин в городе был плотным. Дженюари нервничала, метр за метром продвигаясь к «Плазе». Добравшись до отеля, она побежала по коридору к номеру Тома.

Он выглядел усталым, осунувшимся, но когда Дженюари оказалась в объятиях Тома, его улыбка посветлела. Сев на диван и отпив бербон, он обрисовал ей ситуацию. Грабитель находится в коме, но против Тома не выдвинуто обвинение. У преступника длинный послужной список. Полиция разбирается сейчас с его сообщником.

— Не представляю, как тебе удалось справиться с ним, — сказала девушка. — Ты много пил. Он печально улыбнулся.

— Когда я ввязываюсь в драку, я бьюсь не на жизнь, а на смерть.

— Ты когда-нибудь терпел поражение?

— Я потерял несколько зубов. Но у меня инстинкт убийцы, который помогает мне побеждать. Иногда я чувствую, что способен убить, и мне становится страшно. Я свалил верзилу ударом карате. Старался не попасть в дыхательное горло. Слава богу, удалось. Иначе он был бы мертв. Однажды я дал себе слово использовать этот прием только в тех случаях, когда моя жизнь в опасности.

— Она действительно была в опасности.

— Нет, я мог одержать верх с помощью кулаков. Человек, владеющий карате, — он показал ей, как наносится удар ребром кисти, — способен убить противника одним точным движением.

Она провела с Томом весь вечер и сумела возбудить его настолько, что они совершили полноценный акт любви. Благодарность Тома не имела границ, и когда он, обняв Дженюари, сказал, что любит ее, она поняла, что он говорит правду.

На следующий день Тома осадили репортеры. Все газеты рассказывали о происшествии в Уэстгемптоне. Эта история относилась к разряду тех, что пресса связывала с Томом Кольтом. К полудню полиция установила личность коротышки. Чикагские власти разыскивали его по подозрению в изнасиловании и убийстве трех женщин. Событие обрело общенациональную огласку. В Нью-Йорк прибыли полицейские из Чикаго. Телефоны в «люксе» не умолкали. Номер Тома был полон детективов и газетчиков.

Рита Льюис радостно регулировала поток репортеров. Дженюари выскользнула от Тома утром, в половине девятого, как раз перед первым запланированным интервью… пока новость еще не просочилась в прессу. Днем Том позвонил девушке в редакцию и сказал:

— Тут сумасшедший дом. Вмешалось ФБР. Возможно, завтра мне придется отправиться в Вашингтон и дать там показания насчет коротышки и его сообщника, которого зовут Генри Морс. Представляешь, у Генри есть гражданская жена и двое детей; она наняла адвоката, который вчинил мне иск на миллион долларов.

— Она ничего не добьется? — спросила Дженюари.

— Нет. Только отнимет время. В конце концов, согласится на несколько сотен долларов.

— Но почему ты должен ей что-то платить? Этот человек собирался убить нас.

— Легче откупиться, чем пройти досудебное разбирательство. Ее адвокату это известно. К сожалению, так устроена правоохранительная система. Тот, кто располагает избытком свободного времени и кому нечего терять, знает, что ты заплатишь, чтобы избавиться от лишних неудобств… и ты идешь на это.

— О, Том… какая несправедливость.

— И вообще, в любом случае ближайшие несколько дней нас не должны видеть рядом. Коротышка — его зовут Бак Браун — уже заявил, что видел в доме темноволосую девушку. Никто ему не верит. И не поверит, если мы не будем появляться на людях вдвоем до тех пор, пока шум не затихнет.

— Когда это произойдет?

— Через несколько дней. Мой издатель на седьмом небе от счастья. Он, кажется, уверен, что я сам организовал этот инцидент ради успеха книги. За последние двадцать четыре часа заказано более восьми тысяч экземпляров. Они делают допечатку. Все убеждены, что книга займет первое место.

— О, Том, это замечательно!

— Она и так заняла бы его.

В голосе Тома прозвучали злые ноты.

— На этой неделе она уже третья. Мне бы не хотелось думать, что я поднялся наверх с помощью кулаков.

— Если бы книга не была превосходной, никакая драка не помогла бы ее продаже. Тебе это известно.

— Дженюари, скажи мне — как я жил без тебя?

— А я думаю о том, как мне прожить сегодняшний день без тебя.

— Мы будем держать связь по телефону. При первой возможности встретимся.

Днем он отправился в Вашингтон и позвонил ей в полночь.

— Я проведу здесь несколько дней. Попутно собираю материал для книги, так что оборачивается к лучшему. Этот коротышка, Бак Браун, — тот, что держал нож У твоего горла, — он бы тебя убил. Это его стереотип поведения — изнасиловав женщину, прикончить ее. Он сошелся с великаном несколько недель назад на почве наркотиков. Они оба продавали зелье и сами кололись. Но коротышка к тому же параноик. Говорят, он зарезал шестерых женщин, список его жертв постоянно пополнялся. Он признался, что после изнасилования всегда убивал свою жертву.

Том понизил голос.

— Знаешь, детка, наверно, мне следует прекратить пить. Если бы я накачался сильнее… и все проспал… Ты бы…

Он замолчал.

— Слушай, я вернусь в конце недели. Мы проведем уик-энд вдвоем.

— Только не в Уэстгемптоне, — сказала она.

— Да. В «Плазе». В надежном и безопасном Городе Развлечений. Дженюари, ради бога, не признавайся Линде, что ты там была во время происшествия. В конце концов… я поклялся на Библии.

Выполнить просьбу Тома оказалось нелегко. Когда газеты сообщили о нападении грабителей, Линда превратилась в Торквемаду.

— Где ты была, когда все это случилось? Я думала, что проводишь с ним уик-энд в Уэстгемптоне.

— Нет, я была там только днем. Потом он отправил меня в Нью-Йорк; он хотел поработать.

— Так ничего и не случилось?

— Без меня тут произошло многое.

— Я имею в виду… постель.

— Линда, все чудесно.

— Дженюари, ты говоришь правду?

— Да.

— Когда вы это сделали?

— Линда, ради бога! Я находилась там до десяти вечера.

— Он оказался хорошим любовником?

— Да…

— В твоем голосе не слышно восторга.

— Просто я устала… мало спала.

— Ты выглядишь неважно. Слишком похудела, Дженюари.

— Знаю. Сегодня я основательно пообедаю и рано лягу спать.

Но она не стала обедать. После разговора с Томом Дженюари долго не могла заснуть. Целая неделя без него… Радостное настроение пропало. На следующее утро, проснувшись, она почувствовала боль в спине и шее при движении. Дженюари пошла в редакцию и к трем часам решила, что у нее грипп. Линда отправила подругу домой.

— Дженюари, большинство девушек, влюбляясь, расцветают… а ты чахнешь!

Она легла в постель. Дженюари знобило, она начала дрожать. Но девушка не знала ни одного терапевта и не хотела беспокоить Линду. Она вспомнила о докторе Альперте. Ну конечно. Он, несомненно, хороший врач. Как тщательно обследовали ее перед уколом! Она позвонила ему, но помощница врача сказала, что он не ходит к пациентам, и посоветовала ей немедленно приехать в офис.

В приемной было многолюдно, но медсестра сразу же провела Дженюари в маленькую комнату для обследований.

— Я сейчас приведу его к вам, — пообещала она.

Через пять минут в кабинет ввалился доктор Альперт, Посмотрев на Дженюари, он кивнул, вышел из комнаты и тут же вернулся назад со шприцем.

— Вы не хотите измерить мне температуру? — спросила Дженюари. — Я… я знаю, что витамины помогают всем. Но я плохо себя чувствую. Похоже, подцепила вирус.

Он приложил руку к ее лбу.

— Не спала… не ела… потратила много сил. Когда ты последний раз принимала пищу?

— Я…

Она задумалась. Позавчера вечером Том поругал ее за недоеденный бифштекс, а сегодня утром она проглотила маленький кусочек тоста.

— Наверно, в пятницу. С тех пор лишь слегка перекусывала. Но я не голодна. Он кивнул.

— Это тебе поможет, обещаю.

Дженюари сидела в брюках из дангери и рубашке. Она закатала рукав и протянула врачу предплечье, но он покачал головой.

— Сними штаны… это внутримышечная инъекция.

Она спустила брюки и легла на бок. Игла легко вошла в ягодицу. Но Дженюари не испытала немедленного прилива сил. Она села и натянула на себя брюки.

— Я ничего не чувствую, — сказала девушка.

— Ты пришла сюда не для того, чтобы что-то почувствовать. Ты пришла потому, что заболела, — проворчал доктор.

— Да, но прошлый раз после укола я сразу почувствовала себя великолепно.

— Когда ты здорова, после укола ты испытываешь душевный подъем. При недомогании инъекция просто улучшает твое состояние.

Она посмотрела на врача, сидя на краю стола. Дженюари была вынуждена признать, что боль в спине и шее исчезла. Но на прежнюю эйфорию не было и намека. Она прошла в приемную и заплатила помощнице врача двадцать пять долларов. Идя домой, Дженюари заметила, что озноб прекратился. К ней вернулись силы, болезненные ощущения в спине и шее больше не появлялись. Но сейчас Дженюари не казалось, что она способна завоевать весь мир.

Том вернулся в пятницу днем; она помчалась к нему в «Плазу». Вид у него был уверенный, почти спокойный. Открыв бутылку «Джека Дэниэлса», он настоял на том, чтобы Дженюари выпила с ним.

— Помню, я сказал, что мне следует с этим завязывать, и я действительно стал пить меньше… но сегодня мы должны кое-что отпраздновать. На этой неделе мой роман занял первое место. И, похоже, я неплохо продам права на экранизацию. Уже сейчас есть предложения от «Коламбии», «Метро», «Сенчери», «XX века» и нескольких независимых продюсеров. А самая приятная весть — верзила вышел из комы и будет жить, так что мне не придется нести груз этой вины.

Сунув руку в карман, он вытащил оттуда сверток, перевязанный лентой.

— Это не подарок. Просто вещь, которую я увидел в витрине и захотел купить тебе.

Она вскрыла сверток. Там лежал изумительный шелковый шарф с вышитым словом «Козерог».

— О, Том... какая прелесть… но самое ценное — это то, что тебе пришла в голову такая мысль.

Ночью, когда они легли в постель, Дженюари не удалось возбудить Тома. Прижав девушку к себе, он скрыл свое огорчение.

— Я слишком устал, — произнес Том. — И, возможно, я недостаточно уменьшил суточную дозу спиртного. Давай хорошенько выспимся. Завтра все будет в порядке.

Утром она сказала, что ее ждет стоматолог. Том попросил отменить визит к врачу, но Дженюари пообещала вернуться к середине дня.

Она побежала к доктору Альперту без предварительного звонка. К счастью, в приемной было малолюдно; врач, улыбнувшись, заявил девушке, что она стала выглядеть лучше. Дженюари сказала, что теперь регулярно питается и соблюдает режим. Она словно отчитывалась перед учителем за выполненное домашнее задание. (Посмотрите, какая я умница. Теперь вы сделаете мне настоящую витаминную инъекцию?) Она ждала с надеждой, когда он вернется в кабинет. Сердце Дженюари забилось чаще — врач вошел в комнату с большим шприцем. Она не сменила свою одежду на халат для обследования. Мгновенно сняв блузку, Дженюари протянула врачу руку.

— Ты обещаешь мне есть… даже если у тебя не будет аппетита?

Она радостно кивнула; он стянул ей плечо резиновым жгутом. Дженюари увидела, как игла вошла в вену. Снова кровь заполнила шприц… затем вернулась в руку. И опять Дженюари точно получила заряд энергии. Ей показалось, будто она родилась заново. Дженюари еще не испытывала такой бодрости… ее чувства обострились… краски стали ярче… запахи — сильнее. Но над всем превалировало ощущение силы… для нее не было невозможного… тело Дженюари трепетало… внезапно девушке показалось, что она испытала оргазм. Ей безумно захотелось вернуться к Тому. Она быстро надела блузку… обняла доктора, подписала счет и выбежала на улицу. Там было холодно, но она знала, что весна приближается. Чувствовала это. Впереди много хорошего… «Плаза» находилась всего в нескольких кварталах, но Дженюари остановила такси. Она не могла дождаться того момента, когда снова окажется в объятиях Тома.

Она вошла в номер; Том говорил по телефону. Это было интервью; Дженюари терпеливо сидела, пока писатель отвечал на обычные вопросы. Периодически он поглядывал на девушку и улыбался ей. Репортер поинтересовался мнением Тома о литературном уровне современных романов. Том старался отвечать вежливо. «Знаете, мне бы не хотелось влезать в эту область. Я никогда не критикую других писателей. Написать даже плохой роман — это большой труд». Но журналист проявлял настойчивость. Дженюари встала и обняла Тома за шею. Он был в халате. Она начала целовать его в шею. Устроилась у него на коленях. Ее руки скользнули под халат Тома. Он улыбнулся, обнял ее одной рукой и попытался продолжить интервью. Дженюари принялась целовать Кольта в щеку. Наконец он произнес: «По-моему, мы охватили все; у меня сейчас весьма срочная встреча, так что, если вы не возражаете, поставим здесь точку».

Положив трубку, он заключил Дженюари в свои объятия.

— Ты только что погубила интервью.

— Ты сам пытался его закончить.

— Я пытался… но положила ему конец ты. Она обхватила руками его обнаженную талию… расстегнула блузку и лифчик… прижалась бюстом к Тому.

— Я люблю тебя, Том. Действительно люблю. Она встала и повела его в спальню. Позже, когда они лежали рядом, он сказал:

— Как я отблагодарю тебя?

— За что?

— За то, что теперь могу не беспокоиться из-за вчерашней ночи. За то, что завела меня сегодня… сейчас… так хорошо нам еще не было.

Она страстно поцеловала его.

— Боже мой! Это было чудесно!

— И для тебя тоже? Для меня — потому что я функционировал нормально… но с тобой ничего не произошло.

— Ты ошибаешься, Том.

— Дженюари…

Он склонился над девушкой и пристально посмотрел на нее.

— Разве мы не договаривались о том, что будем честны друг с другом? Никогда не лги мне… Она прижалась к нему.

— Том, женщина отличается от мужчины. Мне не нужно всякий раз испытывать оргазм. Держа тебя в моих объятиях и зная, что я делаю счастливым любимого человека, я чувствую себя женщиной больше, чем когда-либо.

Его темные глаза блеснули в полумраке спальни.

— Дженюари, я не смогу теперь обойтись без тебя… никогда.

— Тебе не придется, Том. Я всегда буду ждать… приду к тебе в любой момент. Он шлепнул ее по ягодице.

— О'кей. Примем душ вместе. Скажи, ты умеешь ездить на велосипеде?

— Не знаю… никогда не пробовала.

— Сегодня научишься.

Они взяли напрокат велосипеды и провели день в Сентрал-парке. Она мгновенно научилась не падать. У нее было хорошее чувство равновесия, и вскоре она уже носилась мимо Тома по дорожкам. Они посмотрели кинофильм на Третьей авеню… поели пиццу… вернулись в «Плазу». И когда снова легли в постель, все было чудесно; Том любил Дженюари до тех пор, пока из ее горла не вырвался крик счастья.

На следующий день они поехали на велосипедах в сторону центра. Том показал ей Ирвингплейс, дом Марка Твена и особняк из песчаника, в котором останавливался Оскар Уайльд во время своего турне по Америке. Сидя с Дженюари в маленьком французском ресторане, писатель развлекал ее историями про Синклера Льюиса — «Красный» Льюис проявлял бурную активность в те годы, когда Том был молодым. Том делился своими впечатлениями от встреч с Хэмингуэем и Вулфом — с последним он познакомился, когда преподавал в нью-йоркском университете. Писатель также рассказывал о начале своей литературной карьеры. Он родился в Сент-Луисе. Приехав в Нью-Йорк, нашел себе работу в редакции газеты «Сан». Затем провел короткий отрезок времени в Голливуде. Познакомился там со многими коллегами. В те годы магнаты кинобизнеса смотрели на писателей свысока.

— Поэтому я никогда не пишу сам сценарии по моим книгам, какие бы гонорары мне ни предлагали. В сороковых годах я сочинил столько барахла, подгоняя его под определенных звезд, что дал себе обещание — если стану романистом, никогда не буду работать для кино.

Две последующие недели слились для Дженюари в один чудесный сон. Она пыталась сосредоточиться в редакции. Но ее жизнь обретала полноту только с Томом. Утренние пробуждения в его объятиях, быстрый завтрак вдвоем, бегство из «люкса» до появления Риты Льюис, переодевание у себя дома, каждый третий день — визит к доктору Альперту, работа в редакции. Она выполняла дневное задание за два часа. После витаминного укола за один день пять записей, которыми оставалась довольна даже Сара Куртц. Дженюари рассказывала об одиночестве такого писателя, как Том Кольт… о посягательствах на его время… об отношении автора к рекламной кампании, своей атмосферой напоминавшей ему цирковое представление, к изменениям в области средств массовой информации — когда-то в Нью-Йорке выходили всего три газеты. Она нарисовала точный портрет Тома Кольта без упоминания его фамилии. Набросок назывался «Эхо львиного рычания». Она сравнивала писателя со львом, выходящим из джунглей в цивилизованный мир. По прошествии двух недель Сара сказала, что материала хватит на хорошую статью.

Но настоящая жизнь Дженюари начиналась вечером. Полная новой невероятной энергии, она мчалась в свою квартиру, принимала душ, переодевалась и спешила в «Плазу». Иногда они отправлялись смотреть спектакль, после которого заглядывали в «Сарди». Однажды Том повел девушку пообедать в «Пристанище Дэнни». Их посадили за столик, стоявший перед сценой., где когда-то сидел Майк. Иногда, в особенно тяжелый для Тома день, они заказывали обед в номер, и она выслушивала его жалобы по поводу интервью… телепередач… требований агентов. Все заканчивалось взаимными ласками и объятиями в постели. Иногда он говорил вечером: «Детка, мне пятьдесят семь. Я сегодня устал. Но я хочу, чтобы ты осталась со мной». Такие ночи были ничуть не хуже других. А когда у нее начались месячные и она спросила Тома, не лучше ли ей спать дома, он с удивлением посмотрел на девушку.

— Я хочу обнимать тебя ночью… пусть даже не занимаясь сексом… потому что люблю тебя. Хочу, проснувшись, увидеть, что ты здесь… иметь возможность посреди ночи коснуться тебя рукой — разве не это самое чудесное?

И бывали ночи, когда он хотел удовлетворить ее… он любил Дженюари, пока она не засыпала, обессилев от блаженства.

Линда постоянно задавала ей вопросы. Наблюдала за Дженюари. Девушка искусно уходила от прямых ответов, вызывая у главного редактора «Блеска» легкое раздражение.

В конце марта Тому предстояло совершить еще одну короткую рекламную поездку. Детройт, Чикаго, Кливленд.

— Мне кажется, тебе не стоит ехать со мной, — сказал он. — Зачем порождать ненужные разговоры? Я забочусь не о себе, а о тебе. Это займет всего пять дней.

Увидев слезы в глазах Дженюари, он заключил ее в свои объятия.

— Дженюари, господи, конечно, ты можешь поехать. Пожалуйста, не плачь, детка. Она покачала головой.

— Дело не в этом. Конечно, ты прав. Это только пять дней. И ты вернешься назад. Но я внезапно осознала, что когда-нибудь тебе придется покинуть меня на большой срок и ты не вернешься ко мне…

— Я тоже об этом не раз думал, — медленно произнес Том. — Чаще, чем ты полагаешь. Я должен решить этот вопрос за время моего отсутствия. Я однажды сказал, что не могу обойтись без тебя. Это правда. Также я думаю о новой книге, которую собираюсь написать. Ее замысел наконец выкристаллизовался в моем сознании. А когда это происходит, мне не терпится приняться за работу. Но сейчас все происходит несколько иначе. Я думаю о книге… а перед моими глазами стоишь ты. Прежде работа вытесняла все прочее. Я забывал про окружающий меня мир, книга становилась моей новой любовницей. Сейчас все по-другому.

— Том, ты должен начать писать.

— Знаю… мне надо многое обдумать. Слушай, мы поговорим об этом, когда я вернусь.

Он уехал, и Дженюари показалось, что из воздуха исчез кислород. Она перестала ходить к доктору Альперту. Через два дня ее охватила нервозность, но она заставляла себя обедать с Линдой, у которой был теперь роман с Дональдом Оуклендом, обозревателем нью-йоркской телекомпании. Они ходили в «Луизу», и Дженюари слушала подругу, делившуюся подробностями своей сексуальной жизни.

— Он не умеет лизать… потому что он — еврей. У них это считается неприличным. Но он учится. Я поручила Саре подготовить материал о нем, — сказала Линда, пожевывая сельдерей. — Сейчас он ведет выпуск местных новостей, но после нашей статьи Дональд войдет во вкус настоящей известности и поймет, что я могу для него сделать. Тогда уж он точно бросит жену и переберется в мою квартиру. Мне уже надоел такой режим — три вечерних и одно дневное свидание в неделю.

— Ты хочешь выйти замуж?

Линда пожала плечами.

Мне скоро перевалит за тридцать — почему бы и нет? Во всяком случае, я бы хотела, чтобы он жил со мной. И я многое узнаю от него. Интеллектуальный коэффициент Дональда равен ста пятидесяти пяти — это близко к гениальности. Только благодаря ему я поняла, как мало смыслю в политике. Я не смею признаться Дональду, что никогда не голосовала. Он дает мне массу книг для чтения. Дональд — страстный сторонник демократической партии. Я хочу чувствовать себя уверенно, общаясь с ним и его друзьями, поэтому читаю «Нью рипаблик» и «Нейшн» так, словно это «Космо» или «Мода». Прежде я лишь постоянно следила за конкурентами и пыталась помочь «Блеску» обойти их. Но внезапно поняла: «Блеск» растет, а я сама — нет. Я не разбираюсь в вещах, не связанных с журналом. Дональд высокого мнения о «Женском освобождении», так что я, возможно, вступлю в эту организацию…. Она засмеялась:

— Правда, оставаясь у меня, он забывает об эмансипации и даже ждет, что я выстираю его белье.

— И ты делаешь это? — спросила Дженюари.

— Конечно. Я даже купила Дональду новую зубную щетку и любимую зубную пасту, чтобы они лежали у меня дома. Готовлю ему завтрак… хороший завтрак, лучше того, что он получает дома. Его жена мечтает стать профессиональной поэтессой, так что половину ночи она пишет стихи и еще спит, когда он уезжает из Ривердейла. Иногда я готовлю вечером обед по высшему разряду — он не может каждый раз водить меня в ресторан. Он еще выплачивает за дом в Ривердейле… его жена затеяла строительство бассейна… он помогает брату закончить колледж и…

— Линда, ты можешь найти себе приличного свободного человека?

— Нет. А ты можешь?