Огненный рай

Глава 19

Лето 1777 года заканчивалось на грустной и томительной ноте: опадавшие листья шиповника уносились ветром по неспокойным военным полям, сиротливые, голые плоды красовались последние дни — до осенних холодов и дождей; все больше людей покидало оккупированный остров Эквиднек, но некоторые возвращались назад. Племянник Гуди Хаас, Питер, оправившийся после первого ранения, снова записался в армию и теперь вернулся домой во второй раз, но уже без ноги; из его мрачных рассказов люди узнали, что англичане разбили патриотов в сражении на Брэндиуайне, конгресс покинул Филадельфию, Йорк, город на юге штата Пенсильвания, стал временной и неспокойной столицей Соединенных Штатов.

Но в октябре патриоты несколько приободрились. Запыхавшийся Джимми Милликен ворвался в класс, где Бетани проводила урок, и, торопясь передать своим товарищам важное сообщение, вручил ей смятую газету.

— Эту газету привез мой дядя Тэд из самого Нью-Йорка — мы победили «красные мундиры»! И погнали до самого Гудзона!

Бетани взъерошила светлые волосы мальчика, а Джимми продолжал рубить воздух воображаемым мечом. Она старалась не говорить на уроках о политике, зная, что об этом позаботятся родители.

Дети получили письменное задание, и учительница стала просматривать газету из Олбани[8]. Генерал Джон Бурбон, знаменитый герой Британии, потерпел поражение: преследуя отступавших мятежников, его армия окопалась на высотах Саратоги, но попала в окружение войск патриотов, перекрывших англичанам спасительную дорогу к форту Тикондерога.

Бетани ясно представила всю унизительность этой сцены: пленные английские солдаты будут шагать на глазах американских стариков и детей, вооруженных негров, ставших свободными, мимо раненых и уставших от войны офицеров с каменными лицами, напоминающими Питера Хааса и Тадеуса Милликена — напряженными и сильными, жаждущими победы любой ценой. Она прикрыла глаза и, тяжело вздохнув, начала с детьми урок арифметики.

К концу года англичане оставили форт Тикондерога и Краун-Пойнт и вместе с ними все надежды провести армию через Гудзон и Шамплейн; их оплотами оставались лишь Нью-Йорк, Филадельфия… и Ньюпорт.

Оккупация измучила город: с наступлением зимы и пронизывающих соленых ветров жители продолжали покидать город. Отправляясь в дом Финли навестить мисс Абигайль и угостить ее миндальным печеньем, которое испек Дадли, Бетани с трудом узнавала город, чей золотой век безвозвратно прошел.

Большая часть причалов, разрушенных обстрелами английских орудий и разграбленных, имела зловещий вид, люди жили в пустых комнатах, затыкая окна тряпьем — стекол не было ни в одном доме. Девочки, в лучшие времена изучавшие Святое писание или занятые шитьем и вышиванием у камина, предлагали себя похотливым солдатам, зарабатывая деньги на еду; оборванные дети копались в сточных канавах, в надежде отыскать объедки, которые выбрасывали английские хозяева. Бетани отдала большую часть печенья беспризорному ребенку, а оказавшиеся в сумочке монеты высыпала в костлявую руку старика.

Чувство сострадания сжало тисками горло. Плотнее укутавшись в накидку, она шла по продуваемым ветрами заброшенным причалам, отвела взгляд от опустевшей печатной мастерской в подвальном помещении дома Финли. Несколько инструментов, которые Джон Хау не успел украсть для своей «Газетт», словно запылившиеся призраки, висели на стенах. Когда мисс Абигайль предложила остаться и сыграть в вист, она охотно согласилась, не в силах снова возвращаться через опустевший город.

У Финли и Бетани сложились дружеские отношения, хотя иногда и слегка напряженные. Только искусный и остроумный разговор мисс Абигайль отвлекал Финли от черных мыслей, а Бетани от мрачного настроения.

— Ты готов поиграть в вист, Финли? — задала вопрос мисс Абигайль.

— Если тебе так хочется, Эбби. — Финли галантно подал стулья женщинам.

— Поскольку нас только трое, я буду также играть за болвана. Совсем не имела тебя в виду, Финли. — Она подмигнула. — Чувствую, что мне сегодня повезет.

Бетани взглянула на еле тлеющие угли в камине.

— Не развести ли нам огонь?

— Извини, дорогая, — беспечно произнесла мисс Абигайль и показала, что на руках у нее перчатки с обрезанными пальцами. — Ты же знаешь, сейчас в городе нет топлива.

Бетани стало стыдно за свою привилегированную жизнь в полном комфорте в Систоуне, в то время как другие мерзли и голодали.

— Простите меня. Я могла бы привезти лампадное масло и дров, если бы вы…

— Обойдусь без благотворительности Тэннера, — ответил Финли. Мисс Абигайль бросила на него предостерегающий взгляд.

— Ты готов сегодня проигрывать?

Финли вырвал у нее карты.

— Умерь свой пыл. Я сам раздам карты.

Мисс Абигайль продолжала поддерживать беседу, не сводя глаз с рук Финли, и осторожно попробовала печенье.

— Боже, — воскликнула она. — Финли, тебе следует научиться печь миндальное печенье.

— Это штучки тори, — проворчал он, хотя уже с жадностью проглотил одно из них. — Слишком много корицы.

— А я считала, что ты очень любишь специи.

Бетани с улыбкой наблюдала за ними: колкие замечания перелетали друг от друга, как шрапнель, и все же в их перепалках присутствовала неуловимая игра, — к своему удивлению, Бетани почувствовала, что эти два человека испытывают друг к другу сексуальное влечение и мисс Абигайль уже давно не пленница в доме Финли. Они представляли собой нелепую пару: мисс Абигайль — благовоспитанная леди и верная лоялистка, а вспыльчивый, но чуткий Финли — самый страстный патриот. Как бы это ни казалось невероятным, но непримиримый конфликт между этой парой превратился во взаимную симпатию и влечение. Рука Бетани дрожала, когда она положила на стол козырную карту: Боже, как она соскучилась по Эштону.

Как будто почувствовав ее зов, в слабо освещенную гостиную вошел Эштон, пахнущий соленым морским воздухом. Стряхнув мокрый плащ и шляпу, он повесил их на крючок — мокрые пряди каштановых волос упали на лоб. Бетани до боли захотелось дотронуться до них. Открытая дружеская улыбка осветила его лицо.

— Наконец, я это достал, Финли. Я… — он поднял глаза и только сейчас увидел Бетани. Улыбка сразу же исчезла с его лица, слова застыли на губах. У нее замерло сердце, по телу прошла дрожь: по его сразу помрачневшему лицу было ясно, что ее присутствие испортило ему настроение.

— Мы только что начали игру в вист, — объяснила мисс Абигайль. — Присоединяйтесь к нам.

Взгляд Эштона скользнул от мисс Абигайль к Бетани, а затем к Финли. Его друг кивнул на свободный стул. Губы Эштона нетерпеливо сжались, он опустился на стул, слегка коснувшись ноги Бетани, — и оба отшатнулись друг от друга.

— Как чувствует себя мой сын? — спросил Эштон.

— Прекрасно. С ним осталась твоя сестра.

Эштон посмотрел на нее долгим оценивающим взглядом, останавливаясь на тех местах, которые жаждали прикосновения его рук. Казалось, он размышлял над ответом.

— Понимаю, — произнес он наконец.

— Как мило, — проговорила мисс Абигайль. — Вы даже не извинились, что не поинтересовались здоровьем жены, а она не ударила вас.

Эштон сжал губы, но затем не выдержал и рассмеялся.

— Бетани придется учиться много лет, чтобы иметь такой же острый язычок, как у вас, мисс Примроуз.

— Чтобы стать такой же королевской занозой, — вмешался Финли. — Но иногда мне нравятся ее ядовитые замечания.

— Финли всегда вас так злит? — спросила Бетани мисс Абигайль.

— Да, обычно злит, — ответила мисс Абигайль. — И все же он хорошо готовит и довольно красив для пожилого возраста, не правда ли?

Странным образом ядовитые замечания расслабили обстановку, и игра возобновилась. Эштон играл без всякого интереса, затем, сделав паузу, положил на стол пачку газет на иностранных языках.

— Финли, мир начал интересоваться нашим восстанием. Граф де Вержен встречается с американскими представителями в Париже.

Бетани удивилась, услышав, как Эштон безупречно произнес французскую фамилию; она забыла, что ее муж получил прекрасное образование, заплатив за это крепостной зависимостью ее отцу. Его слова привели ее в смятение: если французы начнут оказывать поддержку мятежникам, то тогда не будет конца враждебности и не останется никакой надежды на примирение с Эштоном.

— Наверное, нам лучше рассмотреть мирные предложения лорда Норта, чем отдавать свою судьбу в руки иностранной державы.

Эштон безрадостно рассмеялся и положил козыря на ее даму червей.

— С каких это пор можно доверять английскому парламенту?

И снова речь зашла о доверии, отсутствие которого постоянно стояло между ними. Эштон продолжал выигрывать, но она заметила его беспокойство и взгляды на лестницу, ведущую в печатную мастерскую. Бетани также прекрасно уловила его настроение — ему не терпелось остаться без нее, но жена как будто ничего не замечала, подставив руки под подбородок, и всем своим видом показывала, что собирается провести здесь весь день.

— Финли, — обратился к другу Эштон, — давай спустимся в печатную мастерскую ненадолго.

— Почему бы нам всем не спуститься в мастерскую, — предложила Бетани, видя, что муж весь горит от нетерпения. Мисс Абигайль поднялась со стула:

— Мне, например, тоже хочется посмотреть, как проявляются чернила доктора Джея.

В комнате воцарилась напряженная тишина, затем Эштон стукнул по столу, разбросав карты и остатки печенья.

— Черт возьми, Финли! Зачем ты ей рассказал?

Мисс Абигайль презрительно фыркнула.

— Финли молчал как рыба. О проявляющихся чернилах мне стало известно от кое-кого другого еще неделю назад. — Она решительно направилась в мастерскую.

— Не переживай, — пробормотал Финли Эштону. — Если бы она рассказала все, что знает, нас бы уже десять раз повесили.

Бетани почувствовала на себе острый как нож взгляд Эштона; чуть помедлив, прежде чем спускаться по лестнице, она обернулась:

— Обо мне можете тоже не беспокоиться — по каким-то неизвестным причинам ваша жизнь мне дорога.

В мастерской Финли продемонстрировал удивительную жидкость: доктор Джеймс Джей, брат политика Джона Джея, изобрел невидимые чернила и средство для их проявления, — это изобретение станет необыкновенно важным для ведения тайной переписки. Эштон, вырвав лист из старого журнала, показывал действие чернил. С улицы донеслись топот ног и громкие крики.

— Черт возьми. — Финли потер рукой замерзшее окно. — Еще одна лотерея. Мне лучше пойти, потому что мою фамилию тоже включили в список.

— Я пойду с тобой, — твердо заявила мисс Абигайль. Бетани недоуменно смотрела на них.

— Лотерея?

— Наверное, тебе ничего не известно об этом? — спросил Эштон. — Тэннер в Систоуне выполняет твое каждое желание.

Бетани рассердилась:

— Разве нельзя задать вопрос?

— Ответ не совсем приятный: ты же не знаешь, что в городе большая нехватка топлива — английские корабли распугали всех поставщиков леса. Чтобы не замерзнуть, люди вынуждены разбирать на топливо целые дома, поэтому договорились бросать жребий, чей дом будет следующим.

Бетани ахнула:

— Ничего такого не знала.

— Тэннер держит тебя в неведении. Очевидно, мне придется поблагодарить его за это.

— Генри не узнает, как страдают большинство людей.

Эштон посмотрел на нее долгим изучающим взглядом, затем, взяв перо, стал что-то писать на листе бумаги. Бетани не отрываясь смотрела на его крупную, сильную руку, державшую перо, чувствуя, как от его тела исходит тепло и знакомый залах, свойственный только ему. На бумаге не оставалось следов. Он протянул ей лист.

— Посмотри, как сейчас будет проявляться надпись.

Медленно на бумаге стали появляться буквы и слова. Бетани, так завороженная, не сразу поняла смысл написанного. «Любовь моя, что мы делаем друг с другом?» — прочитала она и подняла на него глаза. Этот вопрос наполнил ее болью, сожалением и тоской. Эштон внимательно смотрел на нее, ожидая ответа; она прямо посмотрела ему в глаза.

— Потому что тебя ничто не волнует, кроме патриотических целей; ты не хочешь убедить меня, что не принимал участия в погроме.

— Боже мой, — произнес он. В его голосе был гнев и еще что-то, от чего Бетани бросило в жар. — Боже, как можешь ты выглядеть такой красивой, даже обвиняя меня в убийстве?

Они невольно потянулись друг к другу; его губы оказались совсем рядом, ей показалось, что она уже чувствует сладкое тепло поцелуя, его руки едва не коснулись ее волос, но все равно их разделяли тысячи миль — взаимное недоверие, непонимание, упрямая гордость и превратно понятая верность своим убеждениям не позволяли отдаться охватившему обоих страстному желанию. Момент сомнения затянулся слишком надолго, и в конце концов они отстранились друг от друга.

— Хочу пойти посмотреть, чем закончится лотерея, — первым отвел взгляд Эштон. Едва придя в себя, Бетани последовала за ним. Он задержался во дворе и, упершись руками в бока, подозрительно рассматривал постиранное белье, которое мисс Абигайль вывесила на веревке между деревьями в определенном геометрическом порядке. Бетани замерла, моля Бога, чтобы Эштон не догадался, какой в этом кроется смысл: рядом с черной нижней юбкой висели четыре носовых платка, дающих знать англичанам, какую бухту сегодня ночью будет использовать курьер патриотов. — Странно, — произнес Эштон, — что такой щепетильный человек, как мисс Абигайль, вывесила белье в такую слякотную дождливую погоду. — Он сорвал с веревки два носовых платка и бросил их в плетеную корзину. — Финли нужно быть очень осторожным с ней, — проворчал Эштон, выходя со двора. Бетани хотелось снова повесить платки на веревку, но она передумала: ничего не случится, если англичане не поймают очередного шпиона.

Пройдя два квартала, они увидели группу людей, собравшихся вокруг перевернутой вверх дном бочки. Серая и старая одежда горожан контрастировала с яркой формой «красных мундиров». Бетани остановилась за спиной Эштона. Не было нужды спрашивать, чей дом приносился в жертву на этот раз, — горький, отчаянный плач Гуди Хаас резко выделялся на фоне жужжащей толпы. Испытывая жалость, Бетани стала пробираться к Гуди, чувствуя на себе неодобрительные взгляды окружающих. Пегги Лиллибридж демонстративно отвернулась от нее, давая ей дорогу. Бетани прекрасно поняла этот жест. Присутствие тори здесь было нежелательным.

— Гуди, переезжай в Систоун вместе со своей семьей — у нас в доме достаточно места.

Знахарка сокрушенно покачала головой.

— Не могу этого сделать, девочка моя. Ничего не имею против тебя, но… — голос ее дрогнул, а взгляд остановился на Питере, который, опираясь на здоровую ногу, нежно обнимал плачущую жену. Комок подкатил к горлу Бетани — эти люди скорее закоченеют от мороза, чем согласятся принять помощь от лоялистки, у которой в доме живет английский офицер. Финли выступил вперед.

— Я только что договорился с ответственным за лотерею: они разберут на дрова мой дом и мастерскую. Иди домой, Гуди.

Услышав об этом решении, толпа стала потихоньку расходиться.

— Нет, Финли, не надо.

— Все уже решено. Здесь мне нечего делать. У меня брат живет в Тивертоне, устроюсь работать и жить на его ферме. — Он махнул рукой. — Все, моя жизнь в Ньюпорте закончена: город разрушен и разорен, и я тоже. Печатный станок не работает. — Финли взглянул на мисс Абигайль. — Тебе придется переехать в Систоун, там ты будешь среди своих.

— Чепуха, — сердито заявила мисс Абигайль. — Не получишь повода, чтобы избавиться от меня. Я требую, чтобы ты взял меня с собою в Тивертон.

Бетани видела изумление на лице Финли, сменившееся явным удовлетворением. Мисс Абигайль рассмеялась чему-то, что было известно только ей. Они ушли, продолжая горячо спорить по дороге.

— Не понимаю, что тебя связывает со мной, — возмущенно говорил он. Она вздернула нос.

— Объясню тебе по дороге в Тивертон, тупоголовый старик.

Бетани подняла на Эштона удивленные глаза:

— Они влюблены друг в друга, не так ли?

Он только кивнул, плотно надвинул шляпу и удалился легкой походкой.

Прощание с Финли, отплывающим на пароме в Тивертон через реку Саконетт, явилось свидетельством его необычной популярности: стоя на пристани с ребенком на руках, Бетани поняла, как много друзей у печатника, и первый из них — молчаливый и грустный Эштон, стоявший рядом с ней. Резкий холодный ветер вздымал воды залива между островом Эквиднек и Тивертоном, находящимся на материке. Бетани потерлась подбородком о лобик Генри.

— Я буду скучать по ним обоим. — Она ожидала саркастической или самодовольной реакции мужа, но, к ее удивлению, он обнял ее за плечи — его объятие было таким теплым, уютным и естественным, что ей показалось странным, как она могла так долго обходиться без его любви. «Как же прожить без него предстоящие недели и месяцы, а может, и годы», — подумала Бетани. Она постаралась отрешиться от горьких мыслей. — Финли здесь любили, — проговорила она.

Печатник изо всех сил старался казаться веселым, выслушивая грустно-шутливые замечания по поводу того, что ему предстоит обучиться фермерскому делу. Но глаза человека, все потерявшего, грустно скользили по остроконечным шпилям домов Ньюпорта. И когда Бетани показалось, что он готов заплакать, мисс Абигайль взяла его за руку и что-то прошептала на ухо. Финли улыбнулся в ответ и похлопал ее по руке.

— Они потеряли все, за исключением главного, — прошептала Бетани.

Мисс Абигайль взяла Генри на руки.

— Надо с ним попрощаться.

Бетани никак не могла смириться с болью потери мисс Абигайль.

— Я вам обязана гораздо большим, чем образование.

— Неужели? — Серые глаза учительницы прищурились. — Так. Так. Почему же мне даже в голову не пришло брать с тебя дополнительную плату? — Мисс Абигайль заморгала глазами, стараясь за показной веселостью скрыть подступавшие слезы. — Ты только посмотри на себя, моя дорогая. Моя застенчивая ученица превратилась в женщину. Стала женой и…

— Сейчас меня трудно назвать женой. — Взгляд Бетани обратился к Эштону, который в это время разговаривал с Финли.

— …и матерью, — продолжила мисс Абигайль. — Любовь — это хрупкая и бесценная вещь, постарайся найти путь к сердцу своего мужа, Бетани, но помни, что оно — опасное место для женщины. — Она бросила быстрый взгляд на Финли. — А теперь поцелуй меня быстрее, и мне надо идти, иначе никогда не прощу тебе, что по твоей милости плакала на публике.

Бетани обняла мисс Абигайль, а потом смотрела, как подруга прощалась с маленьким Генри, как всегда произнося всякую невнятную тарабарщину, понятную только ребенку; затем обняла Финли, человека, которого когда-то не понимала и даже недолюбливала, но теперь стала уважать. Мисс Абигайль и Эштон обменялись несколькими словами. Бетани, искоса наблюдая за ними, удивилась, как повергли его в изумление ее слова; он хотел что-то возразить, но мисс Абигайль настойчиво продолжала твердить свое, — Эштон выглядел так, как будто женщина нанесла ему сильный удар в живот. Держа на руках Генри, он направился к Бетани, изумление по-прежнему отражалось на его лице. Бетани прислонилась к мужу, наблюдая, как паром отправляется на Тивертон. Небольшое судно вышло в море, сильный ветер рвал и натягивал паруса.

— Пойдем? — пробормотал Эштон, наклонившись к самому ее уху. Она кивнула, и они направились к ее фаэтону. Ребенок, убаюканный стуком копыт и покачиванием кареты, спал на скамье позади них.

— Эштон?

Он обернулся к ней.

— Что такое?

— Что сказала тебе мисс Абигайль на прощание? У тебя было такое удивленное лицо.

Эштон виновато отвел взгляд на неровную грязную дорогу. Слова мисс Абигайль отпечатались у него в мозгу: «Любите ее, Эштон. Она так нуждается в вас».

Он не смел сказать этого Бетани, не мог настолько обнажить свое сердце — так ему было легче любить ее.