Огонь и лед

ОДИН

ЕГО ПРИКОНЧИЛ БЕЛЫЙ МЕДВЕДЬ. САМЫЙ ОГРОМНЫЙ ЧЕРТОВ БЕЛЫЙ МЕДВЕДЬ, которого кто-либо когда-либо видел в Прудхоу-Бей [4] или его окрестностях за прошедшие двадцать пять или около того лет.

Его убила самонадеянность. Вот не был бы Уильям Эммет Харрингтон таким самовлюбленным, он был бы жив. Но он был самовлюбленным и, к тому же, был хвастуном.

Единственной темой разговора, которая интересовала Уильяма, был Уильям, а учитывая то, что он за свои двадцать восемь лет не достиг ничего существенного, он был до боли скучным.

Уильям жил за счет своего наследства — огромного трастового фонда, созданного его дедом, Генри Эмметом Харрингтоном, у которого, судя по всему, было подозрение на ген «ленивая задница». И этот ген он передал своему сыну, Моррису Эммету Харрингтону, который за всю свою жизнь ни дня не работал. И Уильям охотно пошел по стопам своего отца.

Как и все мужчины Харрингтоны до него, Уильям был дьявольски красив и знал об этом. У него не было проблем с тем, чтобы затащить женщину в постель, но ему ни разу не удалось заманить туда же кого-либо из них во второй раз. Неудивительно. Уильям смотрел на секс как на гонку, которую должен выиграть, чтобы доказать, что он лучший, а будучи самовлюбленным, он плевал на то, удовлетворена ли партнерша. Имело значение только то, чего хотел он.

Его бывшие пассии придумывали для него разные прозвища. Свинья. Быстрая Поездочка. Но чаще всего за глаза его называли Мужик-Минутка. Все женщины, которые с ним спали, прекрасно знали, что это значит.

Кроме самоудовлетворения, у Уильяма была еще одна страсть — бег. Он отдавал ему все свое время и в беге, как и в сексе, был очень быстр. В прошлом году он собрал двадцать четыре приза за первое место по шести штатам, а еще собирался участвовать в забеге на пять километров в своем родном городе Чикаго, чтобы получить двадцать пятый. И, поскольку он полагал, что когда первым пересечет финишную черту, это станет знаменательным событием, о котором захотят прочесть все жители Чикаго, он позвонил в «Чикаго Трибьюн»[5] и предложил им посвятить ему разворот в воскресном выпуске. Также Харрингтон несколько раз упомянул о своей фотогеничности и о том, что его цветное фото привлечет к статье больше читателей.

На звонок ответил один из редакторов местных новостей в «Трибьюн» и, терпеливо выслушав предложение Уильяма, перевел звонок на одного из редакторов раздела развлечений, который поспешно перевел звонок на одного из спортивных комментаторов, который в свою очередь перевел звонок на одного из редакторов раздела здоровья и фитнеса, который написал целую статью о пятерке самых распространенных аллергий в Чикаго, пока слушал разглагольствования Уильяма. Ни один из них не впечатлился и не заинтересовался. Последний говоривший с Уильямом редактор предложил ему перезвонить, когда у него за плечами будет девяносто девять побед и наметки на сотую.

Уильяма это не смутило. Он сразу же позвонил в «Чикаго Сан Таймс»[6] и поведал о своей задумке для статьи. Ему опять отказали.

Уильям понял, что ему придется снизить планку, если он хочет видеть свое имя в печати, поэтому он связался с «Иллинойс Кроникл» [7] — маленькой, но популярной районной газетенкой, которая, в первую очередь, уделяла внимание местным проблемам и развлечениям.

Главный редактор, Герман Энтони Биттерман, был закаленным ветераном прессы, обладал явным бруклинским акцентом и повсюду совал свой нос. Тридцать лет он проработал в зарубежном отделении «Нью-Йорк Таймс»[8] и собрал несколько престижных наград, включая Журналистскую премию имени Роберта Кеннеди[9] и премию Джорджа Полка[10]. Но когда его никчёмный зять сбежал с другой женщиной, с инструктором по йоге его дочери (ну и бог с ним!), Герман ушел из «Таймс» и переехал с женой Мариссой в Чикаго, где она выросла и где сейчас жила их дочь со своими четырьмя маленькими дочерьми.

Репортер до мозга костей, Герман не мог долго оставаться вдалеке от дел. Когда представилась возможность, он устроился на работу в «Кроникл», чтобы отвлечься от скуки и сбежать от оравы во все вмешивающихся родственников жены.

Ему нравился Чикаго. Он учился в Северо-западном университете[11], где и встретил Мариссу. После окончания университета они вернулись в его родной Нью-Йорк, где он устроился на работу в «Таймс». Возвращение в Чикаго после десяти лет жизни в Нью-Йорке было настоящим переворотом. Он так долго жил в тесной Манхэттенской квартире с двумя спальнями, что понадобилось некоторое время, чтобы привыкнуть к двухэтажному особняку. Однако жаловался он только на нехватку шума. Он привык засыпать под успокаивающие звуки автомобильного визга, рева труб и воя сирен.

Герман понял, что в тишине, которая царила даже в офисе, трудно работать, и, чтобы занять чем-то тишину, он притащил из дома старый телевизор, водрузил его на мини-холодильник и на весь день включал его на всю громкость.

Когда раздался звонок от Уильяма Харрингтона, Герман уменьшил звук телевизора и взял трубку. Слушая, как Харрингтон делится своими идеями по поводу статьи, он ел свой ленч — итальянскую колбасу и сэндвич с зеленым табаско[12], политый кетчупом, — и запивал все это холодным «Рутбиром Келли»[13].

У Биттермана ушло всего полминуты, чтобы раскусить Уильяма Харрингтона. Этот мужчина был эгоистом.

— Красные, значит? Вы всегда надеваете красные носки и красную футболку на каждый забег. И белые шорты. Да, это интересно. Даже когда бегаете зимой? Все равно надеваете шорты?

Его вопросы поощрили Харрингтона рассказывать дальше, дав Биттерману время закончить с сэндвичем. Он сделал большой глоток рутбира, а затем прервал грандиозный рассказ Харрингтона о себе и сказал:

— Да, конечно. Мы сделаем статью. Почему бы и нет?

Набросав детали, Биттерман положил трубку, затем смял коричневый пакет из-под ленча и бросил его в мусорное ведро.

Чтобы добраться до двери, он прошел через весь кабинет — немаленький подвиг, учитывая, что почти каждый дюйм комнаты был заставлен ящиками старого доброго «Рутбира Келли», колонны из которых доставали почти до потолка. Поскольку дверь не была заблокирована, кабинет не считали пожароопасным, по крайней мере, пока. Он копил то, что оставалось от «Рутбира Келли», ибо считал, что это был лучший чертов рутбир, который он когда-либо пробовал, и когда узнал, что компания обанкротилась и ушла с рынка, он сделал то, что сделал бы каждый любитель рутбира — бросился покупать все, что мог достать.

— Эй, блондиночка! — рявкнул он. — У меня есть для тебя статья. Просто «высший класс».

Софи Саммерфилд Роуз попыталась проигнорировать рев Биттермана, потому что заканчивала статью и уже собиралась послать ему по электронной почте.

— Эй, Софи, кажется, тебя зовет Биттерман.

Над ее кабинкой склонился Гари Уорнер — редкостная скотина и офисный стукач. Его улыбка напоминала Софи оскал мультяшной лисы. Впрочем, сам он тоже был немного похож на лису. У него был длинный и заостренный нос, а цвет лица был такой же тусклый, как и длинные, всклокоченные волосы. Муллет[14] никогда не считался особенно стильным, но Гари он нравился, и он использовал так много лака, что волосы выглядели накрахмаленными.

— Раз ты тут сегодня единственная женщина и, к тому же, единственная блондинка во всем офисе, уверен, что «блондиночка» — это ты, — сказал он и рассмеялся, посчитав, видимо, что весьма удачно пошутил.

Софи не ответила. Неважно, каким надоедливым стал Гари (а он давным-давно монополизировал рынок надоедливых), она не позволяла ему раздражать себя. Она осторожно отодвинула свой стул назад, чтобы снова не задеть картотечный шкаф. На нем и так было столько вмятин, будто кто-то отделал его бейсбольной битой.

«Кроникл» размещался на старом складе. Это было огромное серое каменное здание с серыми цементными полами, серыми кирпичными стенами и тусклым серым потолком, который, как подозревала Софи, когда-то был белым. Флуоресцентное освещение было почти таким же старым, как и здание. Журналисты ютились на первом этаже. Отдел распространения и другие отделы были на втором этаже, а редакция — на третьем. Помещение было огромным, но все же все обшитые серыми панелями кабинки, включая и ее, были размером с холодильник. Понатыкали кабинки бок о бок и все равно сделали их не больше холодильника.

На первый взгляд «Кроникл» представлял собой весьма унылое место для работы, но это было не так. Над серыми шкафами, стоящими вдоль дальней стены, висели цветные плакаты, и каждая кабинка была ярко украшена. Некоторые изощрялись больше других, но каждая из кабинок указывала на индивидуальность ее обитателя.

Кабинка Гари была полна недоеденных сэндвичей и пирожных, причем некоторые были как минимум недельной давности. Он не позволял уборщикам прикасаться к своему столу, и Софи очень сомневалась, что со стола хоть когда-нибудь убирали беспорядок. Она не удивилась бы, обнаружив тараканов, бегающих под всем этим мусором, а Гари, наверное, и не возражал бы. Скорее всего, он с некоторыми из них в родстве.

Все еще нависая над стенкой ее кабинки, он казался таким большим, что она решила, он мог бы запросто сломать панель. Когда Софи встала, Гари оказался слишком близко, а тошнотворный запах его лосьона после бритья ошеломил ее.

Чтобы он не смог ничего украсть, пока она будет в офисе Биттермана, Софи выключила свой компьютер и удостоверилась, что он видел, как она это сделала. Она не была параноиком. Просто на прошлой неделе она застала его сидящим за ее столом в попытках взломать пароль, чтобы получить доступ к ее электронной почте. А еще он копался в ее столе. Два ящика были открыты, и он даже не удосужился положить стопку бумаг обратно туда, где она их оставила. Когда она потребовала ответа на вопрос, что он делает за ее столом, он неубедительно прозаикался, что его компьютер сдох, а он просто проверяет, не сдох ли и ее.

Биттерман снова заорал, и Софи понеслась к нему, чувствуя себя мышью, бегущей по лабиринту, зигзагами обходя кабинки, чтобы попасть в его офис, находящийся в конце длинной комнаты. Она представила себе кусок желтого сыра, висящего на веревочке перед дверью босса. Разве не это награда для маленькой мышки в конце лабиринта?

— Эй, Софи, что слышно от твоего отца в последнее время? — крикнул вдогонку Гари.

Он задал ей этот же вопрос уже через десять минут после того, как она начала работать в «Кроникл», и, вероятно, именно поэтому она так быстро его невзлюбила. Мало того, что Гари всюду совал свой нос, иногда он мог быть очень настырным. Обычно при первой встрече с Софи люди избегали разговоров о ее отце, Бобби Роузе, но не Гари. Она только начала писать свою первую статью, когда Гари, склонившись над стенкой кабинки, крикнул:

— Эй, Софи Роуз… ой, то есть Софи Саммерфилд, да? Я забыл, ты же не пользуешься фамилией своего папочки. Кажется, ты не хочешь, чтобы все знали, кто ты, да? Я бы поступил так же, если бы мой старик был жуликом. Кого он обокрал за последнее время? Слышал, он удрал с кучей денег. Если когда-нибудь увидишь его снова, скажи, что старина Гари мог бы взять у него в долг. Скажи ему, парочку миллионов было бы в самый раз.

Она не ответила ему тогда и еще сотню раз, когда он спрашивал ее об отце, и не собиралась отвечать сейчас.

Гари не был единственным, кого интересовало, где находится ее отец. Ее постоянно посещали ФБР, НУ США[15], ЦРУ, а также все остальные правительственные учреждения, которые называются заглавными буквами. Все они хотели знать, где находится Бобби Роуз; все они хотели его заполучить.

Она услышала, как Гари еще раз задал свой вопрос, но продолжила его игнорировать, поскольку уже обогнула последнюю кабинку и добралась до кабинета Биттермана.

— Закрой, пожалуйста, дверь, — попросил Биттерман, даже не взглянув на нее.

Было сильное желание хлопнуть дверью, и хотя это доставило бы ей огромное наслаждение на долю секунды, с ее удачей в эти дни она разбила бы стекло, а Биттерман заставил бы ее платить за его замену. Кроме того, по правде говоря, ей действительно нравился босс. Несмотря на все его пустые угрозы и вечный ор он был хорошим человеком. Он любил свою жену и семью и заботился о своих служащих, по крайней мере, о большинстве из них.

Одним из условий принятия ее на работу в «Кроникл» было то, что Биттерман не будет заставлять ее говорить или писать об отце, из-за чего она и оставила свою прежнюю работу. Биттерман дал ей слово и пока держал его. Он делал даже больше. Он ограждал ее, как мог, от того, что называл «этими проклятыми, подлыми, низкими газетчиками, любителями легкой наживы», напрочь отказываясь называть их журналистами, которые непрерывно преследовали ее ради интервью. Биттерман также пытался (хотя это было не в его силах) защитить ее от ФБР, ссылаясь на каждую поправку и закон, которые, по его мнению, могли гарантировать ей право на то, чтобы ее оставили в покое.

Нет, сегодня она не будет хлопать дверьми. Неважно, как сильно он ее рассердил, Софи будет относиться к мистеру Биттерману с заслуженным уважением. Она осторожно закрыла дверь, обошла ящик с рутбиром и стала ждать, когда он оторвет взгляд от стопки бумаг, над которыми сейчас склонился.

— Сэр, вы должны прекратить называть меня Блондиночкой. Это звучит по-сексистски, грубо и унизительно. Я работаю здесь достаточно долго, чтобы вы запомнили мое имя, но только ради шутки напомню его еще раз. Софи Саммерфилд Роуз. Вот. Не так уж трудно запомнить, правда?

— Нет, не трудно, — согласился он. — Ты используешь девичью фамилию матери в своих статьях. Саммерфилд, правильно?

Учитывая, что она только что напомнила ему свое полное имя, Софи не посчитала нужным ответить.

Биттерман не мог не заметить, что она все еще хмурилась.

— Ладно. Больше никакой Блондиночки. Обещаю.

— Спасибо.

Он около минуты рассматривал ее, а затем сказал:

— Софи, все в Чикаго знают, кто ты. Ты дочь Бобби Роуза.

— Да, я его дочь, — согласилась она. — Но, не думаю, что все в Чикаго знают, что именно поэтому я использую девичью фамилию матери в своих статьях.

Он попытался откинуться на спинку стула, но помешали ящики с рутбиром.

Не желая продолжать разговор об отце, она поспешно добавила:

— Я закончила статью о нашествии термитов, которую вы просили. Получилось интересно. Я послала ее вам минуту назад по электронке. У вас есть для меня еще что-то отвратительное, что нужно изучить и написать статью? Нечистоты? Паразиты? Брачные игры жуков?

Он засмеялся.

— А что, Софи Роуз, ты меня поддразниваешь? Думаю, так и есть. Я же не глухой. Мне достаточно поддразниваний от моих восьми внучек. Я не обязан выслушивать их от своих служащих, даже от самой любимой.

Она улыбнулась.

— Сэр, у вас четыре внучки, а не восемь.

Он протянул руку за своим рутбиром.

— Когда все они начинают со мной болтать, кажется, что восемь. И да, у меня действительно есть кое-что для тебя. Позвонил мужчина по имени Уильям Харрингтон и предложил идею для статьи. Ты когда-нибудь бегала пять километров?

Он объяснил ей суть этой душещипательной истории, поделился мыслью о том, когда текст статьи должен быть у него, вручил ей свои записи и сказал:

— Позвони ему и договорись о встрече перед забегом. Может, сделаешь пару его фотографий. Да, сделай несколько фото перед и после его победы. Знаешь, сделай одну, когда он будет на старте, и еще одну, когда пересечет финишную черту. Харрингтон поклялся мне, что он фотогеничен. Кажется, он считает, что быть красивым очень важно.

— Почему бы не попросить Мэтта сделать фото? Он всегда всем говорит, что он официальный фотограф «Кроникл»; не хотелось бы его расстраивать. Вы же знаете, каким он может быть. — И хотя она подумала о слове «невротик», вслух его не произнесла. — Чем больше он психует, тем выше становится его голос. Если постарается, то и стаканы полопаются. А со всеми этими бутылками рутбира это будет настоящая катастрофа.

Биттерман кивнул.

— Ты права. Мэтт сделает фотографии… если все еще будет тут работать. Он увольняется. Уведомил меня вчера вечером и сказал, что не хочет слоняться поблизости с этой свалкой — его слова, не мои — еще две недели. Он сказал, это пустая трата его драгоценного времени. Да-да… его драгоценного времени. Он освободил свою кабинку со скоростью звука. — Биттерман взмахнул одной рукой, потом другой, как профессиональный карточный дилер, подающий сигналы камерам на потолке в казино. — Я не знаю, нашел ли он другую работу. Он сказал мне, что хочет делать важные фотографии для важных статей.

Софи плохо знала Мэтта. Она работала с ним только над парой статей, и оба раза он закатывал истерики.

— Если быть честным, он все равно был паршивым фотографом, — сказал Биттермен. — Всегда обрезал верхушки голов людей, а кроме того, у тебя камера лучше, чем та древняя, которой владеет «Кроникл». Думаю, Джимми Олсен использовал такую же в фильме про Супермена. А фотографии кухонного интерьера, которые ты сделала в прошлом месяце, были классные, очень классные.

— Я приложу все усилия, — сказала Софи. Она просмотрела записи, пытаясь расшифровать его куриный почерк. — Сэр, что-то я не могу… а когда забег?

— В субботу. — Он поднял руку, предупреждая все ее аргументы. — Я знаю, что ты хочешь сказать. Это краткий очерк.

Она засмеялась.

— Краткий очерк? Суббота уже завтра.

Он пожал плечами.

— Что я могу тебе сказать? Очевидно, что мы не первый выбор Харрингтона… и, думаю, не второй, и не третий. Парень только что позвонил.

— Я не успею навести справки.

— Мы уже закончили воскресный выпуск, поэтому не будем запускать статью до следующего воскресенья, и если Харрингтон окажется психом, это может сделать статью еще интереснее. Ты тут не на Пулитцеровскую [16]идешь. Сделай то, что сможешь, и если не сработает, если парень действительно пустышка, то напишем что-нибудь еще. Время идет. Давай действуй.

Она уже закрывала за собой дверь, когда он сказал:

— Ты знаешь правила. Встреться с ним в общественном месте, а еще лучше возьми с собой друга. Безопасность не помешает.

Он всегда говорил ей именно эти слова, когда она шла на задание. Безопасность не помешает. Этот ритуал действительно подбадривал. У Биттермана, решила она, конфликт индивидуальностей. Вот он выкрикивает приказы, лая, как сумасшедший доберман, а в следующий момент играет роль сверх заботливой мамаши-наседки. По крайней мере, ей казалось, что именно так поступала бы мать. У нее не было большого опыта, чтобы знать наверняка.

Вернувшись в кабинку, Софи набрала в поисковике "Уильям Харрингтон", и уже через секунду на экран выскочила вся информации о нем. У этого человека были собственный веб-сайт, блог и, согласно его записям, скоро будет собственное видео на MySpace [17], YouTube [18] и Facebook [19]. Он написал длинное эссе о своем детстве, о годах, проведенных в Европе (что, видимо, должно было быть интересным, но не было таковым), и о своей фитнесс кампании.

Софи узнала бы Харрингтона без проблем. На его веб-сайте было множество его фотографий.

Сделав несколько заметок о других его победах в пятикилометровых забегах, она позвонила ему. Наверное, он ждал известий, потому что ответил после первого же звонка. Софи думала, что потратит всего несколько минут, чтобы назначить время и место встречи, но Харрингтон оказался болтуном и продержал ее на линии добрых пятнадцать минут, прежде чем наконец-то внес в свое расписание время для проведения интервью.

— Конечно, вам известно, что забег уже завтра, поэтому мы должны будем встретиться сегодня вечером. Надеюсь, вы ранняя пташка, потому что пятикилометровый забег начинается рано, а вы должны будете там присутствовать, верно? С фотографом, — быстро добавил он. — Забег будет проходить в Линкольн-Парке, может, сегодня вечером встретимся где-нибудь недалеко от него?

— Как насчет паба «У Космо»? — спросила она и дала ему адрес.

— Я никогда не был «У Космо». Я хожу в более высококлассные рестораны. Но он всего в нескольких кварталах от места проведения завтрашнего забега. Мы можем встретиться в семь. Нет, лучше в шесть тридцать, чтобы дать нам побольше времени. Вам подходит шесть тридцать? Мне надо рано лечь спать. Завтра я хочу быть в прекрасной форме, тем более, меня будут снимать.

— Кто-то будет снимать забег?

— Нет, будут снимать, как я пробегаю забег, — поправил он. — Со мной проделают весь путь.

— Вы планируете разместить видео на своем веб-сайте?

— Конечно.

Мужчина был серьезен. «Кто, кроме Уильяма Харрингтона, будет это смотреть?» — спросила себя Софи.

— Значит, вы кому-то заплатили, чтобы снять забег? — поинтересовалась она, все еще пребывая в сомнениях.

Он тут же ответил:

— Двадцать пять побед — это более чем впечатляюще, по крайней мере, для некоторых очень важных людей. После испытаний на моем веб-сайте появится еще одно видео, и оно, несомненно, будет таким же впечатляющим. Двадцать пять побед — огромное достижение. Разве вы не согласны?

Пробежать Бостонский марафон — это впечатляюще, а прийти к финишу живым — определенно, успех. Но пять километров? Как-то не очень. Софи оставила свое мнение при себе хотя бы потому, что не хотела подорвать его энтузиазм или настроить его против себя. У Харрингтона было эго размером с Иллинойс, но он был вежлив и энергичен и казался довольно безобидным.

Казалось, заставить его прекратить говорить о себе было невозможно, а время шло. Уже было начало четвертого.

— Что вы имели в виду, когда сказали, что после испытаний будет другое видео? После каких испытаний?

— Меня пригласили присоединиться к «Проекту Альфа». Это эксклюзивное предложение, — похвастался он. — Пригласили только сильнейших, и я планирую побить рекорд в этом забеге. Я собираюсь пробежать на пару минут быстрее. Приносите секундомер, если не верите мне.

Когда он наконец-то перевел дыхание, она выпалила:

— Вечером надо многое обсудить. Увидимся в шесть тридцать. А сейчас пока.

Он все еще говорил, когда Софи повесила трубку. Она быстро собрала свои вещи и, огибая кабинки, помчалась к лифту. В спешке она чуть не врезалась в курьера, везшего тележку с кучей ящиков «Рутбира Келли», и указала ему дорогу к офису Биттермана.

ЗАПИСЬ В ДНЕВНИКЕ

ЧИКАГО

Мы готовы отправиться на север. За годы изучения полярных волков в неволе Брендон и Кирк наконец-то смогут понаблюдать за этими великолепными животными в их естественной среде обитания. Мы с Эриком новички, но волнуемся не меньше, чем они. Если все пойдет по плану, мы узнаем гораздо больше о социализации этого подвида, об их адаптации к окружающей среде, в чем я и заинтересован больше всего.

Несмотря на холод сведения об этих загадочных существах, которыми мы сможем поделиться с научным сообществом, будут стоить любых личных жертв, на которые нам, вероятно, придется пойти. Кто знает? Мы можем стать знаменитыми.