Подпишись на меня

1 Проекция

– Вы не одержимы. Вы проецируете.

– Проецирую?

Тесса взглянула на доктора из-под пышной копны своих каштановых волос. Последние полчаса она заплетала и расплетала длинную косу, а сейчас неуверенно смотрела на своего психотерапевта, доктора Риган.

– Это распространенный защитный механизм, – сказала доктор Риган, восседающая в другом конце комнаты. Говорила она, как обычно, бесстрастно, словно была не человеком, а генератором белого шума, но при этом она поежилась, как будто ей стало неудобно. Она сидела, скрестив лодыжки, на низком розовом кресле-мешке, изо всех сил стараясь вести себя профессионально. Обычно она проводила консультации только у себя в офисе, но для Тессы сделала исключение.

Тесса, опустив взгляд на колени женщины, заметила собравшиеся в складочку колготки и поняла, что не может ей не восхищаться. Чтобы носить капроновые колготки в жаркое техасское лето, требуется недюжинная сила духа. Сама Тесса была одета в майку-безрукавку и короткие шорты, едва прикрывавшие ее стройные бедра.

– Проекция, – сказала доктор Риган. – Мы используем этот термин, когда человек приписывает свои мысли и чувства другому человеку, в вашем случае – знаменитости.

– Но я никогда не видела Эрика Торна лично. Я не была ни на одном его концерте.

Доктор Риган взяла дневник Тессы и открыла его в самом начале. Она никак не прокомментировала нацарапанные на обложке рисунки: множество сердечек, лесные зверушки и человеческие лица без глаз.

«Да ну ее, эту проекцию», – подумала Тесса, сморщив нос.

Возможно, им следует обсудить тот факт, что ей очень не нравится, что люди с нарисованных ей же самой каракулей будут смотреть на нее.

Доктор Риган показала одну из ранних записей в дневнике:

– Расскажите мне об этом. Что заинтересовало вас настолько, что вы даже написали о нем в дневнике?

– Об Эрике? – Тесса взяла у нее тетрадь на спирали и пробежалась глазами по странице. – Я смотрела канал TMZ. Эрик гулял по Нью-Йорку с какой-то актрисой из «Милых обманщиц»[1]. Так что, естественно, все подумали, что это было свидание.

– Но запись в дневнике не об этом.

– Конечно, нет. Вы смотрели TMZ? Это же как фанфики[2], только более неправдоподобные.

Одна из бровей доктора Риган дернулась вверх. Никогда прежде на ее лице не появлялось более эмоционального выражения лица.

– Расскажите, что вы написали вместо этого, – сказала она, поправив свои роговые очки.

Тесса прижала колени к груди. Она вспомнила, как застыла, не в силах сдвинуться с места, посмотрев зернистое видео, снятое папарацци. Эрик и та девушка… на свидание это было не похоже. Даже близко. На видео он быстро шел, а потом украдкой оглянулся через плечо и ускорил шаг. Затем картинка увеличилась, и показалось, что его пронзительные голубые глаза смотрят на нее прямо через экран. А выражение его лица…

– Он не был похож на счастливого парня, у которого недавно появилась девушка, – сказала Тесса психологу. – Ну, мне так показалось.

– Что именно вам показалось?

Тесса закрыла глаза.

– Что он безумно напуган.

– Хорошо, Тесса, – доктор Риган наградила ее кивком. – Как вы думаете, что это может говорить о вашем собственном душевном состоянии?

– Вы хотите сказать, что я это придумала? Что это не он, а я безумно напугана?

Сосредоточенно слушавшая ее доктор Риган наклонилась вперед и убрала с лица прядь седеющих волос.

– Думаю, это вполне реально, – медленно сказала Тесса. – Это одна из тех вещей, которых я боюсь больше всего. Что я иду по дороге в каком-нибудь крупном городе и не имею понятия, следят за мной или нет…

Доктор Риган забрала у нее дневник и захлопнула тетрадь.

– Отлично. Продолжайте.

– Но это был не единственный раз, – сказала Тесса, размышляя вслух. – Каждый раз, когда он смотрит в камеру, видно, что ему очень страшно.

– И чего же он боится?

– Ему как будто кажется, что его кто-то преследует. Преследует или… – Тесса осеклась, пытаясь подобрать нужное слово. Ее взгляд скользнул по обложке дневника и остановился на рисунке бегущего олененка. – Может быть, охотится за ним? Не знаю.

– Это очень интересно, Тесса.

– Правда? Вам интересно? – Тесса не смогла сдержать смех.

«Интересно».

Это, наверное, одно из тех загадочных слов, которые психотерапевты используют, когда у пациента появляется навязчивая идея.

Каждый раз, когда она садилась медитировать, все заканчивалось тем, что она писала истории про Эрика Торна. Все придуманные Тессой сюжеты, тщательнейшим образом проработанные, занимали уже два дневника.

– Это не нормально, да?

Доктор Риган вытащила желтый блокнот и набросала в нем какую-то заметку.

– Может быть, вам комфортнее анализировать то, что вас беспокоит, проецируя это на другого человека. На самом деле, это может быть полезно, пока вы понимаете, что делаете. Попробуйте подумать, как ваши теории об этой знаменитости могут быть связаны с тем, что произошло в июне.

Тесса закряхтела и еще крепче обняла ноги. В июне она была в Новом Орлеане, на восьминедельной программе для творчески одаренных подростков, на отделении для писателей. Она должна была провести там восемь недель, но через четыре недели примчалась домой, в безопасную спальню, в которой прошло ее детство. Лето уже почти закончилось, а она все еще не могла заставить себя говорить о причинах своего отъезда.

– Нет… вы же сказали, что не обязательно… только когда я буду готова…

– Хорошо, Тесса, – доктор Риган подняла руку в успокаивающем жесте. – Просто не забывайте про дыхание.

Тесса сглотнула. Она могла оказаться во власти поднимающейся в ней тревоги, но сосредоточилась на том, что лучше всего помогало ей отвлечься.

«Эрик. Эрик Торн».

Тесса повторяла его имя у себя в голове, делая глубокий вдох. Чтобы выполнить это упражнение на релаксацию, нужно было сосчитать до пяти и выдохнуть, но она немного изменила способ его выполнения.

«Эрик раз… Эрик два… Эрик Торн…»

Тесса смотрела, как медленно поднимается и опускается ее грудь, пока не почувствовала, как напряжение в плечах ушло.

– Хорошо, Тесса, – сказала доктор Риган. – Если так вам будет максимально комфортно, мы можем продолжить нашу беседу, сосредоточившись на Эрике Торне.

– Я просто не понимаю, почему я выбрала его. Почему именно Эрик Торн?

– Давайте вы ответите на этот вопрос. Как считаете, почему вы сфокусировали внимание именно на нем?

Тесса почувствовала, как пылают ее щеки. Она была фанаткой этого музыканта уже несколько лет, с тех пор как вышел его дебютный альбом, но с недавних пор ее увлечение перешло на новый уровень. Оно уже не ограничивалось только рассказами, которые она записывала в своем дневнике. Каждый раз, когда она находила его новую фотографию, у нее появлялось непреодолимое желание сохранить ее у себя в галерее. На фотографиях, хранившихся в ее закромах, было больше Эрика Торна, чем любого ее знакомого из реальной жизни. Тесса сняла со светло-желтых стен все снимки, которые раньше украшали ее спальню, но концертную афишу Эрика Торна оставила на почетном месте над своей кроватью.

– Не знаю, – сказала Тесса. – Может быть, все дело в том, что он красавчик?

Она оглянулась и посмотрела на постер: Эрик выступает на сцене, через его рельефный торс перекинут ремень электрогитары. Голова его откинута назад, глаза закрыты, он полностью погружен в музыку…

Доктор Риган поверх очков посмотрела на покрытый по́том торс Эрика.

– Думаю, дело не только в этом, – сказала она. – Предлагаю вам подумать над истинной причиной к нашему следующему занятию. А теперь расскажите об упражнениях на десенсибилизацию[3]. Как все прошло на этой неделе?

Тесса прикусила заусенец на большом пальце. Пока она колебалась, ее психотерапевт вещала, заполняя тишину:

– На прошлой неделе вы смогли провести полчаса внизу, в гостиной с вашей матерью и парнем, Скоттом.

– Да, – пробормотала Тесса.

– А на этой неделе вы должны были попытаться прикоснуться к ручке входной двери.

– У меня не получилось, – Тесса потянула заусенец зубами. Она знала, что не справилась с заданием. Ей понадобилось больше месяца занятий с психотерапевтом, чтобы просто набраться смелости и высунуть нос из своей комнаты. Последние же несколько дней и вовсе казались огромным шагом назад. – На этой неделе на меня столько всего навалилось. Это…из-за того, что со мной происходит… Так глупо.

Доктор Риган нахмурилась.

– Что происходит?

– Ничего. Просто кое-что случилось в «Твиттере».

Психотерапевт перестала делать пометки в своем блокноте и подняла голову.

– У вас есть аккаунт в «Твиттере»?

– Простите, – сказала Тесса. До этого она не упоминала на сеансах психотерапии о своем аккаунте в «Твиттере». Ей казалось, что это неважно. В настоящее время она очень редко что-либо там публиковала. Но на последней неделе «Твиттер» каким-то образом захватил большую часть ее мыслей. – Я знаю, что вы сейчас скажете. Возможно, мне стоит удалить аккаунт, чтобы лучше сосредоточиться на занятиях.

– Нет, Тесса, это только сильнее вас изолирует, – доктор Риган с бешеной скоростью строчила в блокноте. – Любое бытовое общение потенциально может пойти на пользу терапии.

– Правда? – Тесса бросила скептический взгляд на свой телефон в красном кожаном чехле. Она положила его на прикроватную тумбочку экраном вниз, чтобы во время часового занятия с психотерапевтом не отвлекаться на новые оповещения.

Доктор Риган кивнула.

– Разумеется, наша цель – добиться того, чтобы вы лично взаимодействовали с людьми. Но социальные сети могут стать первым шагом к достижению этой цели.

– Хорошо. Ну, я, вообще-то, в основном этим всю неделю и занималась, так что…

– У вас есть подписчики? Люди, с которыми вы взаимодействуете?

Тесса засмеялась. Что за вопрос? Несколько дней назад ответ был бы таким: пара сотен человек, которые в большинстве своем игнорировали ее существование. Но сегодня, когда Тесса проверила свой аккаунт в последний раз, у нее было тридцать тысяч подписчиков. При мысли об этом у нее все еще немного кружилась голова. «Тридцать тысяч подписчиков». Каждый ее пост в «Твиттере» читает тридцать тысяч человек! При мысли об этом ей казалось, что ее чувства колеблются туда-сюда, словно маятник, между ужасом и иррациональным желанием большего. Ей не терпелось снова проверить телефон. Сколько человек подписалось на нее с тех пор, как они с доктором Риган начали сеанс?

– Все это… чересчур быстро, – сказала она, глядя на экран телефона.

Она показала телефон психотерапевту.

– Очень интересно, – доктор Риган задумчиво прижала ручку к губам и записала что-то в блокноте.

– На этой неделе у меня стало так много подписчиков! Аккаунт словно надули.

– Что случилось?

Тесса опустила голову. Чтобы не смотреть на доктора Риган, она теребила потрепанный край одеяла.

– Я написала рассказ. Об Эрике. На прошлых выходных я выложила его в сеть, – Тесса потянула за нитку и смотрела, как распускается ряд. – Я назвала его «Одержимая». Такая шутка над самой собой, понимаете?

– И что было дальше?

– Я придумала хэштег #ОдержимаяЭрикомТорном. Вы же знаете, что такое хэштег?

– Концепция мне знакома, – доктор Риган говорила совершенно невозмутимо, но по ее глазам было видно, что история ее позабавила. Тесса прикусила губу. Вообще-то, она считала, что человек в таком возрасте, как доктор Риган, не знает даже, как скачать приложение на телефон, но, видимо, она недооценивала своего психотерапевта. Со смущенной усмешкой Тесса продолжила:

– Я пыталась сделать так, чтобы рассказ прочитали другие фанаты. Поэтому написала несколько твитов, прикрепила к ним его сексуальные фотки и ссылку на мой рассказ. И каким-то образом… рассказ взорвал сеть. Все случилось так быстро. Сначала меня ретвитнул один из самых больших фан-аккаунтов Эрика Торна. А потом – @Relatable. А потом – @Flirtationship. А потом… Я забыла. @GirlPosts? Или @SoDamnTrue? Ну, имеется в виду, большие аккаунты, которые все читают. А потом мой рассказ распространился по всему Интернету. Кажется, в среду он попал в топ актуальных тем. Или в четверг? Вот, смотрите, – Тесса провела пальцем по экрану телефона и снова протянула его доктору Риган. – Видите? Тут все актуальные хэштеги по всему миру.

В этом списке, все еще на третьем месте, были слова, которые Тесса впервые набрала на телефоне шесть дней назад. И сейчас этот хэштег поддержало такое количество голосов, какое она не могла представить даже в самых смелых мечтах: