Стоя у стола, Макклеод читал молитву.
— Боже, благослови пищу на столе и сохрани мир в нашем доме, аминь.
Он сел и посмотрел на жену, которая резала большой пирог с золотисто-коричневой корочкой. Напротив сидели его сыновья: Эуан справа, Алан слева, Гектор возле матери. Он посмотрел на младшего сына, и на лице его появилось выражение одобрения. Он гордился тем, что один из его мальчиков не пошел по его стопам. Ему нравилась, хотя он и протестовал, независимость Гектора, которую он проявил еще в детстве. Хотя он делал все, что мог, чтобы помешать сыну покинуть дом и заняться медициной, которой тот хотел посвятить свою жизнь, теперь, когда Гектор уже кое-чего достиг, отец гордился им.
Но для миссис Макклеод интересы сына были важнее всего, и она защищала их в долгих спорах, которые длились около года. Но именно она почувствовала, когда Гектор уехал, что часть ее души ушла вместе с ним. Она любила Гектора, лучшего из своих детей, а ее муж очень часто думал о маленькой могиле на кладбище, где лежал последний член их семьи — Дженни, умершая через несколько часов после рождения: Макклеод хотел иметь дочь. Его жена была довольна своими сыновьями, и ей казалось, что младший сын принадлежал только ей, потому что в нем было мало серьезности и важности отца; он был веселым, живым, смеющимся ребенком.
Два старших сына также росли достойными людьми. Их уважали в деревне, но они были застенчивыми и, почти не имея друзей, предпочитали отдавать всю свою энергию работе, а для отдыха им нужна была только трубка у камина.
Гектор был другим. Он тянулся к книгам, как только научился читать. Он глубоко интересовался всеми и всем, а дар заботиться о больном животном или ребенке проявился у него еще до того, как он окончил школу.
Именно местный врач впервые заговорил с родителями Гектора о том, что настанет день, когда мальчик защитит диплом. Однажды, проезжая по долине, он остановил машину, чтобы поговорить с Макклеодом. Старый лесник спускался с холма с ружьем за плечом и двумя собаками у ног. Он приветствовал врача.
— Доброе утро, доктор, — сказал он. — Вы приезжали к миссис Мактэвши? Кажется, она постоянно недомогает этой зимой.
— Я еду к ней. Она очень больна, и я сомневаюсь, что она доживет до весны. Но я хочу поговорить о вашем мальчике, Макклеод. Вчера он пришел ко мне и привел пациента.
— Вы имеете в виду Гектора? — спросил Макклеод.
Доктор улыбнулся.
— Мальчик — прирожденный врач. Если его дар пропадет, то это будет преступление. Он привел ко мне ребенка, который сильно поранил себя на берегу. Он остановил кровотечение жгутом и сделал это очень хорошо. Он помогал мне, когда я зашивал рану, и делал не меньше, чем молодой студент в больнице. Постарайтесь накопить немного денег, Макклеод, потому что рано или поздно вам придется послать его в Эдинбург.
Доктор сел в машину и уехал, оставив Макклеода в недоумении. Он смотрел вслед машине, пока та не исчезла из виду. Той же ночью Макклеод рассказал жене о встрече с доктором и добавил:
— Когда я увижу этого человека снова, я поблагодарю его и скажу, чтобы он не забивал парню голову. Место, где мы живем, нравится мне, а до меня здесь жил мой отец, так что оно будет достаточно хорошо и для него.
В тот раз миссис Макклеод почти ничего не сказала, но она внимательно обдумала предложение доктора, а затем поговорила с Гектором и узнала, что мальчик уже сам обсуждал вопрос с доктором и принял решение.
Прошло еще два года, прежде чем проблема встала со всей остротой. Гектор заявил отцу, что решил уехать в Эдинбург. Страсти в доме Макклеода накалились. Два старших брата не то чтобы испытывали ревность к Гектору, но считали, что просто смешно променять постоянную работу на нечто проблематичное, потребующее нескольких лет учебы, в течение которых заработков не предвидится. Семья Макклеода всегда работала в поместье лорда Броры, как и некоторые их соседи, и каждому Макклеоду здесь найдется место. Плата не была щедрой, — пожалуй, в последние годы даже очень небольшой, — но несмотря на это, жизнь в родном гнезде и семейном окружении давала удовлетворение.
— Даже если ты сдашь экзамены, Гектор, неужели ты думаешь, что сможешь получить практику? — говорили братья.
Этот вопрос он слышал неоднократно, и ответ всегда был один:
— Я знаю, что смогу.
Его ответ не был ни вызовом, ни упрямством — просто он был совершенно уверен, что добьется успеха. Независимо от его желания это произвело впечатление на отца, но только с матерью Гектор мог говорить откровенно.
— Я должен поехать, мама, — говорил он. — Я не могу оставаться здесь. Что-то говорит мне, что я напрасно теряю время. Я знаю, что добьюсь успеха, пробьюсь.
Но никакие просьбы не заставили бы Макклеода дать сыну деньги, хотя у него они были, потому что он был бережливым человеком. Всю жизнь он откладывал на черный день, который все не наступал. В конце концов, когда казалось, что придется остановиться перед каменной стеной, когда отец так и не смягчился, а мать исчерпала все доводы, на помощь пришел доктор.
Он не терял времени на уговоры, а прямо сказал Макклеоду, что верит в Гектора, готов подтвердить публично свою уверенность в том, что юноша добьется успеха, и, если Макклеод не в состоянии послать его учиться, обратится за пожертвованиями к жителям деревни.
Милостыню гордость Макклеода допустить не могла. Он сдался, и два месяца спустя Гектор уехал из Гленхолма в Эдинбург. Как раз когда он сдавал последние экзамены, он получил известие, что брат его матери и его крестный умер, оставив ему триста фунтов. Сначала он едва мог поверить в такой подарок судьбы. Затем он понял, что будет для него означать эта неожиданная удача.
За едой, когда семья собралась вокруг большого, накрытого белой скатертью стола, больше всех говорил Гектор. Еще будучи маленьким мальчиком, он непрерывно болтал за столом. Действительно, одно из его ранних воспоминаний — это отец, настоятельно повторявший ему с другого конца стола:
— Парень, ешь и закрой рот.
Это приказание никогда не беспокоило его. Даже когда он был крошечным, огромный бородатый человек не вызывал в нем никакого страха в отличие от старших братьев, которые неизменно впадали в неловкое молчание в присутствии отца.
Для своего сына миссис Макклеод варила и пекла с особой тщательностью и нагружала стол большими тарелками с караваями хлеба, золотистыми пшеничными лепешками и хрустящими пирожками. Она с беспокойством заметила, что Гектор после отъезда похудел, и старалась за несколько дней пребывания дома откормить его, чтобы он окреп, как ее старшие сыновья. После обеда Макклеод взял ружье, свистнул собакам, ожидавшим его на улице, и снова отправился к холмам: хлопот в это время года было много — горностаи, крысы и лисицы тревожили куропаток, высиживающих яйца. Двое старших сыновей работали в замке. Они взяли велосипеды и вскоре исчезли из виду на узкой тропе, ведущей к конюшням и гаражам Гленхолма. Гектор задумчиво отодвинул стул от стола.
— Хотел бы я взять тебя с собой в Лондон, — сказал он. — Когда я работаю, я ем только два раза в день.
— Если бы я могла поехать с тобой, сынок! — ответила она.
Она сложила тарелки, чтобы отнести их в мойку.
— Когда-нибудь ты приедешь, и я покажу тебе все достопримечательности: лондонский Тауэр, здание Парламента, Монетный Двор. Мы посмотрим все.
— Это будет замечательно, — с энтузиазмом отозвалась миссис Макклеод.
Она провела всю свою жизнь в деревне Гленхолм, но всегда мечтала о путешествиях, о поездке на юг, ей хотелось увидеть большие города, о которых она так много слышала.
— Ты уверен, что твое постельное белье вытряхивают? — спрашивала она Гектора, когда он первый раз приехал из Лондона. Он только смеялся: если бы он рассказал ей правду, она непрестанно тревожилась бы за него. Он знал, как ужаснулась бы она при виде маленькой, темной квартиры, где он жил: в спальне никогда не вытирали пыль, а подчас и совсем не убирали; дырявый линолеум на полу, запущенная маленькая ванная, которой не повредили бы ремонт и новый кафель.
Безупречная чистота родного дома восхищала его. Постельное белье на постелях, хотя и грубое, сияло белизной и пахло лавандой. Кружево занавесок, свежее, только что выглаженное, доски пола, выскобленные и отполированные так, что на них не было ни пылинки — это была роскошь, которой он в городе не мог себе позволить. Но больше личного комфорта он ценил свежесть воздуха, ветер, обдувающий вокруг ног его старый кильт, дождь на лице и проникающий повсюду запах моря, вереска и сосновой смолы. Он поднялся из-за стола и, обвив рукой талию матери, нежно обнял ее.
— Я рад, что я дома, — сказал он и поцеловал ее в щеку.
— А я думала, ты так увлекся своими новыми друзьями, что забыл нас, — полушутя сказала мать. Но нотка серьезного опасения за него прозвучала в ее голосе.
— Значит, ты глупая старушка, — ответил он. — Ты ведь знаешь, что у меня нет времени для друзей.
— И девушек нет? — спросила мать.
Он сдержал едва не сорвавшееся с губ отрицание, вспомнив Карлотту.
— Я подружился с одной девушкой, — медленно сказал он. — Когда-нибудь я расскажу тебе о ней.
— Ты любишь ее? — с тревогой спросила мать.
В ее голосе, когда она задала этот вопрос, было ревнивое подозрение, которое испытывает каждая мать, зная, что ее сын готов позволить другой женщине занять ее место в своем сердце. Для таких мужчин, как Гектор, существует только одна женщина, и его первая любовь — его мать, должна неизбежно уступить место другой женщине, которая будет его женой.
Смех Гектора успокоил ее.
— Ты неизлечимый романтик, — сказал он. — Я не влюблен. «В горах мое сердце» …
Снова поцеловав мать, он вышел во двор, а оттуда на солнце.
Она смотрела ему вслед со слезами на глазах. Он был ей так дорог, так любим, ее сын, единственный в семье, проявлявший свою привязанность к ней, любовь, которой ей так не хватало. Ее муж был серьезным, спокойным человеком. Он ее по-своему любил, и она об этом знала, но он никогда не проявлял своих чувств. И его сыновья поступали также. Они никогда не льнули к ней, их никогда не переполняла любовь, которую можно выразить только прикосновением. И лишь Гектор не стеснялся проявлений любви — в поступках и в словах. Он всегда приносил ей счастье. И она пела, принявшись за посуду в маленькой кухне.
Гектор прошел по узкой садовой тропинке, наклонился, сорвал маленький букетик первоцвета и засунул себе в петлицу. Он миновал поле, расположенное между двором Макклеода и лесами, лежащими в долине и укрывающими речку. По берегам реки вилась тропинка, протоптанная бесконечным потоком рыбаков и пастухов.
Идти стало легко, и Гектор, миновав лес, направился к глубокому горному озеру, известному как «Место проповедников».
Он сел и загляделся на темную торфяную воду, слушая плеск рыбы. Казалось, движение воды освободило его мысли и чувства, которые томили его последние дни. Они предстали перед ним теперь — вопросы, требующие ответа, планы на будущее, мысли о работе и о семье, и воспоминания, яркие, живые, об обращенном к нему лице Карлотты, о ярких губах и голубых глазах Скай, когда она втягивала его в спор. При мысли о Скай другие образы исчезли. Незаметно для себя он начал обдумывать, что сказать ей, когда они снова встретятся. Было в ней что-то возбуждающее, она стимулировала его мысли, волновала его ум. Он хотел снова видеть ее, говорить с ней, доказать свою правоту, победить в словесном поединке.
Уже трижды встречались они по утрам на холме.
Сегодня она была занята: в замок приезжали гости.
Она предупредила, что вряд ли сумеет прийти к озеру, которое они избрали своим местом для встреч. Несмотря на это, он ждал ее все утро. Она не пришла.
Его охватило разочарование, такое сильное, что он удивился своему чувству.
Он признался себе, что дело не в том, что, ожидая ее, он мог сидеть на вереске и думать, а в том, что он был не в состоянии сосредоточиться на чем-нибудь, за исключением тропинки, по которой она могла бы прийти.
Утренние часы проходили медленно. В час дня он понял, что ждал напрасно. Он спрашивал себя, разумно ли продолжать эту дружбу: Скай была внучкой графа, он же занимал место почтительного слуги. Он говорил себе, что нет причины думать о ней, ведь она вряд ли помнит, что он ждет ее: сердито распекал себя, называл глупцом и вдруг, взглянув наверх, увидел среди деревьев Скай. Она шла к нему.