Преграда

Очерк жизни и творчества КОЛЕТТ

1906–1913

Произведения, которые вошли в этот том, были написаны в самый трудный, мучительный и напряжённый период жизни Колетт. Брошенная мужем, оставленная без средств к существованию, она стала зарабатывать на жизнь, выступая в театре пантомимы. В те времена этот жанр пользовался огромной популярностью – возможно, из-за начинающегося влияния немого кино. Нужно было обладать необыкновенно выразительной пластикой, чтобы суметь без слов передать состояние души, переживания и чувства персонажей. Колетт была тогда стройной, грациозной женщиной небольшого роста и выглядела значительно моложе своих 33 лет. Ей пошли на пользу длительные прогулки, увлечение гимнастикой и велосипедом. В 1905 году, ещё будучи женой Вилли, она развлечения ради стала брать уроки танца и пантомимы у известного артиста и танцора Жоржа Вага, который обнаружил у неё незаурядные способности к этому виду искусства и устроил её в театр.

Впервые она вышла на сцену в феврале 1906 года в парижском театре Матюрэн в пьесе с броским названием «Желание, любовь и химера». К концу года, лишённая алчным супругом даже гонораров за ею же написанные книги (он приписал себе одному их авторство), она становится профессиональной актрисой, работает в основном в паре с Жоржем Вагом. Они выступают в разных театрах и мюзик-холлах, много ездят по стране, гастролируют даже за границей. Это стало её единственным источником существования.

Из светской дамы, жены известного писателя, обеспеченной и праздной, Колетт превратилась в измученную тяжёлой работой скромную труженицу сцены.

Резкая перемена среды и образа жизни удручающе подействовала на молодую женщину. Через несколько лет в романе «Странница» она передаст своё настроение того времени, описывая подавленное душевное состояние героини романа, Рене Нере, – несчастной, одинокой, страдающей от своего положения «писательницы, которая плохо кончила», так как стала актрисой мюзик-холла. У неё ежедневные репетиции и выступления, требующие большой физической выносливости, изматывающие гастрольные поездки из города в город, неудобные дешёвые отели, невкусная еда, ей приходится выходить на пыльную и нередко холодную сцену, терпеть грубую, вульгарную публику, отбиваться от приставаний назойливых поклонников, пытающихся вручать ей записки вместе с букетом цветов, а то и просто врывающихся в артистическую уборную.

Но Рене Нере, как и её прототип – сама Колетт, – терпеливо выносит все тяготы, добросовестно и увлечённо работает, устанавливает дружеские отношения с такими же, как она, измотанными товарищами по сцене. Она открывает для себя неизвестный ей ранее мир простых, обыкновенных людей, в поте лица зарабатывающих себе на жизнь, и находит среди них немало хороших и душевных друзей. Её здесь уважают, любят, когда нужно – придут на помощь. Она ясно видит, насколько эти люди человечнее и порядочнее тех, с кем она постоянно общалась, когда была женой Вилли. Там над ней смеялись, ибо все знали, каким «донжуаном-проказником» был её муж, постоянно ей изменявший. И сейчас ей иногда приходится выступать с концертами в салонах владельцев богатых особняков и сталкиваться там со старыми знакомыми, в том числе и с любовницами бывшего супруга. Они открыто презирают её, считают неудачницей, потерпевшей жизненное поражение.

Но не все относились к ней свысока. В той среде парижской элиты, где она вращалась в годы замужества, существовал довольно узкий круг дам – сторонниц однополой любви. Они собирались в особых дамских салонах, вели интеллектуальные беседы, изливали друг другу душу, танцевали, слушали музыку и затем уединялись парами. Один из таких женских кружков собирался в доме богатой и эксцентричной американки Натали Клиффорд-Барни, куда приезжали даже дамы знатного происхождения. Прибывали они в закрытых каретах, закутанные с ног до головы в длинные плащи, чтобы не было видно, что некоторые из них одеты в мужские костюмы. Дело в том, что ходить в таком виде по городу запретил, под угрозой штрафа, префект Парижа Лепин, глубоко возмущённый поведением женщин, бросавших вызов приличиям и нормам морали. Открытое пристрастие к лесбосу было одной из примет того изысканного аморализма, который был характерен для нравов «Прекрасной эпохи».

В салоне Натали Барни, с которой Колетт познакомилась и подружилась ещё во времена Вилли, она встретилась с Мисси, то есть с маркизой Матильдой де Бельбёф, урождённой Матильдой де Морни, дочерью герцога де Морни (сводного брата императора Наполеона III) и русской княгини Трубецкой. Неудачный брак Матильды навсегда внушил ей отвращение к мужчинам. Она становится убеждённой лесбиянкой, носит только мужские костюмы (чаще всего фрак) и делает себе короткую мужскую стрижку. Мисси (как звали её близкие) безумно влюбилась в Колетт и, будучи властной по натуре, буквально подчинила её себе, заставила переехать жить в свой особняк в Париже, а летом увозила отдыхать в родовое поместье на юге.

Не будучи лесбиянкой по природной склонности, Колетт поначалу согласилась жить с Мисси, по-видимому, с отчаянья, ибо была выбита из колеи резкой переменой жизни, искала опору и утешения в своём одиночестве. Но постепенно она искренне привязалась к Мисси, была благодарна ей за любовь и поддержку. Впоследствии в своих очерках и воспоминаниях она будет писать о Мисси с большой теплотой и нежностью, показывая, что отношение к ней этой страстной лесбиянки было, по сути дела, своеобразной формой несостоявшегося материнства. Не случайно мать Колетт, Сидо, от которой дочь ничего не скрывала, одобряла её связь с Мисси, полагая, что эта женщина своей заботой и помощью заменит дочери её, уже старую, и создаст той условия для писательской деятельности.

Однако не все были так терпимы, как Сидо. Аристократическая родня Мисси была шокирована откровенно вызывающим поведением наследницы столь знатных родов Франции и России. И её – правда, временно – лишили средств к существованию. Поэтому она какое-то время не только не могла помогать Колетт, но и сама оказалась вынужденной искать источники дохода. Чтобы быть ближе к своей возлюбленной и не расставаться с ней. Мисси тоже становится актрисой театра пантомимы. Она написала пьесу, озаглавленную «Египетский сон», в которой средствами пантомимы предлагалось представить следующий сюжет: археолог нашёл в египетской пирамиде мумию красивой девушки и влюбился в неё. Ему снится, будто она оживает, поднимается, постепенно разматывает всё то, во что она была закутана, остаётся почти обнажённой, и он целует её. Эта пьеса была поставлена 3 января 1907 года в знаменитом парижском мюзик-холле «Мулен-Руж». Археолога играла в мужском костюме Мисси, а мумию изображала Колетт. В афишах было указано, что автор пьесы – маркиза де Бельбёф, и даже был изображён её родовой герб.

Когда мумия стала постепенно разоблачаться, в зале воцарилась гробовая тишина. Фактически зрители присутствовали на первом в Европе сеансе стриптиза. Все были потрясены такой дерзостью. А когда Мисси в роли археолога стала страстно, на глазах у публики, целовать ожившую мумию, т. е. свою возлюбленную Колетт, то зал не выдержал такой откровенной демонстрации лесбийской любви и взорвался шумом, гвалтом, криками протеста. В зале присутствовал муж Мисси – маркиз де Бельбёф, пришедший с группой молодчиков, нанятых для того, чтобы устроить скандал, выразить возмущение и сорвать спектакль. Только прибывший отряд полиции с трудом восстановил порядок, но спектакль был прерван, пьеса – изъята из репертуара.

На следующий день все парижские газеты вышли с огромными заголовками, сообщавшими о скандале в «Мулен-Руж». Позор обрушился на голову несчастной Колетт. Её обвинили в том, что она совратила благородную даму из высшего света. Мисси была слишком знатного рода и принадлежала к самым верхам общества, чтобы кто-то осмелился порицать её саму, а потому всю грязь вывалили на Колетт. Ей это принесло скандальную известность, послужило своеобразной рекламой. К ней стали внимательнее присматриваться театральные критики и рецензенты. Вскоре в прессе замелькали сенсационные сообщения о том, что артистка мюзик-холла Колетт под лёгкими накидками и полупрозрачными одеждами не носит трико телесного цвета, как остальные танцовщицы. А в одном из спектаклей она откровенно обнажила левую грудь, что вызвало волнение в зале и бурную реакцию в печати. Одни возмущались, другие, напротив, восхищались. Какой-то зритель от избытка чувств даже написал об этом проникновенные стихи, ибо такая откровенная демонстрация женского тела была тогда, в начале века, в новинку. Колетт от отчаяния бросала вызов приличиям…

Конечно, у Колетт, написавшей к тому времени семь книг, не могло не сложиться определённой потребности в писательской деятельности. У неё уже закрепилась привычка записывать то, что она чувствует и что видит вокруг себя, преображая реальные факты и наблюдения в художественные образы, а то и просто описывая своё душевное состояние. К тому же была у неё необходимость писать и ради заработка, ибо того, что она получала за выступления в мюзик-холле, ей не хватало, а за счёт Мисси она жить не хотела.

Прежде всего она стала сочинять либретто пантомим, в которых выступала. Написала также несколько скетчей, где стала исполнять уже роли «со словами». А в 1908 году в Брюсселе она сыграла роль Клодины в пьесе, сделанной по её роману «Клодина в Париже». Бургундский акцент, которого она так стеснялась, в этой роли был вполне уместен. Она имела успех. Конечно, не такой оглушительный, как её подруга Полэр в 1902 году в Париже в этой же роли, но всё же достаточный, чтобы её стали иногда приглашать в театры и как драматическую актрису. Однако большинство её выступлений проходило по-прежнему в жанре пантомимы, где ей особенно удался образ очаровательной и чувственной кошки в пьесе «Влюблённая кошка». С этой пьесой она объездила всю Францию, была в Бельгии и в Швейцарии.

Кое-что у Колетт сохранилось из старых запасов. Так, в 1906 году она проводила последнее лето жизни с Вилли, уже фактически покинутая им, в усадьбе Мон-Букон и писала там роман «Возвращение к себе», который стал пятым, завершающим томом серии книг о Клодине, но может читаться и как вполне самостоятельное, отдельно взятое произведение.

В этом тексте особым образом преломилось тревожное ожидание надвигающегося краха её семейной жизни. Колетт жила тогда практически одна в прелестном и любимом ею сельском доме Мон-Букон в обществе преданных ей собаки и кошки, а также великолепной лошади, на которой она совершала по утрам прогулки. Муж ни разу не навестил её за всё лето. У него уже была другая женщина, на которой он собирался жениться.

Повествование ведётся от лица Клодины, героини четырёх романов Колетт. Она живёт в поместье своей богатой подруги Анни (основного персонажа романа «Клодина уходит…»), под видом которого подробно, с любовью описана усадьба Мон-Букон.

Обе женщины потерпели неудачу в личной жизни. Анни ушла от мужа (о чём было рассказано в романе «Клодина уходит…») и тоскует без мужской ласки. Она откровенно делится с подругой воспоминаниями о разных мужчинах, с которыми у неё были любовные отношения, анализирует свои чувства, вызванные общением с каждым из них, и приходит в отчаяние от того, что лишена теперь тех ярких и острых ощущений, которые она раньше испытывала.

У Клодины были более серьёзные основания чувствовать себя несчастной: её муж Рено сначала где-то путешествовал, она была с ним в разлуке и переписывалась, потом он заболел и скончался. Она осталась одна, чувствуя, что кончилось её счастье, что всё рухнуло, что её ожидает теперь пустое, одинокое, безрадостное существование. Писательница в этом романе рассказала о своём реальном разрыве с Вилли, облагородив и образ мужа, и характер самого разрыва, заменив смертью, достойной оплакивания, подлый уход безнравственного и похотливого супруга.

Своё смятенное, печальное состояние Колетт воплощает как бы в двух вариантах женского страдания. В судьбе Анни передано ощущение глубокой неудовлетворённости, которую испытывает молодая здоровая женщина, оставшаяся без мужской любви. А горе Клодины – это острая боль и безысходная тоска женщины, лишившейся единственного близкого ей человека и обречённой теперь на постоянное одиночество и прозябание.

Единственное утешение для Клодины, как и для Колетт, – это общение с природой, с животными – самыми преданными её друзьями. В книге очень хорошо и с волнением написано о собаке по кличке Тоби-Пёс, которая смотрит на Клодину с такой глубочайшей преданностью, что та невольно отводит взгляд и краснеет, ей хочется воскликнуть: «Нет, нет! Я не заслужила такого почитания…»

С этой собакой связана первая публикация Колетт в периодической печати. В апреле 1907 года журнал «Ви паризьен» («Парижская жизнь») поместил её новеллу «Тоби-Пёс рассказывает». Было положено начало её многолетнему и плодотворному сотрудничеству с прессой. Но широко и охотно её будут печатать в периодике только через несколько лет, а пока это была редкая, почти единственная удача.

Да и писать ей особенно некогда. Она занята в мюзик-холле, выступает сразу в нескольких спектаклях, разъезжает по гастролям. Пишет урывками, записывает отдельные наблюдения, впечатления, ощущения. Летом 1907 года во время небольшого отпуска, который она проводит на юге, в поместье у Мисси, ей удаётся собрать воедино все эти записи и подготовить сборник рассказов, а точнее говоря, своеобразных очерков и зарисовок.

Название сборнику – «Усики винограда» – дал небольшой рассказ – притча о соловье, который некогда пел днём, как и все птицы, но однажды ночью заснул на побеге виноградной лозы, а утром проснулся и обнаружил, что выросшие за ночь усики винограда связали его. Он с большим трудом вырвался на свободу. И с тех пор, чтобы больше не попасться, он ночью не спит, а поёт. Этот рассказ – поэтическая аллегория её собственной судьбы. Колетт как бы хотела сказать, что она проспала «весну жизни» счастливым сном, не ведая зла, а проснувшись, увидела себя несчастной и связанной любовью к недостойному человеку. Ей удалось порвать путы и убежать.

В сборнике нет ни одного рассказа на вымышленную тему. Колетт пишет только о том, что пережила сама. Поэтому часть текстов – это ностальгические воспоминания о детстве, о самом светлом и счастливом периоде её жизни; есть в сборнике и несколько историй о любимых животных, а также зарисовки из быта актёров мюзик-холла, где изображены реальные лица под вымышленными именами. Но особое внимание читателей привлекли небольшие новеллы о лесбийской любви, написанные всерьёз, взволнованно. Никто до Колетт ещё не писал на эту тему с таким пониманием и сочувствием к этим женщинам.

В сборнике «Усики винограда» сложился особый тип рассказа, который условно можно определить как «женский лирический очерк». Этот вид прозы станет излюбленным жанром Колетт. Она напишет множество таких очерков. Они составят более десятка книг. Но это – в будущем, а пока она продолжает играть на сцене.

И поскольку денег не хватает, а на создание новых произведений нет ни сил, ни времени, Колетт решает переиздать в переработанном виде свои прежние книги о Минне («Минна» и «Заблуждения Минны»). Она убирает пошлые вставки, сделанные Вилли, кое-что переделывает, объединяет обе книги в одну и называет её «Невинная распутница». Эта книга, вышедшая в 1909 году, отличается от всех других произведений Колетт тем, что она пишет здесь не о себе, а о совершенно вымышленном персонаже – об экстравагантной девочке Минне, которая совершает неожиданные поступки – например, убегает ночью из дому навстречу самым страшным опасностям.

Минна выходит замуж за Антуана, своего друга детства, почти брата. Но она никак не может познать с ним радость физической близости. Колетт со свойственной ей простодушной откровенностью раскрывает переживания женщины, не удовлетворённой мужем, которая пытается найти наслаждение в объятиях другого мужчины, но также безуспешно. После тщетных поисков она опять возвращается к Антуану и именно с ним в конце концов обретает полноту счастья.

Минна как личность не очень симпатична. Истеричная, нервная женщина, она не вызывает сочувствия. Минна неумна, некультурна, скорее капризна, чем несчастна, слишком занята собой. Но писательнице прекрасно удалось передать живое ощущение счастья и радости, которые испытывает женщина от полноценного сексуального общения с любимым человеком. Никто ещё в литературе не писал об этом так просто, откровенно, эмоционально и вместе с тем без малейшего оттенка непристойности. Сцена заканчивается фразой: «И это чудо совершил Антуан!» Так мысленно выражает своё восхищение познавшая наслаждение Минна.

Острое волнение, которое чувствуется в описании «чуда», случившегося с её героиней, отражает тоску Колетт по настоящей мужской ласке. После разрыва с мужем она была настолько морально травмирована, что не допускала и мысли о новой любви. Она пыталась приспособиться к жизни с Мисси, с которой они жили, не скрывая своих отношений. Мисси, женщина из богатого и знатного рода, старалась сделать существование Колетт как можно более приятным и уговорила её приезжать к ней в замок, отдыхать в промежутках между гастролями. Зная о страстном желании своей подруги иметь хотя бы небольшой собственный дом в сельской местности, который напоминал бы ей её счастливое детство, Мисси покупает для неё маленькую, но уютную усадьбу в местечке Розвен в провинции Бретань, на берегу Атлантического океана. В течение многих лет Колетт будет здесь отдыхать и работать. Розвен станет её любимым местом пребывания. Сюда она сможет приглашать свою мать (Сидо) и брата Леопольда, а также близких друзей и подруг.

Отсутствие мужчин в жизни Колетт после её развода вовсе не означало, что у неё исчезли поклонники. Напротив, её волнующая и чувственная манера игры в театре пантомимы очень возбуждала представителей сильного пола, от которых ей приходилось постоянно отбиваться. Никто ей не нравился, всех она гнала прочь.

Однако Колетт так и не смогла стать настоящей лесбиянкой. Мужчины продолжали интересовать её, несмотря на все усилия, которые она прилагала, чтобы удовлетвориться любовью с Мисси.

Один из её поклонников оказался особенно упорным. И как она его ни отталкивала, он постоянно появлялся на её спектаклях, заходил с букетом в артистическую уборную, ездил за ней в другие города и даже страны. И так продолжалось несколько месяцев. Это был Огюст Эрио, сын владельца универмагов фирмы «Лувр», богатейший молодой человек, который нигде не работал, вёл праздную светскую жизнь, занимался спортом, путешествовал (на собственной яхте), играл на скачках и обожал любовные приключения, что было, пожалуй, его главным увлечением. Перед этим высоким, красивым, эффектным мужчиной атлетического сложения не могла устоять ни одна женщина, а тут какая-то артисточка из мюзик-холла упорно сопротивляется. Располагая средствами и временем (благо он не был нигде занят), Эрно повсюду следовал за понравившейся ему женщиной. В конце концов он добился своего: Колетт стала его любовницей. Вне себя от счастья, он везёт её в Англию, в Италию, засыпает подарками. Но Колетт, хотя и поддалась его напору и чарам, не испытывает к нему особой любви, рассматривая его как реванш после поражения в своей семейной жизни.

Появление Огюста не смутило Мисси: она не видела в нём опасного соперника и даже принимала у себя в замке, ибо полагала, что Колетт не относится к нему всерьёз, – ведь та откровенно называла его «дураком».

Но каким бы поверхностным ни было отношение Колетт к её роскошному любовнику, всё же эта любовная история дала ей толчок для создания одного из лучших произведений – романа «Странница» (1910). В этой книге как бы отлился в ярко обрисованные, чеканные образы сложный, мучительный этап её биографии с 1906 по 1910 годы.

Все персонажи – реальные лица с изменёнными фамилиями. Сама Колетт выведена здесь под именем Рене Нере – актрисы из мюзик-холла. Жорж Ваг (актёр и учитель танцев Колетт) назван Жоржем Брагом: старый друг и наперсник писательницы скромный пожилой пенсионер Леон Амель, в романе представлен под именем Амона: поминается здесь и бывший муж Рене Нере, с которым она разошлась. Его в книге зовут Таиланди (имеется в виду Вилли). Артисты мюзик-холла, изображённые в романе, – это в основном друзья Колетт, с которыми она работала в театре.

Только влюблённый в Рене богач Максим Дюферейн-Шотель, напоминающий внешними данными и своим упорным ухаживанием Огюста Эрио, сильно отличается от своего прототипа в лучшую сторону. Он значительно более умён, интеллигентен, утончён. А главное – герою романа «Странница» так и не удалось сломить сопротивление Рене Нере. Она не стала его любовницей и отказалась выйти за него замуж, хотя чувствовала к нему явное расположение как к человеку «милому и доброму». Слишком она много страдала от неудачи своего первого брака, чтобы так легко и просто решиться на второй. А кроме того, как бы она ни мучилась от одиночества, она слишком высоко ценила свою свободу, независимость и самостоятельность, чтобы променять их на жизненные удобства и сытое Спокойствие.

Отталкиваясь от фактов своей личной судьбы, обильно используя эпизоды собственной биографии, Колетт создала произведение большой обобщающей силы о человеческих страстях, о смятении и тревогах женской души в сложных жизненных обстоятельствах. Спасение героиня романа, как и автор, видит только в соприкосновении с живым миром «земли и её чудесами», с прекрасной природой и с великолепными, мудрыми в своих инстинктах животными. Только это общение отогревает и спасает человека, по мнению Колетт.

Роман «Странница» – фактически первое зрелое произведение сложившегося мастера. Колетт теперь полностью освободилась от влияния Вилли с его поверхностным, чисто меркантильным подходом к художественной продукции, выработала собственную, только ей присущую манеру письма – умение писать просто, точно и поэтично. Со времени публикации этого романа в критике возобладало мнение, что язык Колетт – богатый, яркий, сочный – принадлежит к лучшим образцам французской прозы.

Этот роман будет дважды экранизирован – в 1917 и в 1931 годах, – а в 1923 году по нему будет поставлен спектакль.

После «Странницы» Колетт стала известным автором, и её привлекла к сотрудничеству одна из ведущих газет Франции, «Матэн». Ей поручили вести еженедельную рубрику, названную «Сказки тысячи и одного утра», где она могла печатать всё что захочет: рассказы о животных, зарисовки из быта актёров, воспоминания (в духе её «женского лирического очерка»), что она охотно принялась выполнять. И эти публикации имели большой успех.

Теперь она располагала двумя постоянными источниками дохода: во-первых, работой в мюзик-холле, где она за четыре года стала уже вполне профессиональной актрисой, и, во-вторых, регулярными еженедельными гонорарами за её «Сказки» в газете «Матэн». Поэтому с 1910 по 1913 годы она не пишет книг. Но на это были также причины, связанные с её личной жизнью.

2 декабря 1910 года она познакомилась с главным редактором газеты «Матэн» бароном Анри де Жувенелем (1876–1935). И произошло то, чего она так боялась: она безоглядно, бездумно влюбилась, забыв все свои соображения, которые она вложила в уста героини романа «Странница». Он тоже полюбил её, хотя и был моложе на три года, но Колетт трудно было дать её 37 лет – она выглядела юной и привлекательной.

Их любовная связь далась им непросто.

Барон Анри де Жувенель принадлежал к древнему знатному роду, который со временем разорился. Во владении семейства сохранился только родовой замок Кастель-Новель на юге Франции. Кроме жалованья редактора газеты, других источников доходов у барона не было, зато у него было довольно сложное семейное положение.

Красивый, обаятельный мужчина, яркий, талантливый оратор и блестящий журналист, он привлекал внимание женщин. Его первой женой стала Клэр Боасс – дочь богатого еврея-промышленника и владельца газет Альфреда Боасса. В 1903 году у них родился сын Бертран, и вскоре они развелись. Анри де Жувенель стал жить с яркой, красивой женщиной по имени Ирэн де Коммэнж. Она была замужем за психически больным человеком который находился в клинике, что делало невозможным развод с ним. Ирэн поселилась в доме Анри де Жувенеля, считая его своим мужем, и в 1906 году родила от него сына Рено. Ирэн де Коммэнж отличалась бешеным нравом и яростным темпераментом. Узнав, что её любовник (фактически муж) изменяет ей с Колетт, она объявила, что убьёт её. И все знали, что она на это способна. Перепуганные любовники какое-то время скрывались в Швейцарии, а вернувшись в Париж, Колетт поселилась в отеле, где её охраняли специально нанятые бароном люди.

Ей пришлось также укрываться и от разъярённого Огюста Эрио. и от гнева Мисси, которые чувствовали, что теряют Колетт, и пытались этому противиться.

В конце концов Мисси и Колетт расстаются навсегда. Мисси очень огорчена, но не отбирает подаренный дом в Розвене (только вывозит оттуда всю мебель). А что касается Огюста Эрио, то он объединился для совместных действий с Ирэн де Коммэнж и так увлёкся этим объединением, что летом 1911 года увёз разгневанную «пантеру» (так называла её Колетт) на своей яхте отдыхать, где они утешили друг друга.

Любопытно, что новую любовь Колетт не одобрила её мать (Сидо), как, кстати сказать, и её занятие журналистикой.

Она считала, что на писание газетных очерков дочь лишь разменивает свой талант, а любовь, целиком её захватившая, отвлечёт её от литературы. По мнению Сидо, лучше бы она выбрала Огюста Эрио, он не мешал бы ей писать.

В какой-то степени Сидо была права: с лета 1911 года до лета 1912 года Колетт писала урывками только очерки в «Матэн» и выступала в мюзик-холле (ибо на одну зарплату Анри де Жувенеля, обременённого детьми, было прожить невозможно), но всё остальное время и все свои душевные силы она отдавала только той любви, по которой она так стосковалась за время жизни с Мисси.

Её любовник сумел сделать ей сказочный подарок – он снял в 16-м округе Парижа, в районе Пасси, небольшой дом типа сельского шале, стоящий во дворе и окружённый деревьями. По двору бегали собаки, на деревья забирались бродячие коты, которых кормила Колетт. Она могла сажать цветы, ухаживать за растениями, то есть «припадать к земле», не выезжая из Парижа.

Избыток счастья вызвал у Колетт бурное желание быть истинной хозяйкой дома, убирать, украшать жильё, а главное – вкусно кормить любимого человека. Она знала с детства множество бургундских кулинарных рецептов и упоённо готовила великолепные блюда. Даже начала заметно поправляться, что было ей противопоказано при её работе в театре пантомимы.

Такая безоблачная жизнь продолжалась примерно до июня 1912 года, когда у Колетт с Анри де Жувенелем произошла какая-то размолвка и они расстались. Колетт страдает, мучается. Она уезжает в Розвен, где начинает писать новый роман, продолжение истории Рене Нере, нечто вроде второй части «Странницы». Но не успела она написать и половины, как вернулся её любовник. Они оба поняли, что не могут жить друг без друга.

Но счастье было омрачено самым ужасным для Колетт известием: в сентябре скончалась на 77-м году жизни мать писательницы, её самый близкий человек, единственный, с кем Колетт могла быть полностью откровенной, – её Сидо. Она так потрясена, что заболевает и даже не присутствует на похоронах.

Анри де Жувенель, человек в принципе не склонный к сентиментальности, был, однако, взволнован состоянием своей возлюбленной и старался как мог её утешить. В жизни Колетт в этот период произошло ещё одно важнейшее событие – она впервые забеременела. Барон счёл необходимым предложить ей выйти за него замуж. Колетт, по-прежнему влюблённая, согласилась. 20 декабря 1912 года они вступили в брак. И Колетт стала теперь баронессой Сидони-Габриель де Жувенель.

Она какое-то время ещё продолжает танцевать в мюзик-холле, но к марту 1913 года вынуждена покинуть сцену. Кончился период её жизни, связанный с мюзик-холлом.

В те месяцы, что она ждёт ребёнка, она старается не бездельничать и много пишет. В 1913 году Колетт выпускает книги «Изнанка мюзик-холла» и «Преграда».

За шесть с лишним лет работы на сцене Колетт хорошо изучила «изнанку» театральной жизни. Это был малоизвестный для широкой публики мир. Колетт пишет с нежностью и теплотой об артистах, нередко голодных, простуженных, получающих жалкие гроши. Но многие из них влюблены в своё дело, играют увлечённо, вкладывают душу, не жалеют себя. Это мужественные, самоотверженные, благородные люди. Колетт прекрасно их понимала, поскольку делила с ними все тяготы и невзгоды.

Книга «Изнанка мюзик-холла» лишена единого сюжета и строгой композиции. Главы строятся как отдельные очерки или рассказы, зарисовки с натуры. В них содержатся впечатления автора от общения и встреч с актёрами и актрисами, даются острые и выразительные характеристики, приводятся броские диалоги, интересные случаи и эпизоды из повседневной жизни театра. Этой книгой Колетт как бы прощается со своими друзьями, уходит в другую социальную среду.

Роман «Преграда», как уже говорилось выше, был начат в период краткой размолвки Колетт с Анри де Жувенелем летом 1912 года и закончен уже в начале 1913 года, в период её беременности. Эти события личной жизни по-своему повлияли на сюжет книги и судьбу её героини, Рене Нере из романа «Странница». Рене, получив небольшое наследство, оставляет работу в мюзик-холле и живёт одна, ощущая внутреннюю пустоту. У неё происходит встреча с новым мужчиной по имени Жан. Это привлекательный человек, наделённый чертами Анри де Жувенеля.

Героиня романа отдаётся ему, но не испытывает подлинной, глубокой любви, а познаёт в его объятиях лишь радость сладострастия. Понимая, что Рене не любит его, Жан покидает её. И вот тут выясняется, что Рене начинает страдать без него. Жан не может больше жить без неё и возвращается.

«Преграда» – взволнованно написанный психологический роман о лично пережитом, об отношениях Колетт с Анри де Жувенелем. Этим романом как бы завершился мучительный период жизни писательницы, полный страданий, поисков опоры и счастья.

Но, пожалуй, самым весомым символом завершения её одинокой и бродячей жизни стало то, что 3 июля 1913 года в сорокалетнем возрасте Колетт рожает дочь, будущую баронессу Колетт де Жувенель.

Казалось бы, при активной любви ко всему живому писательница должна была бы стать заботливой и беспокойной матерью. Однако она относилась к своему ребёнку спокойно, ровно, без повышенного материнского энтузиазма. О девочке она хорошо заботилась, дала ей прекрасное воспитание, но жила в основном на расстоянии от неё. Девочка постоянно находилась (с прекрасной гувернанткой-англичанкой) то в Кастель-Новеле (в замке Жувенелей), то в усадьбе Колетт в Розвене. Мать проводила с ней в основном лето, иногда навещала ненадолго зимой и весной. Когда девочка подросла, она была помещена в очень дорогое закрытое учебное заведение недалеко от Парижа и завершила образование в Англии, где прожила несколько лет.

Если в детстве она с матерью виделась нечасто, хотя и регулярно, то позже, когда мать приближалась к старости, а дочь – к зрелости, они подружились и по-настоящему полюбили друг друга.

Но это в будущем. Пока же, в 1913 году, Колетт вся в хлопотах как молодая мать, молодая жена, баронесса, хозяйка большого дома, при этом уже известная и популярная писательница и журналистка. Её жизнь вступает в новую полосу.

Юрий Уваров