Премудрая Элоиза

16 мая 1164

Заря была безоблачна. В таком чистом небе солнце сразу ярко засияло. Полосы тумана задержались на миг над рекой и лугами и рассеялись в золотом свете. Свежесть и легкость, с ароматом травы и цветущего дрока, разлились по земле. Птицы пели и пели.

Колокол, призывая к утренней молитве, рассыпал свой звон над кровлями многочисленных построек монастыря. В молельне монахини даже не подняли головы. Обычно они совершали свой туалет на восходе, чтобы очиститься омовениями перед службой. Этим утром ни одна из них не пошевелилась. Пока матушка аббатиса будет дышать, ее дочери будут сопутствовать ей молитвой, не теряя ни мгновения на заботы о самих себе. Их молитвы насущнее, важнее любой заботы о теле.

В это время, однако, как и во всякий день, некоторые обязанности надлежало исполнить. В самом деле, по тропинкам, ведущим к Параклету, меж рядов боярышника в белых цветах, маленькими группами брели бедняки за своим пропитанием.

Сестра-привратница и помогавшие ей две послушницы ожидали их у ворот. Рядом с ними на столе были расставлены большие ивовые корзины.

Раздача началась, как только нуждающиеся добрались до монастыря. Каждый день для неимущих испекались двенадцать трехфунтовых караваев. Сегодня, поскольку было воскресенье, к караваям были добавлены пшеничные лепешки, вяленый говяжий язык, сыр и вино.

— Молитесь за нашу матушку, — просила сестра-привратница, протягивая каждому его долю.

— Да благословит ее Бог!

— Да убережет Он ее!

— Да сохранит Он ее для нас!

Оборванные, хромающие, увечные, они удалялись затем по неровным дорогам, унося в суме или котомке данное им пропитание. Надтреснутые, у иных пронзительные голоса читали «Отче наш» за добрую аббатису, которую Господь вскоре, может быть, призовет к Себе.

Госпожа Геньевра, будучи по натуре чувствительной, не могла противостоять теплу встающего утра. Она вышла из больницы, чтобы пройтись немного по росе и подышать свежим воздухом.

Огород, где она находилась, был обнесен невысокой оградой, украшенной виноградными лозами и грушами на шпалерах. Он полого спускался к реке, бегущей меж берегов, поросших густой травой, тростником и зарослями лиловых ирисов. Цветущие яблони разливали розовый свет на грядки, где росли вперемешку ростки молодых бобов, репа и гиацинты, латук, кочанная капуста и гвоздики, побеги артишоков и щавеля и розовые кусты.

Госпожа Геньевра, у которой было тонкое обоняние, различала ароматы, приносимые ветерком. Она направилась туда, откуда шел любимый ею запах, и обнаружила на грядке с травами, окруженной подстриженным кустарником, множество пряных растений, которые выращивали в стороне от других: розмарин, шалфей, петрушка, майоран, чабер, укроп, мята, валериана мешались там друг с другом в зеленом и ароматном беспорядке.

В тени большой айвы, усеянной цветами, гуляющая нашла деревянную скамью и на минуту присела. Закрыв глаза, она вдыхала легкий ветерок, витавший меж ветвями фруктовых деревьев, обрывая на ходу лепестки, которые снегом устилали густую траву. Блаженство охватило ее.

Возможно ли было, в самом деле, что совсем рядом с этим весенним садом умирала Элоиза? Как, должно быть, любила этот клочок земли великая аббатиса, раз превратила невозделанную землю, полученную от Абеляра, в такой совершенный сад!

Длиннобородый брат-мирянин появился со стороны реки. Он шел с мельницы и нес на плечах мешок с мукой, следы которой пятнали его штаны. Тяжелым шагом он направился к приземистому строению с дымящейся трубой. Должно быть, то была пекарня. Подпиравшая собой стену дома послушниц, она принадлежала к более недавним постройкам, которые Элоиза возвела вдобавок к существующим уже по приезде. Весь ансамбль составлял целый городок в ограде, самодостаточный и строго организованный. Так было необходимо, поскольку ни одна из монахинь не имела права выходить за пределы ограды.

Какой порядок, какой мир в этой общине!

Госпожа Геньевра вздохнула. Она хотела бы окончить свои дни, как многие знатные дамы, в стенах обители вроде этой, но ее супруг противился этому и желал сохранить ее возле себя до конца своей жизни. На это она ничего не могла возразить.

Другой брат-мирянин появился в саду. Он пришел извне, несомненно, из строения за оградой, где жили работники. Они должны были возделывать землю и исполнять другую работу, слишком тяжелую для женщин. Этот второй нес лопату и заступ. Направляясь к молельне, он шагал по аллеям с задумчивым видом. С дрожью госпожа Геньевра подумала, что он идет на могилу Абеляра, чтобы приготовить в ней место для Элоизы.

И тогда очарование майского утра вдруг померкло в глазах гостьи. Зябким движением она закуталась в плащ.

Присутствие Элоизы под ветвями фруктовых деревьев казалось ей настолько явным, что вытеснило образ умирающей в дальний уголок сознания. Увы! в такую игру не играют подолгу! Этот час был посвящен не жизни, а смерти. Ведь именно к одру умирающей явилась она сюда, а вовсе не с визитом к настоятельнице Параклета! Еще раз вздохнув, госпожа Геньевра направилась в сторону больницы, за дверью которой ее поджидало зрелище, которое она не желала пропустить.

Поскольку Элоиза переживала теперь свои последние часы в звании бенедектинки, следовало оставаться возле нее и не думать более о весне!

Когда я вновь увидела тебя, Пьер, стоящим на пороге молельни, где ты нас ждал, я ощутила, подобно странникам в Эммаусе после их беседы с воскресшим Господом, что сердце горит во мне. Мне казалось, оно выскочит из груди, чтобы устремиться к тебе. Сотрясаемая дрожью, с комком в горле, на подгибающихся коленях, я сжимала ледяные руки, не в силах произнести ни слова.

Остальные монахини слезали с повозок, отряхивались, с любопытством оглядывали болотистый и лесной пейзаж, окружавший твой скит, и радовались, что наконец благополучно прибыли на место.

— Добро пожаловать, невесты Христовы!

Твой голос вывел меня из смятения. Я не хотела тебя разочаровать. Поскольку твое великодушие было столь велико, что побудило тебя подарить нам все, что тебе принадлежало, пожертвовав совершенно законной любовью к собственности, нужно было, чтобы я с своей стороны сдержала волнение и предстала перед твоими глазами такой, какой ты желал меня видеть: с достоинством занимавшей доверенный мне пост.

Стараясь шагать тверже, я подошла к тебе. Собрав все свои силы, я старалась ничем не выдать охватившее меня волнение. Я старалась явить тебе безмятежный лик, дабы не отяготить твое нелегкое бремя своими собственными мучениями.

— Элоиза, вы здесь у себя дома.

— Благодарение вам, господин мой.

Так значит мы уже не были на ты!

Желание броситься к тебе на грудь исчезло само собой перед почтительным, но сдержанным отношением, которое ты выказал мне с самого начала.

Где была наша любовь? Хотя стоявший передо мной мужчина сохранил прекрасное и так волнующее меня лицо, черты его были отмечены следами перенесенных испытаний. Похудевший, со впалыми щеками, твой лик, Пьер, был теперь ликом аскета, а не знаменитого философа, регента Школ Парижа.

За эти мертвящие десять лет, в течение которых я не переставала думать о тебе, я приготовилась к неизбежным переменам, которыми должны были поразить тебя время, болезнь, страдания и преследования. Я воображала старение, истощение, но только не превращение такого порядка, столь глубокое. В несколько секунд я поняла, насколько ты стал другим!

Твое изможденное, ослабевшее тело было здесь ни при чем. Не эта иссушенность изменила твою личность таким коренным образом. Я видела в тебе появление нового свойства. По твоему взгляду — не пылкому, как некогда, но серьезному, с какой-то внимательной нежностью, благожелательностью с оттенком сочувствия — угадывалось, что твое преображение было духовного порядка. Под впечатлением от своего открытия я не смогла немедленно оценить глубину этой перемены.

Тысячи материальных забот, от которых я не могла уклониться, между тем призывали меня к себе. Так что им я немедленно и отдалась — и чтобы помочь своим спутницам, и чтобы успокоить волнение страсти, обуревавшее меня.

Ослепленная тем, что вновь обрела тебя после столь долгой и жестокой разлуки, я в то же время тревожилась, ибо чувствовала в тебе что-то незнакомое. В каком-то смысле было счастьем, что у меня появилось в тот момент столько дел. За всеми этими хлопотами моя мысль должна была невольно отвлечься от единственного интересующего ее предмета.

Помнишь ли ты, Пьер, наши первые шаги в Параклете? Когда мы прибыли туда, по мягкой сентябрьской погоде, мы были твердо настроены довольствоваться малым, быть всем довольными. Богатство Аржантейя плохо подготовило нас, по правде говоря, к требованиям жизни в бедности. Мы осознавали этот недостаток и считали даже, что прошлая беззаботность таила в себе куда больше опасностей, чем суровая жизнь, к которой мы готовились тут. Но самые пессимистичные догадки были тут же превзойдены. Мы оказались вынужденными бороться с такой нищетой, что у некоторых энтузиазм мог бы смениться унынием, если бы я не была начеку.

Там, где ты основал Параклет, не было ничего, кроме травы и тростника, когда ты пришел искать там пристанища. Благодаря твоим ученикам крепкая, высокая молельня сменила хрупкий кров, возведенный твоими руками. Примитивные кельи, построенные вокруг священного места, довершали благоустройство. Такое помещение показалось достаточным студентам и философу, отрешенным от низменных нужд. Затем ты уехал в Сен-Гильдас, и время продолжило свое разрушительное дело.

В благословенный 1129 год, когда мы, в свою очередь, оказались на земле, которую ты подарил нам, одна лишь молельня оставалась еще в хорошем состоянии. Кельи, заросшие колючками и крапивой, казались пригодными лишь для защиты от дождя и ветра. Сырость, поднимавшаяся от близкой реки, покрыла стены и потолки узором плесени. Вовсе не было помещений для выпечки хлеба, приготовления пищи, ухода за больными, хранения провизии. Ни пекарни, ни трапезной, ни погреба, ни кухни, ни мельницы, ни сада. Все надлежало создать, а зима приближалась!

Эта жестокая необходимость стала для меня спасительной. Я отдавалась многочисленным трудам, которые нам следовало осуществить, с жаром, в котором было много от моей всегдашней любви к действию и от желания заставить процветать переданное тобой нам владение, но также и потребность прогнать наваждение и горечь, заглушить внутренний конфликт, терзавший меня со времени моего поступления в монастырь.

Пустые годы в Аржантейе меня уничтожили. Битва против голода, холода, нищеты и неудобств, которую мне пришлось развязать при нашем вступлении во владение Параклетом, меня укрепила и закалила.

В то время я научилась забывать о себе перед лицом насущных задач. На ветру, в грязи и в лишениях я возводила, камень за камнем, с помощью нескольких крестьян и своих духовных дочерей, начатки того, что станет позже нашей общиной. Став аббатисой этой убогой обители, я решила привести ее к процветанию, чего бы мне это ни стоило.

Мне недоставало дела: создание, а затем расцвет нашего аббатства и стали делом моей зрелости. Не имея другой цели, кроме развития учрежденной тобой обители, я впрягалась в работу с упорством, выносливостью и суровостью, не знавшими себе равных.

Сам же ты, моя дорогая любовь, вновь отбыл в Бретань, как только мы начали устраиваться. Успокоенный насчет судьбы твоей молельни, ты доверил мне управление ею, прежде чем уехать. В течение нескольких — слишком кратких — дней, что ты оставался среди нас, я не смогла ни мгновения пробыть с тобой наедине. Хотя меня не оставляла мысль об этом, ты всегда устраивал так, чтобы с нами был кто-то третий — священник из часовни либо одна из монахинь.

Твоя манера держаться со мной, внимательная, но отчужденная, осталась такой же, как в день нашего приезда. Ночами, которые я проводила в раздумьях о тебе, я понапрасну изводила себя, изобретая средство против твоей сдержанности. Так значит, в твоем сердце уже ничто не отзывалось на мое приближение? Я, впадавшая в транс в твоем присутствии, видела твое спокойствие и чувствовала себя погибшей.

Прежде чем меня покинуть, однако, ты позаботился обо мне, познакомив с благородным и могущественным сеньором Тибо Шампанским и его супругой, графиней Матильдой, которые были твоими друзьями и впоследствии проявили доброту и ко мне. Назначая их мне в покровители, ты доказал тем самым великое здравомыслие и предусмотрительность. Из этого я заключила, что если ты и отказывался засвидетельствовать мне свою нежность, которой я так страстно желала, ты старался, тем не менее, засвидетельствовать мне свою привязанность косвенным образом и почти отечески.

Другой твой друг, Мило Ножанский, который подарил тебе земли на берегу Ардюзона — три возделанных поля и участок ближайшего леса для вырубки, — также проявил доброту к нам благодаря твоим рекомендациям. Вскоре после нашего приезда он пожаловал нам исключительное право рыбной ловли в реке между деревней Сент-Обен и Кенсэй, нашим приходом.

Мы весьма нуждались в таких щедротах! Наше тогдашнее существование было сплошным голодом и нуждой. Не имея иных припасов, кроме тех, что получали с наших трех полей и реки, мы постились куда чаще, чем предписано. Не имея возможности купить недостававшие нам необходимые вещи, мы были вынуждены все изготавливать сами. В первое время там я открыла для себя суровость и благодатность ручного труда. Для такой слишком головной эрудитки, как я, суровая школа нужды была бесконечно полезна и богата уроками, которых не найдешь в книгах. С мастерком или мотыгой в руках мне пришлось пересмотреть многие воззрения и смиренно принять уроки, которые мне часто преподавали природные стихии.

Нам пришлось поочередно становиться то каменщиками, чтобы привести в порядок наши кельи и объединить многие из них, дабы располагать строениями первой необходимости; то садовниками, чтобы распахать и засеять наш участок; то столярами, чтобы изготовлять столы, скамьи, кровати; то фермерами, чтобы разводить кур и кроликов; и овладеть еще многими другими ремеслами, чтобы изготовлять матрасы и одеяла, одежду, посуду, обувь и свечи.

Подчиняя свои тела строжайшей дисциплине, мы также заботились о своих душах и со всей строгостью следовали своим религиозным обязанностям.

Изнуренная усталостью, с разбитой спиной и руками, я внутренне испытывала удовлетворение от работы без передышки с утра до вечера. Именно с тех героических времен за мной идет слава стойкого и мудрого организатора. То, что в моей душе непрерывно вопияли демоны, касалось только меня. Никто об этом не знал. Пытаясь обуздать этих проклятых, я открыла для себя опьянение тяжким трудом, усталость от которого действовала на мою чувственность как умиротворяющее снадобье. Я доходила до последнего предела своих сил, чтобы затем обрести в оцепенении, которое охватывало меня в постели, хоть подобие отдыха.

С приходом зимы наши трудности возросли. Нас мучил холод, от которого мы были так плохо защищены. Бледные, изнуренные работой, с опухшими, потрескавшимися руками и ногами, мы жили в сердце ледяной равнины как в дурмане, откуда выходили лишь молить Бога прийти к нам на помощь.

Догадываясь о наших несчастьях, ты приехал в январе навестить нас. Была сухая погода, секущая, как лезвие. Земля была так тверда, что в нее нельзя было вонзить лопату, а вода в источнике замерзла. Я как раз выходила из свинарника, где помогала двум моим духовным дочерям раздавать свиньям их ежедневную порцию желудей, и увидела тебя, верхом на лошади, посреди двора.

Непреодолимый порыв толкнул меня к тебе.

— Пьер! Ты вернулся!

В твоем присутствии я забывала о нашем положении, о нашей ответственности, обо всем, что нас разделяло. Я была только твоей женой, счастливой, такой счастливой от твоего возвращения.

Машинальным жестом хорошей хозяйки, прежде чем поднять к тебе глаза, я вытерла руки о полотняный фартук, который носила над черной накидкой. Затем я взглянула на тебя. На склоненном ко мне лице я прочла грусть, печаль и какое-то мягкое неодобрение, причинившее мне боль.

— Я рассудил, что аббатиса Параклета, несомненно, будет нуждаться в помощи этой суровой зимой, — сказал ты безличным тоном. — Должно быть, вы и ваши монахини страдаете от того, что устроились еще так ненадежно.

Поставленная на место, я опустила голову, чтобы скрыть от тебя слезы, замерзавшие от холода на моих щеках. Так значит, ты отказываешься от всякой фамильярности, от всякого напоминания о прошлом, преследующем меня, но забытым тобой. Как всегда, я решила подчинить свое поведение твоим указаниям.

— Это правда, что мы обездолены более, чем беднейшие из бедных, — признала я, поднимая голову. — Мы смиренно принимаем такое положение вещей и без устали трудимся в надежде достичь улучшения.

Затем я сама отвела твою лошадь в сарай, устроенный из трех соединенных вместе келий, и проводила тебя в общий зал, где вовсю горел огонь. Вместе с хлебной печью это был единственный очаг в монастыре. Повсюду в других помещениях свирепствовал холод, и мы были против него беззащитны.

По твоему приказанию после завершения нашей скудной трапезы я собрала вокруг себя самых деятельных из своих спутниц. Ты хотел дать нам советы, уставы, наставления, чтобы мы не остались без помощи в любой трудной ситуации. Этот монастырский капитул закончился довольно поздно, и мы пошли спать, когда красноватый, негреющий солнечный шар уже почти скатился за горизонт.

На следующий день ты решил познакомить меня с одним из своих друзей и с его супругой. Речь шла о благородном Гало и его милой Аделаиде. Ты говорил мне о них как о великодушных сеньорах, способных нам помочь в случае необходимости.

Ты уехал с рассветом через белые от инея поля и леса, где были заметны лишь стаи голодных ворон.

Ты вернулся незадолго до дневной службы в сопровождении четы друзей. То была моя первая встреча с этими благословенными людьми! Через твое посредничество в моей жизни появилась наконец дружба, которая до того занимала в ней так мало места. Как только я увидела Аделаиду, я поняла, что между этой женщиной и мной существует огромное тайное сродство. Я была тотчас покорена. Позже она сказала мне, что так было и с ней.

Вместе с ней в мою жизнь пришли нежность и доброта. Я никогда не смогу отплатить ей сполна. Наша бедность до такой степени тронула ее, что она тут же решила сделать все, чтобы доставить нам облегчение. На следующий день она отправилась к графине Матильде и, произнеся горячую речь в нашу защиту, смогла ее заинтересовать. Ее заботами было также привлечено внимание местного епископа.

Начиная с этого момента дары стали притекать в Параклет. Пища, одежда, одеяла, всякого рода предметы с готовностью направлялись нам. Богатые соседи-землевладельцы жаловали нам земли и денежные суммы. Бедные, отрывая от себя, несли нам яблоки, каштаны, сидр или дичь.

Очевидно, сказал ты позже, что сам Господь, взволнованный нашей скудостью, тронул жалостью и доброжелательностью сердца деревенских жителей. Но Аделаиду я повстречала именно благодаря тебе, а благодаря ей наше плачевное положение стало известно всем. Так что это ты, опять ты, стал первопричиной нашего счастливого возрождения.

Гало и Аделаида были первыми и, вместе с графом Тибо и графиней, остаются самыми верными нашими благодетелями. Им мы обязаны мельницей и виноградниками в Кревкёр, недвижимостью в Провэне и многими другими дарами.

Таким образом наша жизнь улучшалась довольно быстро. Я была этим удовлетворена ради своих монахинь, не из-за себя. Моим единственным сокровищем было твое присутствие, остальное мне было неважно.

Чтобы доказать тебе свою признательность, Пьер, и поскольку ты мягко, но неуклонно избегал возобновления близости между нами, я старалась соблюдать как можно строже устав нашего ордена. Я знала, что ты будешь этим доволен. Хотя многие положения нашего устава и казались мне слишком тяжелыми для простых женщин, пока я не получила от тебя новые предписания, я старалась ничего не упустить из возложенных на нас обязанностей. Монахини следовали за мной по этому пути с таким восхитительным усердием, что нами заинтересовалась вся область. Нас превозносили, приезжали издалека, чтобы увидеть нас и просить у нас духовных наставлений.

Я молилась и размышляла так часто, как только могла, но осознавала обман, в который углублялась, и всю фальшь своего положения. В самом деле, несмотря на все труды и ответственность, которую я взяла на себя, меня по-прежнему мучили порывы чувственности и неотступно преследовали воспоминания.

Твое присутствие среди нас, каким бы редким оно ни было — в первый год ты приехал навестить нас лишь трижды, — доставляло мне такое волнение, что смирить его не могли ни молитва, ни умерщвление плоти. Хотя ты бдительно старался держаться на расстоянии, огонь, который меня пожирал, разгорался с твоим приближением. Все предлоги были мне хороши, чтобы поговорить с тобой, и волнение после этих бесед воспламеняло меня целиком и отдавало, обезоруженную, на волю плотских искушений. Мне не удавалось более отвлекать свою душу от прелестей сладострастия. Мои ночи снова стали долгими битвами.

Как я страдала, Пьер, от жажды и голода без тебя в те годы после своего тридцатилетия, когда молодость горит в нас так жарко!

А в это время все вокруг меня почитали. Мои добродетели неизменно восхваляли! Господи, если есть хоть какая-то заслуга в том, чтобы не соблазнять Твоих верных дурным примером, каковы бы ни были намерения, и в том, чтобы не давать неверным поводов оскорблять Твое имя, то лишь в том и состоял весь мой вклад в Твое дело! Сказано в Писании: «Удались от зла и делай добро». Тщетно исполнять обе эти заповеди, если не любовь к Тебе руководит нами. Но во все времена своей жизни, и Ты знаешь это, Господи, именно Пьера, а не Тебя страшилась я оскорбить. Ему, гораздо больше, чем Тебе, хотела я нравиться!

И вот теперь я подошла к самому критическому периоду своего существования. Периода, когда битва изменилась с виду, но приступила ко мне вплотную. До этого, Господи, — по крайней мере, я в это верила, — мы с Пьером вместе противостояли Тебе. С тех пор как мы обосновались в Параклете, Пьер, открытый Твоей любви, стал Твоим союзником в том, чтобы привести меня к принятию и почитанию Твоей воли.

Борьба была самой ожесточенной: я так и не смирилась с поразившей нас карой и продолжала жить в тоске по нашим грехам. Я их любила, они следовали за мной повсюду со своей прежней сладостью. Я отказывалась признать, что ты изменился, Пьер, хотя это было очевидным, я цеплялась за свои воспоминания. Мне все годилось, чтобы поддержать свою страсть, вплоть до твоей доброты к нам.

В самом деле, уступая советам некоторых наших соседей, которые упрекали тебя в том, что ты не способствуешь своим ораторским талантом облегчению нашего положения, ты согласился навещать нас чаще. Ты взял тогда в привычку проповедовать в нашу пользу в нашей церкви и стал активнее заниматься нашими делами. Твои проповеди привлекали в наш дом толпы слушателей, которые затем проявляли готовность поддержать нас.

Лишь милосердие побуждало тебя действовать таким образом. Однако я не стыдилась пользоваться твоим сочувствием, чтобы насыщаться твоим видом, чтобы опьяняться воспоминаниями!

Поначалу ты противопоставлял мне лишь мягкость и отстраненность. Полагая, что я и вправду столь мудра и покорна, как казалось, ты не беспокоился по поводу моих взоров, моей услужливости, моего упорства. Ты относил их на счет моего благочестивого рвения. Понадобилось открыть тебе свои самые тайные мысли, чтобы ты прекратил слепо оказывать мне доверие.

Я в точности помню момент, когда я открыла тебе истину. Это была летняя ночь, когда жара в соединении с моими неудовлетворенными желаниями до такой степени измучила меня в постели, что в нервном напряжении и в слезах я встала до рассвета, чтобы искупаться в реке. Свежей воде не удалось меня успокоить.

Проклиная свою судьбу, я шла через недавние посадки фруктовых деревьев в нашем саду, когда заметила тебя на холме между Ардюзоном и краем сада. Ты казался погруженным в глубокое раздумье. При виде тебя мой рассудок окончательно помутился. Моя обузданная было любовь устремилась за предписанные ей пределы. Еще не зная, что тебе скажу, я бросилась к тебе.

Теплый пар поднимался над рекой, запах дикой мяты и распаханной земли усиливался с наступлением дня.

— Пьер, я больше так не могу!

Задыхаясь, я стояла перед тобой в неясном утреннем свете. Должно быть, я выглядела как безумная под черным покрывалом, с горящими щеками, с прерывистым дыханием. Одной рукой я сдерживала свою волнующуюся грудь, другой сжимала твою руку.

— Пьер, умоляю, выслушай меня! Позволь сказать о моей бесконечной тоске. Я на исходе сил…

Рыдания разрывали мне грудь.

— Я люблю тебя так же сильно, как прежде, Пьер! Я ничего не забыла. Я не могу свыкнуться. Понимаешь, любимый мой, я еще молода, я невероятно живая. Я не была создана, чтобы стать монахиней, у меня нет призвания. Все, что я перенесла со времени пострижения, все это я приняла из послушания тебе, и я ужасно страдаю от этого притворства. Мое сердце остается с тобой. Ему невозможно быть без тебя. Позволь мне любить тебя, приблизиться к тебе, признаться тебе в том, от чего я задыхаюсь, вести себя, наконец, как супруге, которой я никогда не переставала быть!

Скрестив руки на груди, ты напряженно смотрел на меня. Как часто бывало во времена нашего счастья, ты слушал меня, чуть склонив голову к левому плечу. Твой взгляд проникал в меня до самой глубины души. Ты не произнес ни слова.

Какое-то время, показавшееся мне вечностью, мы стояли, связанные друг с другом взглядами. В твоем я читала встревоженную нежность, трогательную просьбу, призыв к тому, что есть лучшего во мне. Ты старался передать мне в этом безмолвном послании столь настоятельное сочувствие, столько настойчивой требовательности, что я вдруг покраснела от своей горячности и своего возбуждения.

Отпустив твою руку, я отступила на несколько шагов. Ты остался недвижен, не сводя с меня глаз.

Колокол молельни прозвонил к ранней службе. Его звон призвал меня к порядку. Я спрятала свои дрожащие руки в широких рукавах, склонила голову и направилась к часовне, где меня ждали.

Все было кончено. Моя последняя и неловкая попытка сближения не удалась. Из страха вызвать отвращение я больше не могла осмеливаться ни на малейший шаг, недозволенный моему сану. Своим молчанием, своей исполненной сдержанности манерой ты лучше объяснил мне, как следует себя вести, чем с помощью долгой беседы. Я сочла вопрос исчерпанным и с тех пор говорила с тобой лишь о вещах, имеющих отношение к аббатству. Могильный камень опустился надо мной!

Во время твоих посещений, которые ты в то время участил, стараясь быть нам полезным, я старалась являть тебе безмятежное лицо и безоблачную улыбку. Так ты хотел — у меня не было выбора. Чтобы найти силы для этой роли, я обращалась, как недавно научилась, к своему делу, к развитию дома, который основан тобой. Чем больше я работала для Параклета, чем больше способствовала его возвеличению и улучшению, тем больше испытывала ободряющее чувство, что следую твоему примеру. Ведя себя таким образом, разве я не удовлетворяла тебя полностью? Теперь я знаю, что ты ждал от меня совершенно иного, нежели просто тщательного исполнения обязанностей. Несомненно, я уже и тогда это знала. Но убеждала себя в обратном.

Именно в то время я завела привычку добавлять к нашему ежедневному молитвословию несколько особых молитв для тебя. Я ощущала болезненную радость, молясь таким образом о тебе публично, продолжая свои нескончаемые и тайные ходатайства о тебе в благочестии, в которое вовлекала своих согласных и одобряющих дочерей. Впрочем, под моим влиянием весь монастырь почитал тебя как своего господина и основателя общины. Твои все более и более частые приезды укрепляли не только мою душу, но и души других монахинь, которые ощущали большую гордость оттого, что их направлял такой пастырь, как ты.

И вновь, увы! тебя подстерегал скандал. Вскоре твои частые приезды в Параклет стали вызывать пересуды. Нашлись злые языки, утверждавшие, что твои посещения, несмотря на увечье, были вызваны желанием вновь обрести, под покрывалом монахини, женщину, которую ты прежде так любил.

До меня дошли эти сплетни. Я встретила их с презрением. Они достигли и твоих ушей. С твоей обостренной чувствительностью ты страдал от недоброжелательства, которое преследовало тебя повсюду. Может быть, чтобы унять эти слухи, ты и стал бы приезжать к нам реже, если бы жизнь, которую ты вел в Сен-Гильдас, не была тебе так тягостна. Средь наших стен ты обретал мир, в котором испытывал насущную потребность. И ты, решившись пренебречь наветами и приезжая в нашу гавань искать покоя, которого тебе жестоко недоставало в Бретани, продолжал некоторое время щедро раздавать нам свои советы и дары.

Месяцы, протекшие таким образом, были менее мучительными для меня, чем предыдущие годы. Несмотря на продолжавшие осаждать меня искушения, в твоем присутствии я черпала ободрение и поддержку.

Меня также поддерживал быстрый рост богатств и доброй славы нашего монастыря. В здешних местах нами интересовались все. Дары и передача нам имений расширили наши владения, украсили твою молельню, наполнили построенные мной погреба и амбары.

Слава о нашей набожности и строгом порядке разнеслась по всему королевству. Знаки уважения доходили до нас из удаленных провинций, нам писали из самых затерянных уголков, чтобы приветствовать нас или просить наших молитв.

И вот случилось так, что осенью 1131 года папа Иннокентий II, путешествуя по Франции и посещая церкви и аббатства, приехал в наши пределы. Я воспользовалась его пребыванием в Осере, чтобы получить у него буллу, подтверждающую наше вечное владение уже полученным и ожидаемым в будущем имуществом. Его Святейшество выказал крайнее благорасположение и доброжелательность в отношении нас. Он даже благословил наших покровителей и угрожал проклятием возможным гонителям. Наконец, папа оказал нам большую честь, назвав нас «своими дорогими дочерьми во Иисусе Христе».

С тех пор уже никто и ничто не могли помешать росту нашей общины. Я смогла без опаски посвящать себя все более занимающему меня управлению Параклетом, имя которого я хотела прославить по всей стране.

Я, несомненно, испытывала слишком большое удовлетворение в исполнении этого дела, которое больше сближало меня с тобой, чем с Богом, и когда я считала себя спасенной, новый мрачный период открылся перед мной, сменив время относительного равновесия.

Ты опять, как обычно, уехал в Сен-Гильдас. Поскольку ты мне никогда не писал, при каждом отъезде я не знала, как долго ты будешь отсутствовать и когда вернешься. Я просто научилась ждать этот сладостный и горестный момент.

Но ты не вернулся. Времена года сменяли друг друга. Прошли зима, весна, лето. Мы пребывали в неведении. По прошествии года молчания я почувствовала, что душа моя утрачивает стойкость. Что с тобой? Почему ты нас покинул? Где ты? Мной овладело смертельное беспокойство. Я знала, какое зло замышляли против тебя бретонские монахи. Может быть, они подвергли тебя дурному обращению, заключили в темницу, пытали?

Эти мрачные страхи повергали меня в уныние, но его вдруг сменяли приступы негодования. Как мог ты так пренебречь мной? Неужели я так мало для тебя значила, что ты оставил меня без вестей на протяжении стольких месяцев? Разве ничто в нашем прошлом не подсказывало тебе мысль поддержать меня своим приездом или хотя бы утешить издали письмом? Написать мне стоило бы тебе так немного труда! Разве ты забыл, какие тесные узы связывали нас друг с другом? Неужели ты их презирал? Неужели, как во времена Аржантейя, я снова впаду в оцепенение, а ты не прибудешь меня из него извлечь?

Я была на вершине тревоги и негодования, когда, уже потеряв надежду, я получила известие. Впрочем, адресовано оно было не мне. Это известное — слишком известное — послание излагало историю твоих собственных бедствий для скорбящего друга. Ты ничего не утаил, и наша история была изложена в нем во всех подробностях. В мои руки его привел случай. Я буквально проглотила его. Каждая строка пронизывала меня.

Из него я и узнала причины твоего молчания. Преследуемый, всеми преданный, под угрозой смерти от твоих собственных монахов, пытавшихся несколько раз тебя отравить — они дошли до того, что влили цикуту в вино для совершения мессы, а затем наняли разбойников, чтобы зарезать тебя, — ты был вынужден посвящать свое время и силы борьбе с их низостью. Падение с лошади во время блужданий от одного пристанища к другому, когда ты спасался от своих недостойных сыновей, поставило последнюю точку в твоих испытаниях — ты сломал шейные позвонки. Ты долго болел. Крайне ослабев, в ужасном унынии, ты решил уйти от мира и посвятить остаток жизни лишь служению Господу. Ты заканчивал послание цитатой из мудреца: «Праведный не будет печален, что бы ни случилось».

Итак, провидение не сложило оружия и продолжало расставлять на твоем пути опасности и унижения!

Весь гнев и горечь, зревшие во мне с давних пор, взорвались наконец с мощью бури.

Я больше не могла молчать! Это мучительное письмо, в котором ты доверялся другому, освободило во мне крик, который не могли вырвать у меня ни наше погибшее счастье, ни мой уход в монастырь, ни пустынные годы в Аржантейе, ни твоя холодность, ни мои разочарования.

Именно тогда я и написала тебе первое из тех посланий, о которых, увы, столько говорили! Я адресовала его тебе, подписав следующим образом: «Своему учителю или скорее отцу; своему супругу или скорее брату, его служительница или скорее дочь, его супруга или скорее сестра, Абеляру — Элоиза».

Вся сложность наших отношений была заключена в этих нескольких словах. Далее следовала одна страстная жалоба, призыв о помощи от женщины, погруженной в крайнее духовное и эмоциональное страдание. Заканчивала я, требуя от тебя за невозможностью твоего присутствия хоть письменного утешения. «Если ты не делаешь этого ради меня, сделай это хотя бы для того, чтобы, черпая в твоих словах новые силы, я предалась с большим рвением служению Богу», — говорила я в завершение.

Я написала тебе под воздействием безграничного волнения. Так что я и не надеялась, что ты ответишь на мою мольбу; мне важно было лишь, что ты меня услышишь. С каким же удивлением и волнением я получила, немного времени спустя, написанный твоей рукой ответ! Он был адресован «Элоизе, возлюбленной сестре во Христе, от Абеляра, ее брата в Нем».

Тон был ласковый и вразумляющий. Ты говорил о моей мудрости и моем усердии. Ты предлагал присылать мне в письмах советы всякий раз, как они потребуются, и просил моих молитв для поддержки в борьбе, которую тебе приходилось вести. Кроме того, ты просил меня о погребении твоего тела на нашем кладбище в Параклете в случае, если враги убьют тебя. Наконец, ты заклинал меня перенести мои горячие молитвы об устранении от тебя телесных опасностей на спасение твоей души.

К своему посланию ты присоединил псалтырь, дабы она послужила к тому, чтобы дарить Господу вечную молитвенную жертву во искупление наших общих, столь многочисленных грехов и чтобы отвести угрожавшие тебе опасности.

Я хорошо видела путь, который ты сдержанно и твердо указывал мне в этих строках, меж которыми следовало уметь читать; но, подобно вулкану, мое сердце было готово взорваться и я не почувствовала себя освобожденной от огненных лав, все еще запертых в нем. Я вновь взялась за перо, твердо решившись освободиться от всего, что все еще душило меня.

Это второе письмо, более длинное, более пламенное, чем предыдущее, содержало признание в моей слабости, моих искушениях, моей неспособности любить Бога больше, чем тебя. Я обнажала в нем глубины своей души и мучения своей плоти. Я прокричала в нем всю правду, дабы ты не мог больше притворяться неведающим. Я умоляла тебя поверить, что не излечилась от своей страсти, что не могла обойтись без твоего попечения; я отвергала ужасающую перспективу потерять тебя и отклоняла твои похвалы не из ложной скромности, но из боязни впасть в опасное фарисейство. Наконец, я признавалась тебе, что все еще не приняла приговор Провидения в отношении нас и никогда не ощущала действенную благодать своего монашеского состояния.

Это был итог. Он внушал тревогу.

Твой ответ был столь же быстрым и пламенным, как и мой.

Вступление было сдержанным, но потом восторжествовало стремление убедить меня, я бы сказала, обратить меня к единственно дозволенному почитанию, единственно спасительному — к почитанию Бога!

Моими стараниями ты наконец должен был взглянуть в лицо истине, которую до сих пор рассматривать отказывался: истине моего постоянства и моего упорства. Аббатиса Параклета, так превозносимая за ее достоинства, неизменно оставалась твоей Элоизой и ни на мгновение не прекращала боготворить тебя. Это открытие тебя потрясло. Осознав внезапно ответственность, выпавшую тебе в драме моего пострижения и отречения от мира, тогда как я не имела к тому призвания, ты почувствовал необходимость вмешаться, помочь мне неуклонно продвигаться по тяжкому пути, на который сам меня направил.

Я знаю эти пламенные строки почти наизусть, Пьер. Впоследствии они стали моей самой надежной поддержкой, столько раз я повторяла их про себя в часы слабости. Они часто помогали мне, но поняла я их только сегодня.

Упорно стоя на своем, я долго видела в них лишь свидетельство твоей собственной веры, соединенное с надеждой, доходящей иногда до суровости, привести меня к источнику всякой истины. Я не могла принять такой перемены. Из гордыни, несомненно, и еще из упрямства. Я упорствовала в своих притязаниях, считая, что уже достаточно пожертвовала собой и своей любовью, чтобы лишить себя еще и горечи остававшегося мне удовлетворения: тайного удовлетворения, которое я ощущала, лелея свою боль, отгораживаясь стеной неповиновения.

Да, Пьер, вот когда я наконец проникаю в смысл этого чудесного текста, который ты написал мне из Сен-Гильдаса, вот когда пелена спадает с моих глаз! Ты побуждал меня в нем лучше исследовать причины нашего двойного наказания: «Вы упрекаете Господа за наше обращение, тогда как должны были бы благодарить за него. Я думал, что созерцание столь явных замыслов милосердия Господня уже давно изгладило из вашей души эти горькие чувства, опасные для вас, чьи тело и душу они изнуряют, и потому тем более мучительные и болезненные для меня… Подумайте, вступая на путь благочестия, что цель путешествия есть блаженство и что плоды этого счастья будут тем более сладостны, что мы вкусим их вместе».

Затем ты доказывал мне, что все происшедшее оказывалось, по размышлении, как справедливым, так и полезным. В доказательство ты приводил список наших грехов, ты настаивал на их тяжести, на нашей распущенности, нашем предательстве в отношении дяди, на своей склонности к сладострастию: «Сравните опасность и освобождение. Сравните болезнь и лекарство. Рассудите, чего заслуживали наши грехи, и преклонитесь перед милосердным действием доброты Господней».

Затем ты обвинял себя в наихудших мерзостях, в которых из деликатности намеренно отказывал мне: «Вы знаете, в какие непотребства горячность моей страсти ввергала наши тела… Я пламенел к вам с такой силой, что ради этих постыдных наслаждений, одно имя которых заставляет меня краснеть, я забывал все — Бога, самого себя: могло ли Божественное милосердие спасти меня иначе, как воспретив мне эти наслаждения навсегда?»

Затем ты умолял меня присоединиться к твоему благодарственному молебну так же, как я была соединена с твоим вероломством и с твоим прощением. Ты объяснял мне, что наше супружество, которое я проклинала, было угодно Богу, поскольку ему ты был обязан освобождением от причины своего позора, а я без него осталась бы в миру после твоего увечья и была бы принижена заурядным существованием. Дети, которых я родила бы в миру, немного значили бы в сравнении с духовной семьей, которую я созидаю ежедневно в стенах монастыря: «Какая плачевная утрата, если бы вы были просто супругой, вы, которая превосходит теперь мужчин, которая преобразила проклятие Евы в благословение Марии! Какое осквернение, если бы эти священные руки, привыкшие теперь листать Святое Писание, занялись вульгарным трудом, обычным для всех женщин!»

Ты говорил мне также о чистой любви, о любви Христа к людям, ко мне: «Он за вас заплатил, искупил вас, не ценой своего имущества, но ценой Самого Себя, Своей собственной Кровью он заплатил за вас и искупил вас. Видите, какое право Он имеет на вас и как вы Ему драгоценны. Что же искал Он в вас, если не вас саму? Тот есть истинный возлюбленный, кто желает вас, а не того, что вам принадлежит, тот истинный возлюбленный, кто говорил, умирая за вас: «Нет большего свидетельства любви, чем умереть за тех, кого любишь». Это Он истинно любит вас, а не я. Моя же любовь, опутавшая нас обоих сетями греха, была лишь вожделением: она не заслуживает имени любви. Я утолял на вас свою презренную страсть, вот что я любил! Плачьте о вашем Искупителе, а не о вашем развратителе, о Том, кто вас спас, а не о том, кто погубил!»

От обжигающего дыхания этого отрывка мне становилось не по себе, но он не убеждал меня. О Пьер, мне все более и более очевидно, при воспоминании о стадиях нашей борьбы, что я ожесточенно цеплялась за свою обиду больше из самолюбия, чем из чистой любви!

Ты далее умолял меня принять удар, который нас разлучил, и преклониться перед рукой, которая нам его нанесла: «Отец употребляет клинок, чтобы отсечь зло, он уязвляет тело и исцеляет душу. Один пострадал от раны, и двое были спасены от гибели».

Затем, ссылаясь на мои признания, учитывая мучения, которые я тебе описала, ты призывал посмотреть на них другими глазами. Это были не лишения, превращающие мою монашескую жизнь в вечное лицемерие, но спасительные испытания: «Лишь тому, кто сражается неустанно, принадлежит венец, и увенчан будет лишь тот, кто сражался до конца».

После этого оправдания моих мучений, после надежды, которой ты освещал мою дорогу, ты просил меня пострадать во имя нас, за нас обоих: «Что до меня, мне не надлежит ожидать венца, ибо мне не придется продолжать битву. Я не жалуюсь, однако, на уменьшение своих заслуг, тогда как ваши растут, ибо мы едины во Иисусе Христе; по закону брака мы плоть едина. Все, что принадлежит вам, я принимаю как свое. Иисус Христос принадлежит вам, ибо вы стали Его супругой… Итак, в вашу опору во Христе я и полагаю свою надежду, дабы получить через ваши молитвы то, чего не могу получить через свои».

Какой более высокий союз, какую более возвышенную цель мог ты мне предложить, Пьер?

Ты присоединил к своему письму прекрасную молитву, чтобы я возносила ее ради тебя к Господу, и с тех пор я читала ее утром и вечером вместе с «Отче наш». Смогу ли я наконец произнести ее сегодня в искренности своей души, без оговорок, когда уходят мое противостояние, моя гордыня и мое упрямство?

«Господи, который в начале творения сотворил женщину из ребра мужчины, установил великое таинство брака, Ты, вознесший и почтивший ее так высоко, что воплотился в лоне супруги, Ты, сотворивший свое первое чудо на свадьбе в Кане, Ты, некогда даровавший мне, как было угодно Твоей воле, лекарство от моей невоздержанной слабости, не отвергай молитв Твоей служительницы; я смиренно полагаю их к стопам Твоего божественного величия за мои грехи и грехи моего возлюбленного. Прости нам, о Боже доброты, что я говорю? — Бог, который есть сама доброта, прости наши великие прегрешения, и пусть величие Твоего неизреченного милосердия будет соразмерно множеству наших грехов. Умоляю Тебя, Господи, накажи виновных в этом мире и пощади их в ином. Накажи их в этой быстротечной жизни, чтобы не наказывать их в вечности. Ополчись на слуг Твоих исправляющей розгой, но не мечом гнева. Порази плоть, дабы сохранить душу. Приди с умиротворением, но не с возмездием, с добротой, но не с осуждением, как милосердный отец, но не как суровый властитель.

Испытывай нас, Господи, и искушай нас, как пророк просит об этом: «Испытай меня, Господи, ввергни в горнило чресла мои и сердце мое». Что значит: измерь вначале мои силы и соразмерь с ними бремя моих искушений. Так обещает святой Павел Твоим верным, когда говорит: «Бог всемогущий не попустит, чтобы вы были искушаемы сверх ваших сил, но вместе с искушением пошлет вам и помощь, чтобы вы смогли перенести его».

Ты соединил нас, Господи, и Ты разлучил нас, когда Тебе было угодно и как Тебе было угодно. То, что Ты начал в милосердии, заверши на вершине милосердия. Тех, кого ты удалил однажды друг от друга в этом мире, соедини их навсегда в Себе на небе, о наша надежда, наш удел, наше чаяние, наше утешение, да будешь Ты, Господи, благословен во веки веков. Аминь».

Так вот, Господи, к какому завершению Ты вел меня: признать, что Пьер был прав, что я была неправа и что со времени своего ухода в монастырь я шла по неверному пути! Моя человеческая любовь, я смею сказать это, была безупречной, я прожила ее сполна и полностью приняла ее. Но зато моя религиозная жизнь сводилась к цепи бунтов, сделок, компромиссов. Что я делала, как не вела двойное существование? Одновременно настоятельница бенедиктинского аббатства и безумно влюбленная; образцовая аббатиса и существо, непокорное приговору Божьему!

В этом письме, смысл которого я наконец поняла, о Пьер, ты побуждал меня преобразить, возвысить нашу любовь, основав ее на любви Христа. Господь сказал: «Я есмь путь, истина и жизнь». Этот путь — единственный, по которому верные могут вернуться из изгнания на Родину. Изо всех сил ты звал меня следовать по этому пути за тобой, Пьер. Соглашусь ли я наконец пойти по твоим стопам?