Преступления страсти. Ревность (новеллы)

Последний кошмар «зловещей красавицы» (Александр Пушкин – Идалия Полетика – Александра Гончарова. Россия)

Старой даме не спалось. Тишина мешала. Обычно люди лучше спят в тишине, а вот ей тишина мешала. Что такое? Почему не слышно шума моря? Черное море рокочет без умолку там, внизу, у подножия Ришельевской лестницы. С другой стороны, через весь спящий, огромный город иногда доносятся свистки паровозов. Паровозы… Quel cauchemar, какой кошмар, Боже! До чего она дожила… А впрочем, неплохая они штука – паровозы. На поездах ездить куда быстрей, чем по-старинному, в каретах. Так что пусть иногда гудят, даже жаль, что сейчас их не слышно. Ничего вообще не слышно! Даже ветер не шуршит в листве. Хотя ведь ноябрь на дворе, вся листва давно облетела… Ну и что? Старая дама любила слушать, как скрипят голые, лишенные листвы ветви. Дрожащие в страхе перед зимой деревья напоминали даме ее саму: она со дня на день ожидает смерти… Ну сколько можно жить?! Ей уже восемьдесят. В таком возрасте жизнь – сущая бессмыслица для женщины, особенно красавицы… то есть бывшей красавицей лет этак… в общем, много-много лет назад.

Нет, в самом деле – почему такая тишина? Мир вымер, что ли? Уж не стряслось ли чего?

Ох, как не любит она такое безмолвие! Это как затишье перед бурей. Разве позвать горничную?

Дама протянула руку к сонетке, дернула – хм, и звонка не слышно. Неужели оборвался шнур? О, служивые нерадивые! Даже здесь, в Воронцовском дворце, где живет генерал-губернатор Одессы с женой и сестрой, – служители нерадивые, болтливые, сонливые. На конюшню бы их да выпороть! Старая дама знала, что уже чуть ли не тридцать лет запрещено пороть слуг, они уж более не крепостные, но полагала, что от этого народишко только портится. Бог ты мой, девяностые годы на дворе! Считай, исход века. Мыслила ли она, что столько времени проживет? И сколько же умудрилась повидать событий, сколько народу пережила! Мужа, дочь… бывших друзей и возлюбленных, врагов и ненавидимых… Восемьдесят лет, зачем так долго жить? Она, такое ощущение, заживо закаменела, превратилась в некое подобие памятника самой себе.

Ну что ж, приходится рассчитывать на саму себя, никто другой, наверное, и не позаботится о памятнике для нее. Не то что для НЕГО…

ЕМУ открыли в Одессе памятник, как отчетливо припомнилось старой даме, с десяток лет назад. Старая дама была глубоко оскорблена. Она очень хотела поехать на открытие и плюнуть на памятник, поставленный человеку, который был в ее понимании «изверг».

– Ну и что же не поехали?

Старая дама вздрогнула. Приподняла голову.

Чей-то голос… Голос, который доносится как бы не извне, а изнутри, из вместилища ее воспоминаний.

Ну да, понятно – ночные призраки. Они частенько досаждают ей. Видимо, они – неизбежные атрибуты старости. Правда, обычно они молчат. Молча являются, молча исчезают. Отчего же заговорили нынче? Кто явился на сей раз? Неужели… И вправду – ОН! Стоит, склонив непокрытую голову, глядит исподлобья. Ветер шевелит его курчавые волосы. Ветер? Какой ветер может быть в комнате, в которой наглухо закрыты окна?! И еще… Кажется, что пышная шевелюра покрыта сединой… Но нет, ОН умер, так и не успев поседеть, это всего лишь снег. Что? Снег? Какой снег в Одессе 27 ноября? Нынче здесь, близ моря, стоит теплая, солнечная осень. Это ж не Москва, не Петербург… Да, это не Петербург, не Черная речка на исходе того промозглого, многоснежного января… ОН навсегда остался в том январском дне.

– Благодаря вам, сударыня.

Старая дама ненавидяще прищурилась, вглядываясь в темноту:

– Что?!

– Я остался в том дне благодаря вам, Идалия Григорьевна.

– А при чем тут я? – заносчиво вскинула она голову.

– Вы и только вы при чем. Вам я обязан всем тем ужасом, который обрушился на меня в последние дни моей жизни. И самой смертью я обязан вам. И прежде всего вам.

– Ну, знаете… – Старая дама негодующе пожала полными плечами. – Не слишком-то благородно обвинять женщину в том, в чем вы сами виноваты! Как будто я выпустила в вас ту злосчастную пулю! Впрочем, я не дивлюсь вашему злословью. Вы никогда не отличались благородством. Так что зря я не поехала на открытие вашего памятника и не плюнула на него!

– Я вас уже спросил: отчего же не поехали?

– Да уж не ради вас! И не ради себя, хотя, конечно, толпы этих идиотов, ваших поклонников, которые, к несчастью, и по сю пору не вымерли, сурово осудили бы меня. Мне наплевать на них! Я не поехала на открытие вашего памятника ради своего брата. Ему не понравился бы скандал, который непременно случился бы!

– А, конечно. Ваш брат, Сашка Строганов! Если не ошибаюсь, он еще жив?

– Конечно, жив! – ответила старая дама. – Почему бы ему не быть живым? Вот я, например, тоже живая!

– Это скоро пройдет, – насмешливо проговорил черноволосый гость. – Но не будем о грустном. Сашка Строганов, да… Он меня недолюбливал, хотя году этак в тридцатом мы были с ним достаточно близки. Он тогда сватался к Наташе Кочубей, а я ему протежировал у князя Василия Кочубея. Да и у самой Наташи, я ведь знал ее чуть ли не с лицейских лет…

– Когда вы говорите о женщине – «знал ее», – брезгливо проговорила старая дама, – создается впечатление, что вы вкладываете в эти слова совершенно мерзкий смысл. Неужели с простушкой Натали Кочубей у вас тоже что-то было? Ах вы, безнравственный ловелас, который в жизни не мог пропустить мимо себя ни одной юбки…

– Кто бы так говорил, но только не вы, сударыня. Уж вам-то прекрасно известно, что существовала по крайней мере одна юбка, которую я мимо себя пропустил – причем с величайшей охотой.

– Молчите, негодяй! – яростно вскричала старая дама.

– Напрасно надрываетесь, Idalie, – усмехнулся ночной гость. – Меня не проймешь вашими оскорблениями. Однако любопытно было узнать, что именно Сашке Строганову я обязан тем, что вы не стали в очередной раз оскорблять мою память.

– Да, это так. Ведь я любила брата. С самого детства! Александр никогда не разбивал моих кукол, не терзал меня мальчишескими глупостями. Он никогда не видел во мне незаконнорожденную приживалку, для него я всегда была сестрой. Ему было безразлично, удочерил меня наш общий отец, когда женился на моей матушке, графине Д’Эга, или нет. Поэтому я ненавидела всех Строгановых, кроме брата.

– Я помню вашу матушку, – сказал гость, – она была красавица. Прелестная история ее жизни – история, достойная романа! Португальская графиня, влюбившаяся в русского и покинувшая ради своей любви родные места, дом, близких людей… А потом, овдовев, этот русский смог жениться на своей возлюбленной и сделать ее графиней Строгановой…

– А меня? – пылко воскликнула старая дама. – Почему меня, дитя той любви, он не сделал Идалией Строгановой? Почему я таки осталась какой-то безродной Д’Обертей, пока не вышла замуж за Полетику!.. За этого болвана, простака, солдафона?!

– Солдафона? – удивился гость. – А мне Александр… Как бишь его? Александр Михайлович, если не изменяет память? Мне он запомнился вполне светским человеком. Конечно, замуж в 1828 году вы шли за ротмистра Кавалергардского полка, однако я отлично помню, что через год Полетику сделали полковником… А высших чинов ему достичь удалось или нет?

– В отставку он вышел генерал-майором, – сообщила старая дама.

– Ну вот видите – и до чинов дослужился, значит, не таким уж болваном был. И вообще, сударыня, дурно это – порочить злословием человека, который когда-то женился на вас… безродной Д’Обертей, как вы себя сами изволили назвать, с которым вы прижили трех детей, который был послушной игрушкой в ваших руках… Не зря ж его называли «божьей коровкой» за излишнюю мягкость характера! Он свято верил вам и распространял свою веру столь далеко, что стал свидетелем на свадьбе вашего любовника Дантеса с сестрицей моей жены… Право слово, вам надо было молиться на Полетику, который снисходительно терпел вас. И не только терпел, но и охотно участвовал в ваших безнравственных эскападах…

– Безнравственных?! – так и вспыхнула старая дама. – Бог мой! И это вы говорите мне о нравственности?! Вы?! После того, что вы вытворяли в жизни… Да если когда-нибудь кому-нибудь придет в голову подсчитать количество ваших любовниц и опубликовать ваш донжуанский список, там небось окажется более сотни имен!

– Гораздо более сотни, вы совершенно правы, – кивнул гость своей черноволосой кудрявой головой. – Так много, что даже я с течением времени путаю и имена, и стихи, которые были посвящены моим прелестницам. Однако я совершенно точно могу назвать одно имя, которого не было, да, никогда не было в моем, как вы изволили выразиться, донжуанском списке. Назвать вам его, Idalie?

– Молчите, изверг! – выкрикнула старая дама. – Молчите, а лучше подите вон! Я вообще не понимаю, за каким дьяволом вы притащились ко мне среди ночи. Оскорблять меня? Я довольно натерпелась оскорблений от вас и ваших почитателей, этих des nigauds, болванов, которые называют вас солнцем русской поэзии. Да что они понимают в поэзии!

– Когда-то и вам нравились мои стихи, – проговорил гость. – Помните, вы даже в свой альбом меня просили кое-что написать? И я написал, и вы с восхищением внимали фимиаму, который я расточал вам в тех стихах… А потом изорвали листок в клочки, ничего не оставив моим будущим почитателям!

– Вы мне расточали фимиам? Это был не фимиам, а ядовитый дым! – злобно воскликнула старая дама. – Да, вы нанизали в том стихотворении целое ожерелье комплиментов, но помните, что написали в конце? Тогда на дворе стоял июль, а вы написали – «1 апреля»! Это значило, что ни единому слову ваших комплиментов нельзя было верить!

– Ну, это была только шутка, – пожал плечами гость. – Мало ли таких шуток я отпускал в жизни? Никого они не сводили с ума. Неужели из-за подобной чепухи вы так обиделись, что решили сжить меня со свету? Ведь вы буквально испепеляли меня своей ненавистью! А потом, когда появился Дантес, вы решили его сделать орудием своей обиды, злобы, ненависти ко мне.

– Да, обиды, да, злобы, да, ненависти! – пылко повторила старая дама. – Но раньше я испытывала к вам совсем другие чувства. Вы сами виновны в том, что я вас возненавидела.

– Помилуйте, Idalie! – всплеснул руками гость. Руки у него были на диво красивы: точеные, с изящными пальцами. На мизинце ноготь был длиннее прочих и ухожен с необычайным тщанием. – Помилуйте! Не могу поверить, что вы не могли простить мне той невинной сцены в карете! Помнится мне, я расшалился, сказал вам, что в карету вбежала мышка… Вы завизжали, подхватили юбки выше колен…

– Молчите! – взвизгнула старая дама.

– Ну да, мне не слишком-то понравились ваши ноги, – словно не слыша, задумчиво продолжил гость. – Колени ваши были не вполне совершенны. А впрочем, я вас не виню в этом, вы были не одиноки, я даже писал, помнится: «Вряд найдете вы в России целой три пары стройных женских ног…» Но именно это было причиной того, что я не стал продолжать наши веселые игры и не пошел по пути, который мне так красноречиво указывали ваши поднятые юбки.

– Ах! – сдавленно послышалось с кровати.

– Вы не должны меня винить, – продолжил гость. – В конце концов, если верить баснословным сказаниям, нечто подобное испытала и Бавкис, царица Савская. Помните прелестную историю о том, как царь Соломон решил узнать, каковы ее ноги, которые она всегда тщательно прятала? Он приказал настелить в одной из комнат своего дворца стеклянный пол, под который была налита вода. Царица испугалась, что сейчас вступит в воду, и высоко подняла юбки… После этого царь расстался с ней, потому что зрелища ее кривых, поросших черными волосами ног перенести был не в силах.

И он умолк с дразнящей улыбкой, которая необыкновенно красила неправильные черты его смуглого, черноглазого, толстогубого лица.

Кажется, он ждал нового взрыва негодования? Напрасно.

Старая дама устремила на гостя немигающий взор:

– Вы напрасно тщитесь оскорбить меня. Сильнее, чем оскорбили своим пренебрежением, не удастся! Вы ведь отлично знаете, что никаких черных волос на мне не было. Но коли уж пошел такой разговор… Вы не единственный мужчина, который видел мои ноги. И других они, поверьте, не отпугивали! Ноги как ноги, не лучше, быть может, прочих, но уж и не хуже, чем были у вашей долговязой Натали… – Она осеклась.

– О-о, – протянул гость. – Так вот в чем дело! Это была не простая ненависть, а ревность? Вы ревновали меня к своей троюродной сестре?! Но почему вдруг? Ведь когда я сватался к Натали Гончаровой, когда женился на ней, у нас с вами были задушевные отношения! Еще в тридцать третьем году, помню, когда я сидел в Болдине, Натали в письме передавала мне от вас нежные поцелуи, а я отписал ей, пусть-де скажет Полетике, что я за ее поцелуем явлюсь лично, на почте не принимают… И к жене моей вы были тогда гораздо снисходительней. Откуда же взялась злоба?

– Неужто вы думаете, я завидовала Натали? – высокомерно усмехнулась старая дама. – Я и сама была красавица, могла с нею потягаться.

– Да-да, вас даже называли «зловещая красавица», – как бы в сторону пробормотал гость. – Перефразируя сам себя, я бы выразился так:

– Не перебивайте, – махнула на него рукой старая дама. – Уж эти мне поэты… Экое бахвальство – всюду, чуть что, читать свои дурные стихи! Зловещая, не зловещая была моя красота – какая разница? Главное – красота! Соперничать с Натали мне было бы не зазорно – однако стыдно, когда красавицам откровенно предпочитают карикатуру на красоту!

– Ваши слова мне непонятны, – напряженно проговорил гость.

– Неужели? – хихикнула старая дама. – Неужели непонятны? Но ведь Натали была не одна… У меня были три кузины Гончаровых. Натали – красавица. Катрин – хорошенькая. Но ведь была еще и Александрина…

– Александрина… – словно эхо, отозвался гость.

– Да-да, – кивнула старая дама. – Конечно, она тоже была высока ростом и безукоризненно сложена, как и старшая, Катрин, и младшая, Натали. Но черты ее лица, хотя и напоминали правильность гончаровского склада, являлись, как я уже сказала, его карикатурою. Матовая бледность кожи Натали у нее переходила в некоторую желтизну; чуть приметная неправильность формы глаз, придававшая особую прелесть взору Натали, выглядела как косой взгляд у Александрин… Да всякий, видевший их рядом, находил, что сходство между старшей и младшей сестрой было издевательским и шло явно в ущерб Александрине. Неужели вы этого не замечали?

– Ну как же, как же… – неопределенно пробормотал гость, и старой даме показалось, что очертания его лица и фигуры в темноте несколько поблекли и даже как-то отдалились от нее, словно бы он медленно, осторожно начал отходить или как бы таять.

– Э, нет, милостивый государь! – воскликнула она, приподнимаясь. – Я вас не звала, но уж коли вы решили меня навестить, извольте оставаться несходно, покуда не прогоню. Что это вы, право слово, всполошились, словно нечистый дух от к месту произнесенного экзорцизма? Или правда глаза колет не только на этом свете, но и на том тоже?

– Правда? – пожал плечами гость, вновь становясь явственно видимым. – Какая правда?

– Да такая, – усмехнулась старая дама. – Такая, что на пресловутой дуэли вы сражались вовсе не за жену, а за свояченицу…

– Что за чушь! Что вы выдумываете? До меня доходило, будто вы распространяли какие-то слухи про меня и про Азиньку, как мы называли Александрину дома… А Сашка Трубецкой, любимчик государыни-императрицы Александры Федоровны, ваши слухи поддерживал. Но это же чушь!

– Да бросьте, – отмахнулась старая дама. – Ладно, меня вы считаете… я знаю, кем вы меня считаете. Трубецкой тоже вашего доброго отношения якобы не заслуживал, хотя именно ему вы в свое время жаловались, как поймали Натали целующейся с Дантесом… Ладно, Бог с нами, с ним и со мной. Но Софи Карамзину вы ведь высоко ценили? Как же, дочь нашего знаменитого историографа, сама дама умная и образованная. Но знаете, что она однажды написала в некоем приватном письме? Оно попало мне в руки много лет спустя, а поскольку предмет описания меня весьма занимал, я не поленилась, списала этот автограф, а с течением времени и выучила его наизусть. Хотите, процитирую? Память у меня по-прежнему отменная!

– Софи Карамзина? – недоверчиво спросил гость. – Ну, извольте. Думаю, ничего дурного обо мне Софи сказать не могла.

– О нет, совсем ничего дурного, – успокоила старая дама. – Разве что самую малость желчи излила. Но вот слушайте: «В воскресенье 24 января[5] у Катрин было большое собрание без танцев: Пушкины, Геккерены (которые продолжают разыгрывать свою сентиментальную комедию, к удовольствию общества). Пушкин скрежещет зубами и принимает свое всегдашнее выражение тигра. Натали опускает глаза и краснеет под жарким и долгим взглядом своего зятя – это начинает становиться чем-то бульшим обыкновенной безнравственности; Катрин направляет на них свой ревнивый лорнет, а чтобы ни одна из них не оставалась без своей роли в драме, Александрина по всем правилам кокетничает с Пушкиным, который серьезно в нее влюблен, и если ревнует жену свою из принципа, то свояченицу – по чувству. В общем, все это странно, и дядюшка Вяземский утверждает, что он закрывает свое лицо и отвращает его от дома Пушкиных…» Ну что, дорогой гость? Каково?! – спросила старая дама с торжеством.

– Совершенно не понимаю, о чем вы говорите! – пожал плечами гость. – Положительно, я ошибался в оценке умственных способностей Софи Карамзиной. Пришить мне связь с моей родственницей… да еще с Азинькой… Да на ней держался весь наш дом! Она была истинной хозяйкой – смотрела за детьми, входила во все мелочи…

– О, конечно! – самым невинным голоском перебила старая дама. – Например, мягка ли та или иная кровать…

– Что вы имеете в виду? – напряженно спросил гость.

– Да то самое, – прежним благонравным тоном ответила старая дама. – То, о чем еще один ваш друг, также пиит, Василий Андреевич Жуковский, написал в своих заметках о вас кратко и интригующе: «История кровати».

– Ничего не понимаю, какая кровать? – огрызнулся гость.

– Можно было Жуковскому, конечно, написать иначе – «История креста»…

Старая дама приподнялась, оправила кружево сорочки на груди, потом одернула оборки ночного чепца. Взбила подушку и села поудобнее, устремив взгляд в темноту, в которой смутно сквозили очертания ее ночного гостя.

– Интересно, могут ли призраки краснеть? – осведомилась она благожелательно. – Вы ведь призрак, мой ночной гость, верно? Хотя… даже и в те времена, когда вы были облачены плотью и наделены кровью, вы обладали таким запасом бесстыдства, что никогда не краснели… даже когда дерзали оскорбить женщину, которая вас… для которой вы были… которая мечтала только… – Голос ее на миг прервался, руки стиснули края простыни. – И уж конечно, вы не краснели, когда милейшая Азинька бегала к вам по ночам, чтобы взбить ваши перины помягче. Ну ладно, оставим эзопов язык. Княгиня Вяземская, милейшая Вера Федоровна, рассказывала направо и налево, как она осталась на какой-то миг наедине с вами, умирающим… Ах, мир праху вашему! – Старая дама благочестиво перекрестилась, с наслаждением ловя на лице гостя выражение вполне реальной, а не призрачной ненависти и злости, и продолжила, спеша, чтобы ее не прервали: – Ну так вот, и в то мгновение вы вдруг вынули откуда-то крест… нет, не свой, а другой нательный крест на цепочке… и хладеющей рукой передали княгине Вере, сказав, чтобы та отдала его Александрине. И сказано сие было с таким значительным выражением, что Вера Федоровна поняла ваши слова как приказание передать крест непременно наедине. Она так и поступила и была очень изумлена тем, что Александра Николаевна, принимая уже загробный подарок, вся вспыхнула… Конечно, это возбудило в княгине Вяземской подозрения, которые она позднее высказала своему мужу. Что и побудило князя Петра Андреевича со значительным выражением говорить о том, как Пушкин подружился со второй сестрой своей жены. Но это мелочи. Разумеется, всех интересовало, откуда взялся крест и почему вы отдали его Александрине. И только потом тайна раскрылась. Оказывается, крест был ее собственный! Помните эту историю? Она стала известна со слов старой няньки, которая служила в вашем доме. Вот она вкратце, напомню, коли забыли. В то время Натали рожала в очередной раз. И тут Александрина заметила пропажу нательного креста, которым очень дорожила. Всю прислугу поставила на ноги, чтобы его отыскать. Тщетно обшарив комнаты, уже утратили надежду, как вдруг через несколько дней камердинер, перестилая на ночь кровать вашу, нечаянно вытряхнул из простыней искомый предмет… Разумеется, он отдал крест не Александрине, а вам, а вы, не желая любовницу конфузить, крестик у себя спрятали и вернули, только когда смерть поглядела вам в глаза. Слуги-то всегда знали, что вы грешны перед Натали, ну а тогда и весь свет узнал! А то все подряд бесконечно виноватили ее, глупышку, в шашнях с Дантесом… Ну и что, коли поглядел красивый, привлекательный мужчина на красивую женщину, которая какой-то, прости Господи, макаке принадлежит?!

– Макака, надо полагать, это я? – без малейших признаков обиды осведомился гость.

– А то кто же! – задорно отозвалась старая дама.

– Ну да, я – макака, а вы, как мы помним, красавица неописуемая, – покладисто кивнул гость. – Объяснитесь же тогда, сударыня, за каким чертом вы так рвались за любовью сей макаки? И почему любовь ваша так скоро обратилась в ненависть?

– Неужто вы еще не поняли? – окрысилась старая дама. – Неужто вы не знаете того единственного средства, которое превращает любовь в ненависть? Есть такая болезнь… Вы же сами писали о ней, что она страшней чумы, черного сплина, лихорадки и повреждения ума…

– Ревность? Значит, вы все же ревновали? Ревновали не к Натали, а к Александрине?

– Да, – мрачно прошептала старая дама. – Я ревновала к ней. И не только вас!

– Кого же еще? – быстро спросил гость.

– Кого еще?! И вы спрашиваете?! Ведь и вы ревновали Александрину к нему. Вас бесили не его невинные заигрывания с Натали. Вас бесило, что он имел виды на Александрину!

– Ну, сударыня… – развел руками гость. – На Дантеса, что ли, намекаете? Тут вы, воля ваша, что-то напутали. Как ни далеки мы там, – он воздел указательный палец своих небольших ухоженных рук к небесам, – от мирских забот и слухов, однако даже там всякому известно, что причина гибели моей весьма благочестива – защита чести жены, которая стала жертвою грязных домогательств Дантеса и его папаши Геккерена. Кстати, – небрежно добавил он, – вы знали, что любовник ваш был заодно и любовником своего приемного отца?

– Любовник мой и муж вашей свояченицы Катрин, – уточнила старая дама. – А также, почти не сомневаюсь, любовник Натали… Ну да, я знала. Но коли сие вас прежде не смущало, почему должно было смущать меня? Подобные отношения в то время в высшем обществе были весьма часты. До меня доходили слухи, что и вы в свое время отнюдь не были им чужды, а также этот мальчишка… еще один малорослый уродец и, заметьте, тоже рифмоплет… и очень талантливый, ах, не менее талантливый, чем вы… тоже подстрелили его на дуэли, в точности как вас… Да как же его? «Выхожу один я на дорогу»… Он еще стихи после вашей гибели написал: «Погиб поэт, невольник чести пал…» Чести! Скажите пожалуйста! – ехидно хихикнула старая дама. – Нет, не могу вспомнить его имени. Положительно, я все-таки стала порой страдать провалами в памяти. Да Господь с ним, с тем несчастным пиитом. Гораздо важнее то, что я отлично помню разговоры, которые по поводу ваших отношений с Дантесом, Натали, Катрин и Александриной ходили после вашей последней дуэли. Тот же князь Трубецкой, нами уже упоминавшийся, на эту тему высказывался так: «Судя по тому, что Дантес постоянно ухаживал за дамами, надо полагать, что в сношениях с Геккереном он играл только пассивную роль. Он был очень красив, и постоянный успех в дамском обществе избаловал его: он относился к дамам вообще как иностранец, смелее, развязнее, чем мы, русские, а как избалованный ими, требовательнее, если хотите, нахальнее, наглее, чем даже было принято в нашем обществе. Дантес часто посещал Пушкиных. Он ухаживал за Наташей, как и за всеми красавицами (а она была красавица), но вовсе не особенно «приударял», как мы тогда выражались, за нею. Частые записочки, приносимые Лизой (горничной Пушкиных), ничего не значили: в наше время это было в обычае. Пушкин хорошо знал, что Дантес вовсе не приударяет за его женою, он вовсе не ревновал, но, как сам он выражался, ему Дантес был противен своею манерою, несколько нахальною, своим языком, менее воздержанным, чем следовало с дамами, как полагал Пушкин. Надо признаться, при всем уважении к высокому таланту Пушкина, это был характер невыносимый…» Ну, вы понимаете, так князь Трубецкой говорил, – заметила старая дама как бы в скобках.

– Будто вы сами иначе полагаете! – фыркнул гость.

Впрочем, не было заметно, чтобы он слишком уж обиделся, оттого дама продолжала:

– Ну так вернемся к воспоминаниям князя Александра Васильевича о вашем характере, который он называет невыносимым. Далее он говорил о вас следующее: «Пушкин все как будто боялся, что его мало уважают, недостаточно почета оказывают; мы, конечно, боготворили его музу, а он считал, что мы мало пред ним преклоняемся. Манера Дантеса просто оскорбляла его, и он не раз высказывал желание отделаться от его посещений. Натали не противоречила ему в этом. Может быть, даже соглашалась с мужем, но, как набитая дура, не умела прекратить свои свидания с Дантесом…» Как видите, князь судил о моей кузине весьма объективно! – хихикнула старая дама. – Впрочем, вы и сами считали Натали не больно-то умной, верно? Я читала вашу опубликованную переписку. Какие комплименты вы отпускаете жене! Не будь она так слаба характером, она сто раз отхлестала бы вас по щекам! Но я продолжаю. Князь Александр Васильевич также рассказывал: «Быть может, Натали льстило, что блестящий кавалергард всегда у ее ног. Когда она начинала говорить Дантесу о неудовольствии мужа, Дантес, как повеса, хотел в этом слышать как бы поощрение к своему ухаживанию. Если бы Натали не была так непроходимо глупа, если бы Дантес не был так избалован, все кончилось бы ничем, так как, в то время по крайней мере, ничего, собственно, и не было – рукопожатия, обнимания, поцелуи, но не больше, а это в наше время были вещи обыденные…»

Старая дама умолкла на мгновение, чтобы перевести дух. Видно, тема сильно ее интересовала и она скопила порядочный «матерьял», цепко держала его в памяти.

– «Часто говорят о ревности Пушкина, – продолжила цитировать дама, будто читая по написанному. – Мне кажется, тут есть недоразумение. Пушкин вовсе не ревновал Дантеса к своей жене и не имел к тому повода. Необходимо отделить две фазы в его отношении к Дантесу: первая, летняя, окончившаяся женитьбой того на Катрин, вторая, осенняя, приведшая к дуэли. Брак все прикрыл и всех помирил. Теперь Дантес являлся к Пушкиным, как родной, он стал своим человеком в их доме, и Пушкин не выражался об нем иначе, как в самых дружественных терминах. Дантес уже перестал быть для него невыносимым человеком. Откуда же дуэль? Чем вызвана ссора? Где бесчестие, смываемое только кровью? Это уже вторая фаза. Гончаровых было три сестры. Наталья, вышедшая за Пушкина, чрезвычайно красивая, но чрезвычайно глупая; Екатерина, на которой женился Дантес, – и Александра, очень некрасивая, но чрезвычайно умная девушка. Еще до брака Пушкина и Натали Александрина знала наизусть все стихотворения своего будущего beau-frйre[6] и была влюблена в него заочно. Вскоре после брака Пушкин сошелся с Александриною и жил с нею. Подумайте сами, мог ли Пушкин при этих условиях ревновать жену свою к Дантесу? Если Пушкину и не нравились посещения Дантеса, то вовсе не потому, что Дантес балагурил с его женою, а потому, что, посещая его дом, Дантес встречался с Александриной. Влюбленный в Александрину Пушкин опасался, чтобы блестящий кавалергард не увлек ее. Вот почему Пушкин совершенно успокоился, узнав от жены, что Дантес бывает для Катерины и просит ее руки. Вот почему после брака Дантеса с Катериной Пушкин стал относиться к Дантесу даже дружески… Вскоре после женитьбы на Катрин, в октябре или ноябре, Дантес с молодой женой задумали отправиться за границу к родным мужа. И во время этих сборов оказалось, что с ними собирается ехать и Александрина. Вот что окончательно взорвало Пушкина, и он решил во что бы то ни стало воспрепятствовать их отъезду. Он опять стал придираться к Дантесу, начал повсюду бранить его, намекая на его ухаживания, но не за Александриною, о чем он вынужден был умалчивать, а за Натали. В этом отношении Пушкин был действительно невыносим. На святках был бал у португальского посланника. Во время танцев я, желая отдохнуть, вошел в кабинет, все стены которого были увешаны рогами различных животных, убитых посланником, ярым охотником. Вошел Пушкин: «Вы зачем здесь? Кавалергарду, да еще неженатому, здесь не место. Вы видите, – он указал на рога, – это комната для женатых, для мужей, для нашего брата!» – «Полноте, Пушкин, вы и на бал притащили свою желчь; вот уж ей здесь не место». Вслед за этим он начал бранить всех и вся, между прочим Дантеса, и так как Дантес был кавалергардом, то и кавалергардов… Пушкин все настойчивей искал случая поссориться с Дантесом, чтобы помешать отъезду Александрины. Случай вскоре представился. В то время несколько шалунов из молодежи – между прочим, Урусов, Опочинин, Строганов… – стали рассылать анонимные письма по мужьям-рогоносцам. В числе многих получил такое письмо и Пушкин. В другое время он не обратил бы внимания на подобную шутку и, во всяком случае, отнесся бы к ней, как к шутке, быть может, заклеймил бы ее эпиграммой. Но теперь он увидел хороший предлог и воспользовался им по-своему». Так уверяет достопочтенный князь Трубецкой, – закончила старая дама.

– И вы верите в это? – с пренебрежительной ухмылкой спросил гость.

– Странный вопрос, верю или не верю, – усмехнулась в ответ старая дама. – Как можно не верить в то, что известно тебе доподлинно? Я знаю, что все дела обстояли именно так, как вспоминал Трубецкой.

– Интересная история получается у вас с Трубецким, – задумчиво проговорил гость. – Александрина да Александрина… Дуэль-то все же состоялась не из-за Александрины, а из-за Натали! Вы разве забываете, когда я Дантеса вызвал? После того, как вы заманили Натали на свидание к нему!

– Ого… – проронила старая дама после некоторой паузы. – А вы оказались умнее и догадливее, чем я предполагала…

Несколько мгновений гость помолчал, потом проговорил с запинкою:

– Полагаю, я должен быть польщен, Idalie? Получить от вас комплимент… при вашей-то ко мне многолетней ненависти… Однако, сожалею, не вполне понимаю, чем именно заслужил его. Что я такого сказал, что вызвало ваш восторг? – Он вновь замолчал, как бы взвешивая, выверяя собственные слова, потом проговорил растерянно: – Неужели… неужели разгадка в слове «заманили»?

– Браво, mon cher! – тихо, несколько дребезжаще засмеялась старая дама, и ее чрезмерно располневшее с годами тело заколыхалось. – Конечно! Наконец-то хоть кто-то что-то понял! Это было мое последнее средство разбудить ваше самолюбие. После того, как вы не вняли некоему документу, который вам был послан… Ну, тому самому, о котором упоминал Трубецкой, помните? Я могу читать его наизусть с любого места! Полагаю, вы не забыли там, в эмпиреях, французского языка? – И она с видимым воодушевлением продекламировала: – «Les Grands-Croix, Commandeurs et Chevaliers, du Sйrйnissime Ordre des Cocus, reunis en grand Chapitre sous la prйsidеnce du vйnйrable grand Maоtre de l’Ordre, S.E.D.L. Narychkine, ont nommй а l’unanimitй Mr. Alexandre Pouchkine, oadjuteur du grand Maоtre de l’Ordre de Cocus et historiographe de l’Ordre. Le secrйtaire perpйtuel: C-te J. Borch».[7] – Усмехнулась криво: – Конечно, мне следовало учесть рассказ Трубецкого, мол, вы сами называли себя рогоносцем в разговоре с ним, когда указывали на рога, украшавшие комнату португальского посланника. Вы на упомянутый шутливый диплом словно бы и внимания не обратили! После неудачи с дипломом я поняла, что нужны более действенные средства. Кроме того, у меня и у самой были причины действовать решительно: увлечение Дантеса Александриной могло принять катастрофические масштабы. Я нисколько не ревновала его ни к глупышке Катрин, ни к вашей мещанке Натали. Однако Александрина, даром что не блистала красотой, была умной женщиной. Такой ничего не стоило прибрать к рукам мужчину… И я написала Натали письмо с просьбой второго ноября прийти ко мне в гости.

– Куда заранее был приглашен Дантес, я знаю, – угрюмо вставил гость. – Он поджидал Натали и объяснился ей…

– Ничего вы не знаете, ровно ничего! – с хохотком перебила старая дама. – Mon Dieu, сколько я всякой чепухи на эту тему выслушала, какие только сплетни не бродили об том случае! Княгиня Вера Федоровна Вяземская рассказывала, что Дантес вынул пистолет и грозил застрелиться, если Натали не отдастся ему, а та, мол, не знала, куда ей деваться от его настояний, ломала себе руки и стала говорить как можно громче. По счастью, ничего не подозревавшая дочь хозяйки дома явилась в комнату, и гостья бросилась к ней. Милочка Вера Федоровна рассказывала это со слов Натали. От барона Густава Фризенгофа, того самого, за которого потом вышла замуж ваша беспутная Александрина, исходила подобная же чепуха, которую повторяли все, кому не лень. Ах, бедный Дантес… Ему тяжко пришлось! Ведь он ожидал, что появится Александрина. Я уверила его в этом!

– Вы?! – потрясенно вскричал гость. – Значит, вы хотели устроить свидание не моей жены с Дантесом, а свидание с ним моей… моей свояченицы?

– Вашей любовницы, хотели вы сказать? – усмехнулась старая дама. – Нет, и в мыслях этого не было. Конечно, конечно, Дантес написал письмо Александрине, однако по моему совету оставил послание без обращения. Имя дамы названо не было. Письмо должна была передать я. Разумеется, я его передала… вернее, предала огню. И на то же время, на которое было назначено свидание, зазвала к себе Натали. Она вошла, увидала Дантеса, пришла в восторг… А он, бедный, был в совершенном потрясении. Но ни вы, никто другой, считавшие его беспутным паркетным шаркуном, недооценивали его галантности. Он понял, что эта дама жаждет объяснения, – и принялся пылко объясняться. Когда же я увидела, что Натали…

– Увидели?! – перебил вконец пораженный гость. – Так, значит, вы, вопреки молве, не отсутствовали, а были дома?

– Молве решительно нельзя верить! – покачала головой старая дама. – Молва стрекочет, меня-де не было дома, а подходы к дому охранял мой любовник Петр Ланской (ну да, тот самый, который позднее заменил вас при вашей жене, вернее, вдове). На самом же деле Ланского в ту пору не было в Петербурге, а вот я осталась дома и следила за происходящим. И лишь когда увидела, что Натали вполне готова потерять голову, выслала свою дочь Елизавету, чтобы она вызволила Дантеса. Натали убежала, рыдая – неведомо отчего: то ли оттого, что чуть не лишилась чести, то ли оттого, что не лишилась-таки ее… Потом она рассказала вам о случившемся. Конечно, после такого случая любой нормальный муж вызвал бы обидчика на дуэль. Но вы, такое впечатление, почувствовали: здесь все не столь просто! Вы же знали, насколько глупа ваша супруга, и меньше всего желали подставить себя под пулю из-за ее простоты, которая, как известно, хуже воровства. Вы полагали, что об ее злополучном свидании с кавалергардом никто никогда не узнает. И еще: для вас главным было то, что Дантес не тянет больше рук к Александрине. А между тем они с Катрин начали собираться за границу и хотели взять ее с собой. Я просто в неистовство пришла из-за вашей медлительности! «И в жилах этого человека течет кровь Ганнибала?! – неистовствовала я. – Да это не африканец, а хладнокровный житель поморских берегов!» И тогда к вам вновь был послан знаменитый диплом, а потом начали приходить анонимные письма…

– Да, я слышал, авторами их были князья Долгоруков и Гагарин, мои недоброжелатели, – угрюмо кивнул гость.

– Какая глупость! – всплеснула руками старая дама. – Вот глупость человеческая всегда меня поражала. Хоть бы дали себе труд сличить их почерки с анонимными посланиями. Конечно, там была изменена манера письма, однако видно, что их писали совершенно разные люди. Теперь, поскольку дело прошлое, сознаюсь: анонимки тоже были делом моих рук. Слухи о них пошли, как круги по воде… Теперь вам было просто нечего делать, как послать Дантесу картель.[8] Если бы вы отказались драться, вас заклеймили бы позором навеки. И наконец-то вы поступили так, как я хотела! Вы написали Софи Карамзиной: «Мне нужно, чтобы моя репутация и моя честь были неприкосновенны во всех уголках России, где мое имя известно!» И отправились получать свою пулю.

– Погодите, сударыня, я все же не довольно понимаю… – пробормотал гость. – Вы хотели расправиться со мной из мести и из ревности, говорите вы. Но ведь могло случиться так, что вместо меня пулю в живот получил бы Дантес, который был вашим любовником, которому вы писали пылкие письма… мол, если вы кого любите или ненавидите, это навечно…

– В самом деле, я написала такое, – согласилась старая дама. – Но упор в сей фразе следует делать не на слове «любовь», а на слове «ненависть». Однако же вы правы. Я действительно рисковала. Очень сильно рисковала! Но… в меня вселяло бодрость пророчество. Ведь вы были очень болтливы и ни от кого никогда не скрывали то, что вам предсказывали. Я в свое время от вас же слышала, что одним из любимых занятий Ольги, сестры вашей, было определение характера людей с помощью хиромантии и физиогномистики. Однажды вы, вскоре после выпуска своего из лицея, убедительно стали просить ее посмотреть вашу руку. Ольга долго не соглашалась, но, уступив наконец просьбе, взяла вашу ладонь, долго на нее смотрела и, залившись слезами, сказала, целуя руку: «Зачем, Александр, принуждаешь меня сказать, что боюсь за тебя? Грозит тебе насильственная смерть, и еще не в пожилые годы». А помните, вы в Одессе встретились с греком, который катал вас на лодке в лунную ночь и пророчил, что вы умрете от лошади или беловолосого человека? И еще одно пророчество про белого человека было в вашей жизни! Тогда от какой-то гадалки вы получили сразу несколько предсказаний: во-первых, что скоро прибудут к вам деньги; во-вторых, что вам будет сделано неожиданное предложение; в-третьих, что вы прославитесь и будете кумиром соотечественников; что дважды подвергнетесь ссылке; и наконец, что проживете долго, если на тридцать седьмом году возраста не случится с вами никакой беды от белой лошади, белой головы или белого человека, которых и должны вы опасаться. Помнится, вы хвалились, что первое предсказание о деньгах сбылось в тот же вечер – вам вернули крупный долг. Все остальное тоже сбылось, вплоть до известности вашей… И я рассчитала: вам как раз было тридцать семь, что согласовалось с пророчеством. К тому же «белый человек»… Ведь Дантес обладал белокурыми волосами! Кроме того, он был бледен лицом, носил белый мундир кавалергарда и ездил на белой лошади… Так что у меня были все основания верить в удачу. И она улыбнулась мне – вы были убиты. Это был самый счастливый день моей жизни! Правда, мне пришлось расстаться и с Жоржем. Я недооценила силы остракизма, которому он оказался подвергнут. Он принужден был уехать вместе с Катрин… зато он больше никогда не виделся с Александриной. Так же, как и вы.

– Да… мы встретились уже позднее. Не здесь, на земле, а там, где нет ни границ, ни условностей, ни злости, ни мести, ни зависти. И нет ревности! Там нет тайн друг от друга. Поэтому я прекрасно знаю, что двигало Дантесом, по ком страдала Натали, кого любила… Я знаю даже о том, что государь Николай Павлович не просто вожделел, но истинно любил Натали, что после моей смерти она забеременела от императора и родила дочь Александру… После этого Натали срочно начали подыскивать мужа. Данную роль согласился выполнить ваш бывший любовник Ланской… Как видите, мне многое известно. Даже о том, что, когда праздновался столетний юбилей лейб-гвардии конного полка, императору был поднесен альбом на память с портретами офицеров этого полка. На первой его странице помещался портрет Ланского – командира полка. Однако Николай Павлович пожелал, чтобы рядом был помещен портрет Натали Ланской, а затем уже все остальные портреты.

– Да, я слышала, – пробормотала старая дама. – Не думала, что такие пикантные истории обсуждаются и там, у вас… где вы… Вы все знаете, все… То есть, получается, вы с самого начала знали, что мною тогда, раньше, двигала ревность и жажда мести… Да? Знали? Но зачем вы тогда пришли ко мне? Зачем ломали комедию неведения? Хотели услышать мое личное признание? Устроили судилище, чтобы развлечься?

– Да что вы, Idalie, – усмехнулся гость. – Я вообще не был расположен к долгой беседе. Намеревался ограничиться несколькими напутственными словами. Но вы сами разговорились так, что остановить вас было совершенно невозможно. И тогда я решил не спешить, дать вам возможность разглагольствовать вволю. В конце концов, что такое какие-то полчаса в сравнении с вечностью, которая теперь будет в полном вашем распоряжении?

– Что? – с запинкой спросила старая дама, оглядываясь. – А в чем вы меня собирались напутствовать? И о какой вечности идет речь?

Ответа не последовало.

Ей вдруг стало не по себе. Право, сегодняшний кошмар затянулся! От присутствия в комнате призрака она просто окоченела, однако почему-то была не в силах и пальцем шевельнуть, чтобы набросить на плечи шаль.

Старая дама раздраженно, испуганно повела вокруг глазами и встретилась взглядом со своим гостем. Что за странное выражение в его взоре? Насмешка? Ненависть? Жалость?

Жалость?! Он шевелит губами… он что-то говорит, но она не слышит…

Она ничего больше не слышит. Какая странная, давящая тишина царит вокруг… Такое ощущение, будто весь мир вымер!

Она вновь посмотрела на своего гостя, в черных волосах которого никогда не растает снег, – и внезапно поняла, зачем он пришел к ней нынешней ночью, куда хотел напутствовать и почему глаза его полны жалости.

Она поняла также, почему во всем мире царит сейчас та тишина, которую принято называть гробовой.

Мир-то жил по-прежнему, вот только старой дамы по имени Идалия Полетика в нем больше не было. Этой ноябрьской ночью она умерла.