Прикосновение

2002

Три часа, мертвое время. Едва слышное поскрипывание песка под босыми ногами, ступающими подоскам пола. Мокрые полотенца, развешанные на спинках кроватей и на перилах веранды. Налетевший порыв ветра громко хлопает дверью, и кто-то неподалеку издает вполне предсказуемый возглас удивления. Юго-западный ветер, явление необычное даже для августа, наполняет удушающе горячим воздухом многочисленные комнаты летнего дома. Одна надежда на восточный ветер со стороны океана, и время от времени кто-нибудь да произносит вслух: «Хоть бы подул восточный ветер».

Утренняя энергия растрачена на быструю ходьбу вдоль пляжа и занятия математикой, интенсивное чтение и вялый теннис. И даже на непродолжительную поездку в выставочный зал в Портсмуте, чтобы посмотреть на «ауди кваттро». Сидни слышала, что осенью миссис Эдвардс понадобится новая машина.

В доме гости, которые требуют внимания. Конечно, предпочтительнее иметь инициативных гостей, вносящих свежую струю, совсем как восточный ветер. Но Сидни это не касается. После обеда она свободна. За исключением нескольких часов частных уроков, за которые она получает неправдоподобно раздутую оплату, все ее время свободно, и это приводит ее в замешательство.

Она переодевается в черный купальник. Нижние кромки растянулись и болтаются вокруг ног. Ей двадцать девять лет, и она в довольно неплохой форме. У нее волосы цвета… ей так и не удалось придумать название. Она не блондинка и не брюнетка. Ее полупрозрачные волосы обесцвечиваются к январю и оживают в августе, когда в них светятся золотые блики.

Сидни дважды выходила замуж. Один раз она развелась, а второй — овдовела. Все, кто об этом слышит впервые, удивляются, как будто это самое интересное, что есть в Сидни.

На веранде горшки с красной геранью искусно расположены на фоне синей воды и дюн с ярко-зеленой травой. Естественным подобное сочетание не назовешь, в природе эти оттенки вместе не встречаются.

Острые как нож травинки пронзают доски настила. Душистый горошек возвышается среди высокой травы справа и слева от дорожки. Непрошеные кулачки чертополоха упрямо пробиваются сквозь песок. На небольшой платформе в конце настила расположились два адирондакских стула, из которых трудно выбираться, а за ними лежит выгоревший на солнце зонтик. Две ржавые и неописуемо тяжелые железные подставки для зонтиков торчат в углу и, похоже, намертво срослись с настилом.

Деревянная лестница без перил ведет налево, к пляжу в форме полумесяца, каменистый берег остается справа. Сидни бежит по горячему песку к кромке воды. Прибой спешит ей навстречу чередой катящихся друг за другом волн. Закрыв глаза, она ощущает на лице мелкие брызги. Она внутренне готовится прыгнуть в холодную воду. Мистер Эдвардс любит повторять, что это проясняет голову лучше электрошоковой терапии.

Тиски ледяной воды, рой белых пузырьков. Жжение соли в пазухах носа, когда Сидни выныривает. Она становится на дно и спотыкается, опять становится и отряхивается, как это делают собаки. Сидни обхватывает себя руками и расслабляется, только когда чувствует, что ее ноги начинают неметь. Она ныряет еще раз. Вынырнув, чтобы глотнуть воздуха, она переворачивается на спину и позволяет волнам, гораздо более сильным и высоким, чем они казались с берега, качать ее, поднимая на гребне и опуская вниз. Сидни — плавучий обломок кораблекрушения, одушевленный шокирующе холодной водой.

Океанские волны качают ее и набивают песком ее купальник. В детстве, когда Сидни снимала купальник, она неизменно находила в нем целые пригоршни песка. Она погружается в воду, чтобы смыть с живота крапчатые комья, но видит приближающуюся высокую волну. Сидни встает, поворачивается к ней спиной и прыгает на гребень. Самое сложное — поймать гребень. С вытянутыми вперед руками и закрытыми глазами она пулей несется сквозь белую пену. Затем оказывается на дне и оцарапывает обнаженное бедро.

Сидни на четвереньках выбирается на берег. Отползающие волны выгребают песок из-под ее коленей. Волна, к встрече с которой она не готова, обрушивается на ее спину и шею. Сидни пытается отбросить с лица спутанные волосы, вытереть мокрые глаза. На пляже она видит очертания, которых там прежде не было: загорелая грудь, расплывчатое красное пятно. Мужчина в плавках широко распахнул перед ней ярко-розовую ткань.

— Меня послали за тобой с полотенцем. Ты ведь Сидни, верно?

Было бы очень странно, если бы он ошибался. На тысячу ярдов пляжа в воде, кроме нее, никого нет.

Мебель в доме белая. Идея хороша теоретически, но не на практике. Чехлы на двух диванах отмечены слабыми разводами и застиранными пятнами. На них нацеплялись катышки с темно-синего шерстяного свитера. Мелкий песок долго царапал гладкую поверхность кленового пола, и теперь пол выглядит так, как будто его драили металлической мочалкой.

На лестнице, ведущей в подвал, стоит корзина: сплетенное из ивовых прутьев хранилище для предметов, которые не являются частью интерьера, но могут пригодиться. Сверкающий фиолетовый поводок. Неоново-розовый блокнот с отрывными страницами. Люминесцентно-оранжевый спасательный жилет. Практичность и спорт, пестрящие неестественными оттенками.

Хотя, глядя на миссис Эдвардс, можно предположить, что она обитает в этом доме много десятилетий (или даже поколений — уже сложились семейные традиции, часто произносятся фразы, начинающиеся словами «а помнишь?..», полно старых банок для консервирования, набитых морской галькой и используемых в качестве ограничителей для дверей), на самом деле они приобрели его только в девяносто седьмом году. До этого, доверительно поведал Сидни мистер Эдвардс, они просто снимали какой-нибудь из близлежащих коттеджей. В отличие от своей жены он не похож на человека, способного солгать.

Сидни пользуется той же ванной, что и гости — супружеская пара из Нью-Йорка, прибывшая сюда в погоне за антиквариатом. Утром умывальник весь в голубых кляксах зубной пасты, а зеркало в розовых пятнах тонального крема и помады. Из-за кранов торчат использованные салфетки. Прежде чем умыться, Сидни привычно моет умывальник полотенцем для рук. На обратном пути она запихивает его в стоящую в коридоре бельевую корзину.

Сидни сразу поняла, что восемнадцатилетняя дочь Эдвардсов Джули не блещет способностями и никакое количество частных уроков не сделает ее гордостью выпускного класса, как бы сильно на это ни рассчитывала миссис Эдвардс. Сидни уверена, что последний год окончательно сломает девушку. Миссис Эдвардс со знанием дела рассуждает о Маунт Холиок и Свортморе[1]. В крайнем случае, о Скидморе. Сидни только удивленно моргает. Джули покладистая, старательная и сногсшибательно красивая, с гладкой розовой кожей и синими как море глазами. Сидни понимает, что эта девушка, которая готова заниматься целыми днями, разочарует свою мать и разобьет сердце отца. Последнее не потому, что она не поступит в один из колледжей, о которых так хорошо проинформирована миссис Эдвардс, а потому, что, несмотря на все свои усилия, потерпит неудачу.

Соляная корка пересекает по диагонали все окна в доме, как будто на стекла плеснули морской водой. Окна, выходящие на океан, приходится мыть два раза в неделю, чтобы неописуемо красивым видом можно было любоваться не только снаружи.

Сидни иногда чувствует, что ее присутствие нарушило равновесие в семье. Она старается помогать, когда в ее помощи нуждаются, ограничиваясь молчаливым присутствием во всех остальных случаях.

Братья будут спать в комнате, именуемой «спальней мальчиков». Комната Джули выходит окнами на океан. Окна спальни мистера и миссис Эдвардс смотрят на болота. Гостей, как и Сидни, поселили в комнате с двумя односпальными кроватями.

Мистер и миссис Эдвардс предложили Сидни обращаться к ним по имени. Однако когда она пытается произнести «Анна» или «Марк», эти слова застревают у нее в горле. Она находит другие способы упомянуть супругов, говоря «ваш муж», «он» или «твой папа».

Первый муж Сидни был летчиком-акробатом. Он пролетал между деревьями на скорости двести пятьдесят миль в час и исполнял фигуры высшего пилотажа над площадками длиной в милю. Случись ему зацепиться за какие-нибудь ворота или на мгновение потерять ориентацию от перегрузок, он рухнул бы на землю и разбился. Когда Сидни бывала свободна, она сопровождала Эндрю на выступления — в Эдинбург, Вену и Сан-Франциско — и наблюдала за тем, как он вращает самолет в воздухе со скоростью четыреста двадцать градусов в секунду. На всех авиашоу Эндрю был звездой и раздавал автографы. Он был одет в огнеупорный костюм и гермошлем, а на спине у него был прикреплен парашют, как будто парашют мог пригодиться ему в тридцати футах над землей. В течение года воздушные шоу казались Сидни экзотическим и волнующим зрелищем. На втором году она начала бояться. Рассматривая перспективы третьего года и возможное рождение ребенка, она представила себе, как Эндрю гибнет, охваченный огнем, и сказала: хватит. Ее авиатор, похоже, был искренне опечален крушением своего брака, однако оказался не готов пожертвовать ради него полетами.

Со вторым мужем Сидни познакомилась, когда ей было двадцать шесть лет. Ее правая покрышка лопнула на центральной магистрали Массачусетса, и Сидни вынуждена была остановиться у обочины. Минуту спустя кто-то врезался сзади в ее «хонду сивик». Сидни стояла в это время возле автомобиля и смотрела на шину. Поэтому ее сбила и протащила по дороге ее собственная машина.

Дэниелу Фелдману, дежурившему в отделении неотложной помощи больницы Ньютон-Уэллесли, пришлось срезать с Сидни одежду. Он пожурил ее за остановку на мосту, а через неделю повел обедать в один из лучших ресторанов Бостона.

Через восемь месяцев после свадьбы у Дэниела, проходившего интернатуру в клинике Бет Израэль, в мозгу лопнул сосуд. Сидни узнала об этом по телефону. Новость оглушила и ошеломила ее.

Большинство знакомых Сидни считаются с ее чувствами и не указывают ей на жестокую иронию судьбы. Она развелась с одним мужчиной, потому что боялась, что он погибнет, только для того, чтобы выйти замуж за другого, который работал и умер именно там, где его должны были спасти. Но она видит, что мистер Эдвардс жаждет обсудить это с ней. Несмотря на доброту и приветливость, он не может удержаться и, в конце концов, затрагивает эту тему.

— А авиатор все еще летает? — спрашивает он, когда они моют посуду. — Так ты говоришь, твой второй муж был интерном в Бет Израэль?

Миссис Эдвардс, напротив, не боится бесцеремонных вопросов.

— Ты еврейка? — поинтересовалась она, показывая Сидни ее комнату.

Сидни было не вполне ясно, какой ответ устроил бы миссис Эдвардс больше. Еврейка — не так скучно. Не еврейка — более приемлемо.

Врач был евреем. Авиатор им не был.

Сидни и еврейка, и нет. Ее отец еврей, она унаследовала от него скулы. От матери, посещавшей унитарианскую церковь, ей достались синие глаза. Даже волосы Сидни напоминают ей и об отце, и о матери — своенравные кудри неопределенного цвета. До развода родителей Сидни успела отпраздновать свое еврейское совершеннолетие. Но на протяжении юношеских лет из нее рьяно делали протестантку англосаксонского происхождения. Она относится к этим периодам своей жизни как к детским воспоминаниям, не имеющим никакого отношения к ее нынешней жизни. Ни одна из религий не пригодилась ей, когда она переживала развод и смерть.

Почти как парашют на высоте тридцать футов.

Прошлым летом Сидни ездила на неделю к родителям Дэниела в Труро. Это был эксперимент. Миссис Фелдман, которую Сидни в течение краткого промежутка времени называла мамой, казалось, что присутствие невестки станет ей утешением. На деле же оно возымело обратный эффект. Один ее вид вызывал у миссис Фелдман приступы безудержных рыданий.

Еще долго после смерти Дэниела мать Сидни отказывалась поверить в этот факт, вынуждая дочь снова и снова повторять, что Дэниел умер от аневризма головного мозга.

— Как же так? — продолжала спрашивать мать.

Отец Сидни приехал на похороны поездом из Нью-Йорка. Он был одет в темно-серый спортивного покроя плащ. Во время службы он надел ермолку и, что было удивительнее всего, плакал. Позднее, за обедом, он попытался ободрить дочь.

— Я привык считать, что ты никогда не унываешь, — сообщил он ей, поглощая бифштекс и печеный картофель.

Двойной удар — развод с Эндрю и смерть Дэниела — погрузил Сидни в состояние эмоционального паралича. Она оказалась не в состоянии окончить свою диссертацию по подростковой психологии и вынуждена была покинуть университет Брандайза[2]. С тех пор она перебивалась временными заработками, устраиваясь на работу с помощью родителей и друзей. Некоторые профессии были до смешного просты, другие были для нее темным лесом. Секретарь отделения микробиологии в Гарвардском медицинском университете (до смешного просто). Ассистент арт-директора в художественной галерее на Ньюбери-стрит (темный лес). Она была рада возможности менять место работы и постепенно приходить в себя, но в последнее время стала все чаще задавать себе вопрос, не подходит ли к концу этот странный и непродуктивный период ее жизни.

— Ты, должно быть, репетитор.

— А ты…

— Бен. А вон там, на веранде, Джефф.

— Спасибо за полотенце.

— А ты классно катаешься на волнах.

Сидни обнаружила, что ей больше нравилось горевать. Тоскуя по Дэниелу, она чувствовала, что они по-прежнему близки. Но с каждым днем он все больше отдаляется от нее. Теперь она думает о нем скорее как об утраченной возможности, чем как о мужчине. Она забыла его дыхание, его крепкое тело.

— Значит, ты прочитала объявление?

— Да.

Сидни заворачивается в розовое, как жевательная резинка, полотенце. Она видит, как вдалеке, на веранде, еще один мужчина встает со стула. Он кладет руки на перила.

— Ты учитель?

— Нет. Я вообще не знаю, кто я сейчас.

— Неужели?

Сидни не может понять его тон. Пренебрежительный? Разочарованный? Заинтригованный?

Кажется, у него более светлые волосы, и сам он тоньше. Мужчина по имени Джефф начинает спускаться по лестнице, ведущей к деревянному настилу, и на несколько секунд исчезает из поля зрения. Когда он появляется на площадке в конце настила, Сидни видит, что он одет в плавки и темно-синюю тенниску.

Джефф ожидает их наверху. Сидни сперва здоровается с его ступнями (в поношенных спортивных туфлях), потом с ногами (слегка загорелыми и покрытыми золотистыми волосками) и, наконец, с вылинявшими плавками (сероватыми с фиолетовыми разводами: видимо, изначально они были темно-синими, но затем попали в стирку с отбеливателем). Джефф делает шаг назад, чтобы Сидни и Бен смогли подняться на верхнюю ступеньку. Следует неловкое знакомство на ограниченном пространстве. Из носа Сидни начинает течь соленая вода. Она пожимает Джеффу руку. Должно быть, ее рука кажется ему ледяной.

— Мы о тебе наслышаны, — произносит Джефф.

Сидни разочарована. Она ожидала большего.

У Джеффа открытое лицо, взгляд зеленых глаз спокоен и простодушен. Сидни думает, что мужчина его возраста не может быть простодушным, но он выглядит именно так. Собака по кличке Тулл (сокращение от Катулл?) трусит к ним по настилу и располагается непосредственно под рукой Джеффа. Это подтверждает первое впечатление Сидни. Животные никогда не ошибаются.

— Привет, — говорит Джефф, наклоняется к золотистому ретриверу и ласково ерошит его шерсть.

Мистер и миссис Эдвардс вместе с Джули целостным ядром появляются на веранде. Бен обнимает Джули и раскачивается с ней из стороны в сторону. На тиковом столике шесть стаканов чая со льдом. Джефф берет один стакан и, улыбаясь, подает его Сидни. У него, как и у его брата с сестрой, необычайно ровные зубы, на которые, похоже, потрачена не одна тысяча.

У Сидни, которую мать зачастую забывала отправить даже на профилактический осмотр, улыбка далека от идеальной, и ее особая примета — выступающий «глазной» зуб.

У Бена, как и у матери, карие глаза. Совершенно очевидно, что Джефф пошел в отца.

Сидни прислоняется к перилам и плотнее заворачивается в полотенце. Наверное, после соленой воды у нее на голове жуткая прическа из горгонообразных дредов.

Миссис Эдвардс, которая казалась Сидни холодной, в присутствии сыновей оживает. Она предъявляет на них родительские права: ни секунды не стоит на месте, часто к ним прикасается, ожидает, что и они в ответ будут касаться ее. Она хочет выглядеть идеальной матерью. Хотя нет. Сидни приходит к выводу, что миссис Эдвардс хочет, чтобы Сидни поняла: больше всего ее сыновья любят свою маму.

Сидни известно о братьях следующее. Бену тридцать пять лет. Он работает в Бостоне в корпорации, занимающейся недвижимостью. Джеффу тридцать один, он профессор политологии в МТИ[3]. Сидни не удивилась бы, если бы эта информация еще раз прозвучала на крыльце, но в присутствии сыновей миссис Эдвардс демонстрирует несвойственную ей сдержанность.

Миссис Эдвардс одета в юбку-брюки и белую тенниску, которая оставляет на виду неподатливый валик между талией и грудью. Сидни порекомендовала бы ей носить строгие белые рубашки навыпуск и брюки подлиннее. Но ее мнение никого не интересует. Мистер Эдвардс одевается как человек, который никогда не думает о своей одежде: мешковатые брюки цвета хаки и свободные тенниски, сползающие с плеч. Иногда он прижимает ладони к животу, придатком висящим на его высокой фигуре, и сокрушается из-за пончика, съеденного за завтраком, или куска кокосового торта, который он позволил себе за обедом. Но чувствуется, что эти лакомства доставили ему удовольствие и что он не из тех людей, которые отрекаются от маленьких радостей жизни в угоду тщеславию. В отличие от миссис Эдвардс. Она скрупулезно подсчитывает углеводы, но вгоняет себя в могилу яйцами, мясом и сырами, которые ест без ограничений. Даже лоснящееся и клейкое на вид низкокалорийное мороженое, которым она лакомится по вечерам, похоже, доставляет молекулы холестерола непосредственно в ее кровоток.

Миссис Эдвардс подстригает свои светлые волосы ниже линии подбородка и часто собирает их с помощью бананообразного зажима на затылке. Теоретически это должно быть ей к лицу, но на самом деле лишь подчеркивает квадратную форму ее челюсти и полдюйма отросших седых корней. Сидни порекомендовала бы ей сделать стрижку, одновременно упомянув и строгие белые рубашки… ах да, это тоже не входит в перечень ее служебных обязанностей.

Джефф прислоняется к перилам крыльца в нескольких футах от Сидни. Его худощавое тело с впалым животом кажется обнаженным, в то время как обнаженный торс Бена выглядит полностью одетым.

Разговор идет о дорожных пошлинах в Нью-Хэмптоне, кто-то лениво шутит о необходимости прибегнуть к акциям гражданского неповиновения, чтобы заставить власти штата ввести электронную пропускную систему на дорогах. Например, семь водителей могли бы заехать в кабины для уплаты пошлины, припарковать машины и уехать. Бен выпускает Джули из объятий и берет стакан чая со льдом. Он осушает его одним глотком, кубики льда падают ему на верхнюю губу. Его двигатель работает на более высоких оборотах, чем у брата. Похоже, Бену не сидится на месте. Он сплетает пальцы на затылке, отводит назад локти и спрашивает у отца, как обстоят дела с гольфом.

— Плохо и еще хуже, — отвечает мистер Эдвардс, хотя ему никто не верит. Самоуничижение — отличительная черта кроткого главы семейства.

Миссис Эдвардс задают вопросы о гостях, отправившихся на поиски антиквариата в Портсмут. Утром мужчинам понадобится четвертый партнер для гольфа.

Братья обсуждают обед. Видимо, всех ожидают омары и фруктовый торт. Это первый визит Джеффа и Бена с тех пор, как Сидни приехала сюда в начале июля. Собственно, это их первый визит с середины июня. Работа и другие обязательства стояли между ними и летним домом. Но ситуация вскоре будет исправлена, обещает Бен. В следующий раз они приедут на целую неделю. Глаза миссис Эдвардс то сужаются, то расширяются. Видно, что она планирует обеды, считает салфетки и скатерти.

Джефф охотно смеется, но Сидни обращает внимание на то, что он стоит, скрестив на груди руки. Интересно, о чем он думает, когда не слушает собеседника? Об анализе экономических последствий смены режима в Судане? Или вычисляет сложные алгоритмы, включающие террористов и относительную цену на нефть?

Сидни нетрудно представить Бена на работе. Без пиджака, но в галстуке, он невозмутим и привлекателен: серьезные темные глаза, легкая улыбка. Возможно, на работе он держится так же, как и дома: сплетает пальцы на затылке, отводит назад локти.

Ядро пьет чай, позвякивая кубиками льда. Упоминаются Стюарты и пара по фамилии Моррисон. Обсуждается возможность плавания в Глостер и обратно. Сидни кажется, что она пытается восстановить историю семьи по тексту, в котором половина ключевых предложений зачеркнута, а оставшиеся относятся к главе, которую она еще не читала. В субботу приезжает женщина по имени Виктория. Постепенно Сидни начинает понимать, что на выходные в доме соберется целая толпа.

Со стороны пляжа к дому приближается странная пара. Они тычут пальцами. Может быть, они пришли пешком с общественной парковки на противоположном конце полумесяца? Сидни абсолютно точно знает, о чем они говорят. «Помнишь крушение самолета компании “Вижен”? В Ирландии?»

Интересно, не раздражает ли мистера и миссис Эдвардс подобная популярность? Ведь они купили дом у вдовы пилота, по вине которого произошло крушение. Наверное, дом достался им почти даром.

Бен потирает руки.

— Тебя уже возили на обзорную экскурсию?

— Куда? — теряется Сидни.

— Мы выйдем из бухты, обогнем мыс. Мне сказали, что ты еще не каталась на яхте.

— Не каталась.

Бен оборачивается к сестре, которая стоит рядом с отцом.

— Джули, поплывешь с нами?

Никого не удивляет, что девушка отвечает «нет». Всем хорошо известно, что она боится воды.

— Джули будет помогать мне с розами, — говорит мистер Эдвардс.

Появляются джемпер и сухое полотенце. Возле задней двери Сидни находит свои кроссовки.

Оба брата и Сидни забираются в «ленд ровер» Бена. Сидни садится впереди. Джефф задает ей вопросы, на которые нетрудно отвечать.

— Что ты изучала в Брандайзе?

— Эмоциональное и половое развитие девочек-подростков.

— Здорово! — улыбается Бен.

Братьев наверняка обо всем проинформировали, но ни один из них не упоминает ни об авиаторе, ни о враче.

Бен едет по песчаной дороге в центр пляжного сообщества, которое недостаточно велико, чтобы называться деревней. Здесь расположены пруд с омарами и магазин. Прихватив спасательные жилеты, троица направляется по усыпанной гравием дорожке к деревянному пирсу. Джефф беседует с парнем в шортах и футболке, который пожимает ему руку и улыбается. Сидни, братья Эдвардс и парень садятся в лодку и пересекают бухту. Их доставляют на «Бостонский китобой».

Оказавшись на борту, Сидни немедленно садится на ящик для наживки. Бен становится к штурвалу, а Джефф располагается рядом с Сидни, положив руку на поручень. С глухим ворчанием двигатель оживает, и ее лицо тут же овевает бриз. Она надевает джемпер, который полностью закрывает купальник, но не ноги. Теперь Сидни чувствует себя более обнаженной, чем в одном купальнике.

«Китобой» борется с приливом, и какое-то мгновение кажется, что яхта замерла на месте. Бен говорит, что они выбрали неподходящее время. Но Сидни нравится это подвешенное состояние: вода напирает, двигатель сопротивляется. Она думает о чайках за окном. Об авиаторе во время преднамеренной остановки в воздухе.

Ограниченная площадь на яхте способствует возникновению интимной обстановки. Несколько мгновений лицо Сидни находится в нескольких сантиметрах от обнаженного бедра Джеффа. Если бы они были любовниками, она бы наклонилась вперед и поцеловала его. И это было бы воспринято как нечто само собой разумеющееся.

Со стороны Сидни это просто предположение, а вовсе не желание. Но тут ей приходит в голову, что еще месяц назад она была неспособна на подобные мысли.

Пока они пересекают бухту, Бен любезно показывает на выстроившиеся вдоль берега массивные коттеджи и рассказывает историю каждого. «Китобой» огибает мыс и плывет параллельно длинному пляжу. Джефф указывает на коттедж их семьи в конце пляжа. Сидни перебирает в уме поездку на машине, прогулку к доку, переезд на яхту, борьбу с приливом и плавание вдоль пляжа. Ей кажется, что это очень сложный способ преодоления небольших расстояний.

— Чья девушка приезжает на выходные? — спрашивает она. Двигатель выключен, яхту слегка покачивает на волнах.

— Моя, — отвечает Джефф.

Вечером за обеденным столом восемь человек. Мистер и миссис Эдвардс сидят во главе орехового стола, сделанного мистером Эдвардсом. Овальная поверхность отполирована до блеска, скошенная кромка неровная, как будто инструмент время от времени выскальзывал из его рук. Сидни принципиально садится рядом с Джули. В подобной принципиальности не возникало необходимости, пока в столовую спускалось не более пяти человек. Но в присутствии братьев и гостей, с триумфом вернувшихся из Портсмута, не говоря уже о необходимости иметь дело со всевозможными штуковинами — неотъемлемыми элементами обеда с омарами, нагрудниками и прочим, Джули, похоже, немного растеряна и не уверена в себе.

— Я сделала математику, — доверительно сообщает она.

«Да ну ее, эту математику», — хочется сказать Сидни.

— Хорошо, — вместо этого произносит она одобрительно учительским голосом. — Очень хорошо, Джули.

— У меня на сегодня не осталось уроков, — продолжает девушка и запинается, — то есть я хочу сказать, я могла бы…

— Нет, — говорит Сидни, — не сегодня. Сегодня особенный вечер.

— Правда?

— Приехали твои братья.

Джули улыбается, переводя взгляд с Бена на Джеффа. Она сияет, но это не радость собственника.

Сразу же после приезда Сидни почувствовала, что, возможно, от нее ожидают (за изрядную оплату) большего внимания к Джули, чем необходимо для уроков. Сидни не против. Они с Джули вместе гуляют вдоль пляжа. Девушка собирает красивые камешки и отполированные стеклышки, демонстрируя незаурядную наблюдательность. В этом она значительно превосходит Сидни, которая зачастую видит камешек, только когда Джули уже за ним нагибается. Утром Джули нашла большой кусок аметиста, на котором можно было различить два круга. В верхней части внутреннего круга виднелась метка стеклодува.

Гости, Венди и Арт, одеты слишком хорошо для обеда с омарами. На розовом оксфордском манжете Арта уже красуются белые мясистые волокна.

Бен с наслаждением атакует своего омара. Джефф пальцами отламывает мягкие клешни и ест сладкую мякоть без масла. Миссис Эдвардс даже самые крошечные кусочки купает в желтой жидкости. В масле нет углеводов.

Ни Венди, ни Арт во время обеда не обращаются к Сидни, установив сразу по прибытии, что она находится в доме ради Джули. Лет сто назад они отнесли бы ее к разряду прислуги. На плечи Венди небрежно наброшен шоколадно-коричневый свитер от Армани. Рукава связаны и болтаются спереди. Сидни знает, что свитер от Армани, потому что так написано на ярлычке, который торчит у Венди на шее.

Через открытую дверь доносится шум прибоя, удивительно громогласного для такого жаркого вечера. Несмотря на распахнутые окна, в столовой нечем дышать. Сидни хочется на пляж. Ей хочется погрузиться в воду и поплыть.

Три или четыре раза в жизни Сидни по-настоящему наслаждалась омаром. Каждый такой обед был скорее праздником, чем приемом пищи. Сегодня, однако, изысканная еда оставляет ее равнодушной. Она разламывает клешни, вилкой вынимает из них мясо. Жара похитила у нее аппетит.

Во время обеда Сидни обращает внимание на то, что Бен все время рядом, в то время как Джефф, похоже, постоянно отсутствует. Совершенно ясно, что Бен — гурман, а Джеффу как будто безразлично, что он ест. Манеры Бена безупречны, все его внимание направлено на гостей, которые пространно рассказывают о какой-то лампе, сделанной из старинного клаксона и за бесценок приобретенной ими в Портсмуте. Джефф наклоняется к отцу и что-то шепчет ему на ухо. До Сидни доносятся слова «ставни» и «помочь тебе с этим».

— Мы просто влюбились в Портсмут, — говорит Венди. — Все эти кофейни и маленькие бутики.

— Толпа, — говорит Арт.

— Этот город преобразился в восьмидесятые, — замечает мистер Эдвардс. — До этого он мог похвастаться разве что верфями и грубостью нравов.

— Мы обедали на набережной, — говорит Венди. — Арт заказал чаудер[4], а я жареных каламари[5].

— Почти невозможно припарковаться, — добавляет Арт.

— А потом мы гуляли по главной улице, и в одной из витрин я увидела эту лампу.

— Вы обязательно должны нам ее показать, — говорит мистер Эдвардс.

— Она упакована, — говорит Арт.

— Из Портсмута на пароме можно добраться до островов Шолс, — делится информацией Бен.

— Может, завтра так и сделаем? — произносит Венди в пространство.

— Так какие у тебя планы, Джефф? — спрашивает Арт, вытирая губы огромным бумажным полотенцем.

Джефф удивленно приподнимает светлую бровь.

— Преподавание, — дружелюбно отвечает он. — Осенью. А сейчас — научная работа.

— Преподавание чего? Что именно ты преподаешь?

— Постколониальная Восточная Африка, — говорит Джефф. — Геноцид в двадцатом веке.

— А почему не Ближний Восток? И не борьба с терроризмом?

Сверху Арт лысый, а во всех остальных местах волосатый. Из расстегнутого ворота его рубашки наружу рвутся пучки курчавых волос. Сидни пытается установить связь между этим человеком и мистером Эдвардсом. Ей это не удается. Она делает вывод, что друзьями здесь являются миссис Эдвардс и Венди. Похоже, запланированный на утро визит в Эмпорию, на местный блошиный рынок, обеим вскружил голову.

— Все мои бокалы оттуда, — говорит миссис Эдвардс, поднимая бокал на высокой ножке. — Я никогда не плачу больше двух долларов за один предмет.

Сидни тоже поднимает свой бокал и любуется тонкой ручной работой. Интересно, сколько лет этим бокалам и кому они раньше принадлежали?

— Он всех нас погубит, — с чувством произносит мистер Эдвардс. Из предыдущих разговоров Сидни знает, что он имеет в виду президента Соединенных Штатов.

Вскоре после приезда Сидни узнала, что мистер Эдвардс изменил своим прежним политическим пристрастиям и что его обращение произошло во время борьбы, развернувшейся за президентское кресло. Похоже, миссис Эдвардс в предвкушении приезда сыновей каждый раз заново формирует и оформляет свои политические взгляды.

— Он нас отбросил на два века назад! — Сидни удивляет горячность мистера Эдвардса. — Два века!

По подсчетам Сидни они оказались в 1802 году. Она слаба в истории. А что, тогда было очень плохо?

— Ты думаешь, его могут переизбрать? — Арт встревожен.

Вилкой для омаров мистер Эдвардс пронзает воздух в направлении пакета из вощеной бумаги, в котором были доставлены уже готовые омары.

— Я бы проголосовал даже за вон тот (штрык) бумажный (штрык) пакет (штрык), если бы полагал, что это поможет нам от него избавиться.

Вспышки гнева у мистера Эдвардса случаются крайне редко. Поэтому все присутствующие почтительно молчат. Тишина, похоже, раздражает миссис Эдвардс, которая роняет металлические щипцы для омаров в глубокую жестяную миску, производя оглушительный грохот.

— Хлеба? — Сидни берет корзинку с хлебом и протягивает ее хозяйке.

Миссис Эдвардс молча смотрит на нее. Она не ест хлеба.

Издали доносится отчетливый, но тихий рокот.

— Фейерверк! — радуется Джули.

— Сегодня ночью будет сильный шторм, — доводит до сведения присутствующих Арт.

— Хорошо, — кивает мистер Эдвардс. — Это освежит воздух.

«Как будто воздух дурно пахнет», — думает Сидни.

(Сидни внезапно настигает запах Трои. Ей восемь или девять лет. Сверху, из комнаты ее бабушки, доносится запах лука. Он смешивается с выхлопными газами. Старая обивка пропитана сигаретным дымом. Отец курит «Мальборо», мать — «Вирджиния слимс». Иногда, вернувшись из школы, Сидни находит зажженные сигареты в пепельницах в ванной, возле кухонной раковины и в спальне родителей, где мать сидит за швейной машинкой. Она шьет дамские сумочки из шелка и хлопка неестественно ярких цветов, которые никогда не встречаются в природе. Ярко-розовые и темно-бирюзовые, ядовито-желтые и неоново-оранжевые сумочки. Мама тянется за сигаретой, одновременно здороваясь с Сидни. Верхняя губа покрывается морщинками, которые скоро станут постоянными.

— Тебе нравится? — спрашивает мама, держа на весу изображение фиолетового кабриолета, в котором размахивают красными руками женщины. Их головы повязаны ярко-синими шарфами. Видимо, это должно изображать свободу.

За окнами также буйство красок, в которых нет ничего естественного. Насыщенный розовый цвет вывески «Свиные отбивные». Красные шторы на медном карнизе в квартире напротив. Пожелтевшие жалюзи в офисе Дж. Ф. Райли, стоматолога. Надписи «Кодак», «Молсон», «Кент» на окне кондитерской на углу. Квартира занимает часть длинного сплошного ряда домов, идентичного другим рядам домов на улице, да и вообще в городе. Два окна смотрят на улицу, два выходят во двор. Солнце проникает только в первые два, на пару часов около полудня. Если ты его не застал, значит, тебе не повезло.

— Ты согласна, что они выглядят счастливыми? — спрашивает мама, которая никогда не выглядит счастливой. В этих сумочках — жизнь, которая покидает ее капля за каплей.

— Скорее неистовыми, — говорит Сидни.)

Сидни обнаруживает, что Арт подвизается в бумажном бизнесе — листы и рулоны бумаги, — а Венди, которая уже вышла на пенсию, раньше была редактором какого-то журнала в Нью-Йорке (или помощником редактора, или, может быть, даже помощником помощника — это так и осталось невыясненным). Их дочь в настоящее время заканчивает университет в Вермонте, а сын недавно окончил колледж Уильямса[6]. Венди еще дважды мимоходом упоминает колледж Уильямса, подобно тому как другие в качестве разменной монеты используют Гарвард. «Сегодня в почете сыновья», — думает Сидни. Ее охватывает сочувствие к девочке из вермонтского университета. Вполне возможно, отец больше любит именно ее.

С букета, который еще днем составили Джули и ее отец, опадает лепесток. Сидни прикасается к бархатистой поверхности, потом растирает лепесток между указательным и большим пальцами. Он начинает источать аромат. Когда Сидни поднимает голову, и Бен, и Джефф наблюдают за ней.

— Как называются эти розы? — спрашивает она у мистера Эдвардса.

— Капустные, — отвечает он. — Или, иначе, дамасские[7]. Гордость садовников девятнадцатого века. Они устойчивы к сквознякам, что делает их пригодными для побережья.

— Вот эта моя любимая, — говорит Джули, прикасаясь к массивному бежевому цветку.

Сидни ожидает, надеясь, что девушка, которая обычно произносит за столом одно или два предложения, скажет что-нибудь еще. Но Джули уже склонилась над тарелкой.

— А что случилось с той женщиной, вдовой? — помолчав, спрашивает Сидни. Она чувствует солидарность как с вдовами, так и с летчиками, независимо от того, заслуживают они порицания или нет.

Сидящая рядом с ней миссис Эдвардс напрягается. Наверное, гостям не сказали, что они ночуют в доме печально известной четы.

— Они с дочерью переехали к ее матери, тут неподалеку, — отвечает ей Джефф. — А потом, насколько мне известно, вдова уехала в Лондон.

Джефф излагает факты вежливо, но по-деловому, как бы предлагая окончить разговор. Сыновья Эдвардсов, как заметила Сидни, в случае необходимости очень чутко прислушиваются к погоде, царящей в душе у матери. Возможно, до них донеслись отдаленные раскаты, и они опасаются бури.

Лицо Джули раскраснелось от жары и радости. Судя по всему, девушка совершенно не чувствует настроения матери. Ее густые светлые волосы завязаны в небрежный узел и невыгодно оттеняют приплюснутую прическу миссис Эдвардс. Ресницы у девушки тоже светлые, а еще длинные и красиво загнуты вверх. Похоже, Джули совершенно не следит за своим весом, и как результат у нее пышные, аппетитные формы. «Братья должны быть начеку, — думает Сидни. — Кто-нибудь должен быть начеку».

— Виктория приезжает утром, — провозглашает миссис Эдвардс, и становится ясно, что гостей ввели в курс дела, потому что оба бросают быстрые взгляды на Джеффа, который потягивает «Роллинг Рок»[8].

— Прелестная девушка, — говорит мистер Эдвардс. Его политический сарказм уже отстал на десяток комментариев и, похоже, забыт.

Бен многозначительно смотрит на Джеффа.

— Несомненно, — соглашается он.

Если не считать легкого румянца, Джефф ничем не дает понять, что он услышал реплику брата. Румянец может означать все, что угодно. Нежелание быть центром внимания? Упоминание о самом дорогом для него человеке? Поддразнивания в прошлом?

— Я ищу новую квартиру. — Бен резко меняет тему разговора.

— По этому вопросу тебе следует обратиться к себе самому, — произносит Джефф.

— Я устал от Саут-Энда[9]. Хочу переселиться на набережную.

— Говорят, что нельзя жить у воды круглый год, — вступает в разговор мистер Эдвардс. — Это нагоняет депрессию.

— Там строятся потрясающие дома! — говорит Бен.

Мистер Эдвардс упирается локтями в стол и тычет пальцем в сторону Бена.

— Пострадает именно ваше поколение, — утверждает он. Его праведный гнев, судя по всему, по-прежнему силен. — Вам еще долго предстоит выпутываться из этого безобразия. Чудовищные долги. Террористы. Жуткая внешняя политика.

Все размышляют над будущим, которое и в самом деле выглядит зловеще. Миссис Эдвардс сжала челюсти (Сидни представила, как вечером в тиши и уединении супружеской спальни она будет резко отчитывать мужа).

— Ты напугаешь детей, Марк, — заявляет она. — И испортишь прелестный обед.

Мистер Эдвардс внимательно смотрит на жену с другого конца орехового стола.

— А почему ты считаешь, что наших детей не интересует, что ожидает их в будущем? — простодушно спрашивает он. — И, кроме того, я не говорю ничего такого, о чем Бену или Джеффу не было бы известно. Уверен, что Джефф сам мог бы поведать нам пару историй.

Джефф, разумеется, мог бы поведать им пару историй или даже три, хотя не похоже, что он собирается это делать.

— «Сокс» сегодня играет? — спрашивает Бен.

— Ага, мы попали на поле «Сокс»! — в притворном ужасе восклицает Арт, игриво хватая жену за руку. — Кто подает?

Мистер Эдвардс и Сидни встают, чтобы собрать посуду, как они делают каждый вечер. Мистер Эдвардс говорит: «Минутку», — и приносит из кухни большой черный пакет для мусора. Он раскрывает его и обходит стол, а остальные счищают в него с тарелок все, что осталось от обеда: панцири, позеленевшие печенки, красную икру, — стараясь не забрызгать одежду соком омаров. Сидни собирает глубокие жестяные миски, на которых эмалью нарисованы красные ракообразные существа (еще одна находка из Эмпории), и через открывающиеся в обе стороны двери пятится на кухню. Каждый раз, когда она опять появляется в столовой, за столом остается все меньше людей. Сперва исчезает Джули. Потом Бен и Джефф. Наконец остаются только миссис Эдвардс и ее гости.

Мистер Эдвардс и Сидни довели процесс мытья посуды до совершенства. Мистер Эдвардс замачивает столовое серебро в керамической вазе с широким горлышком, которую держат на кухне именно для этой цели. Он ополаскивает каждую тарелку и ставит ее в раковину. Сидни кажется, что он все еще размышляет о бумажном пакете, за который проголосовал бы, чтобы сместить действующего президента. Задача Сидни, с которой она справляется просто замечательно, — загрузить посудомоечную машину как можно более эффективно, чтобы вымыть всю посуду за одну загрузку.

Она складывает стаканы в верхний поддон, опускает сетку и ставит сверху горшочки. Когда она заканчивает, в машину уже нельзя втиснуть ни одного предмета. Сидни устанавливает программу и бедром захлопывает машину. За два года, прошедших с тех пор, как умер Дэниел, ей пришлось заново научиться получать удовольствие от хорошо сделанных домашних дел: купленных по списку продуктов, двух выполненных поручений за один вечер, загрузки посудомоечной машины, доведенной до уровня высокого искусства.

— Я вытру клеенку, — говорит Сидни. Она ищет, чем бы еще заняться.

— Я разогрею пироги.

На бледно-зеленой футболке мистера Эдвардса Сидни замечает сок омаров и другие пятна, обесцвеченные во время предыдущих стирок. Она чувствует, что ему не хочется присоединяться к гостям, расположившимся на веранде, куда будут поданы пироги и кофе. Быть может, он не в восторге от Арта.

Сидни трет яркую красно-синюю клеенчатую скатерть, которая все еще лежит на столе. Затем поливает ее водой и опять трет. Эта скатерть используется только для омаров, и когда Сидни перед обедом доставала ее из ящика, ей в нос ударил неприятный запах прошлых обедов. Тухлая рыба. Прогорклое засохшее масло.

Сидни споласкивает скатерть во второй раз, когда в комнату входит Бен. Он берет сухое посудное полотенце, болтающееся у нее на левой руке, и протирает стол насухо.

— Спасибо, — говорит Сидни, когда их пальцы встречаются. Они только что в первый раз расправили-сложили тяжелую клеенчатую ткань, которая теперь разделяет их.

— Нет, это тебе спасибо, — возражает Бен. Он берету нее из рук скатерть и, ловко расправив ее еще раз, опять складывает пополам. Идеально. Он все складывает и складывает, пока скатерть не становится размером с флаг, вручаемый вдове.

— Любишь ночной серфинг? — спрашивает Бен.

Сидни растеряна. О чем он?

— Конечно, — говорит она.

— Надень купальник под одежду. Мать ненавидит, когда мы этим занимаемся.

Сидни поднимается в свою комнату, совсем крохотную, оклеенную бледно-голубыми обоями с миниатюрными кремовыми розочками. Все деревянные поверхности, включая узкие кровати, выкрашены в белый цвет. Днем сквозь единственное окно виден океан. Если Сидни садится почитать на одну из кроватей, как она частенько делает днем (Эдвардсы думают, что она спит, и она их не разубеждает), ей кажется, что она смотрит в иллюминатор океанского лайнера. На подоконнике стоит высокая зеленовато-синяя ваза, из которой торчит перо чайки. Сбоку от окна примостился красный эмалированный стул, а возле него — две неглубокие ниши. Эти соседствующие ниши ставят Сидни в тупик. Она не знает, для чего они. Одна — для костюмов, другая — для повседневной одежды? Одна — для платьев, другая — для ночных рубашек? Одна — для нее, другая — для него?

Сидни нравится ее комната, и пока ей ничего не хочется здесь изменить. Она напоминает старую фотографию больничной палаты с женщинами в накрахмаленных косынках и фартуках, ухаживающими за пациентами на кроватях с туго натянутыми простынями.

Сидни вытряхивает песок из купальника в корзину для мусора. Затем натягивает его, а сверху — рубашку и шорты, которые надевала к обеду. Она сует ноги в резиновые шлепанцы и спускается по лестнице. Шлепанцы хлопают, извещая о ее появлении. Все собрались на веранде, почти у всех в руках тарелки. Мелькают вилки. Джефф и Бен отказались от десерта и стоят, прислонившись к перилам.

— Пожалуй, мы возьмем Сидни и пойдем прогуляемся, — говорит Бен.

Миссис Эдвардс оборачивается и смотрит на Сидни, возможно, заподозрив в невинном сообщении сына что-то противозаконное. Она открывает и снова закрывает рот. Может, она хотела спросить, закончила ли Сидни мыть посуду?

— Возьмите фонарь, — говорит мистер Эдвардс.

Бен показывает ему тяжеленный МЭГ-лайт[10], которым вполне можно убить человека.

Бен включает фонарь, пока они идут по настилу и спускаются по лестнице, но затем выключает его.

— Будет лучше, если глаза привыкнут к темноте, — поясняет он. — Оставь обувь здесь.

Сидни сбрасывает шлепанцы и ставит их на нижнюю ступеньку лестницы. Как будто следуя предварительной договоренности, она идет между двумя братьями. То самое, противозаконное, окружает их и вызывает у Сидни ощущения, от которых у нее кружится голова. Ей кажется, что братья вот-вот бросятся бежать, стремясь во что бы то ни стало обогнать друг друга.

Они направляются к берегу, ощущая прохладный песок под босыми ногами. Голоса на веранде тут же стихают, их заглушает белый шум прибоя. Сидни наблюдает за своими ногами, которые ступают вразнобой с более длинными ногами братьев. В небе висит полумесяц, в коттеджах, выстроившихся вдоль пляжа, светятся окна.

— Когда твои глаза привыкнут к темноте, ты увидишь прибой, — говорит Джефф.

— А вы, ребята, часто этим занимаетесь? — спрашивает Сидни.

— В первую ночь после приезда. Это что-то вроде обязательного ритуала, — отвечает Бен.

— Даже если идет дождь? Даже если холодно?

— Главное — это уверенно становиться обеими ногами на серфинг, — инструктирует ее Джефф. — Тогда ты будешь чувствовать направление отползающих волн.

— Ты все будешь видеть. Ты сама удивишься, — заверяет Бен.

Сидни ничего не остается, кроме как поверить ему на слово.

Она уже наступила на что-то острое. Возможно, днем ей удалось бы этого избежать. Хотя, может быть, он и прав. Она уже видит протянувшиеся вдоль берега белые кружева.

— Одежду мы оставим здесь, — внезапно остановившись, заявляет Бен. — Чтобы ее не достал прилив.

— А как вы потом ее находите? — спрашивает Сидни.

Рядом с собой она видит едва различимые очертания мужчины, стаскивающего через голову одежду. Она сбрасывает шорты и начинает расстегивать рубашку. Сидни различает братьев только по росту, Бен на дюйм или два выше Джеффа.

— Тебе страшно? — спрашивает Джефф.

— Нет, — отвечает Сидни, хотя ее ответ — это чистой воды бравада. И вдруг ей в голову приходит мысль, что, быть может, она разочаровала братьев, так как страх входит в обязательную программу.

Вода налетает на ноги Сидни и тисками сжимает ее щиколотки.

Девушка издает непроизвольный возглас.

— Если будут проблемы, просто приподнимайся и кричи. Один из нас тебя услышит.

Бен легко касается ее плеча. Сидни поворачивается и пытается разглядеть его лицо, но ей это не удается. Почти не удается.

— Но никаких проблем не будет, — заверяет он ее, опуская руку.

Сидни смотрит, как Бен бежит навстречу океану, высоко поднимая ноги, преодолевает линию прибоя.

— Кто первый?.. — кричит он, и мгновенно волны поглощают обоих братьев. «Неудивительно, что миссис Эдвардс это не нравится», — думает Сидни.

Она чувствует, как океан высасывает из-под нее гальку и мелкие ракушки. Сидни продолжает стоять, ощущая, как постепенно немеют икры, потом бедра. До нее доносится гиканье: это братья окликают друг друга. Сидни видит загнутый гребень приближающейся волны и ныряет в нее, уклоняясь от ее мощи, которая проскальзывает над головой. Когда она выпрямляется, океан уже отступил, вокруг ее коленей пустота. Сидни трясет головой, вытирая глаза.

— Ты уже поймала волну? — кричит кто-то из темноты.

— Нет, — отвечает Сидни.

— Тогда вперед!

Вокруг пустота, Сидни окружают лишь холод и прибой, сдвигающий песок под ее ногами. Вдруг волна бьет ее сбоку, и она понимает, что уже не ориентируется в пространстве. Она пытается увидеть окна далеких коттеджей. Волна налетает на нее сзади, и Сидни падает в воду, больно оцарапав плечо. Она опять слышит крики братьев, продолжающих обмениваться сигналами.

Простые задачи кажутся монументальными, расстояния непреодолимыми, как будто она заново учится ходить после долгой болезни. Когда вода доходит ей до пояса, Сидни прислушивается к накатывающим волнам. Она пропускает одну, затем вторую. Упирается ногами в серфинг и наблюдает за приближающимся зубастым гребнем. За долгие годы ее тело отлично усвоило этот урок. Выбрав момент, Сидни взмывает на гребень.

Рев в ушах, абсолютная чернота воды. Она полностью утратила контроль над ситуацией и не смогла бы освободиться от волны, даже если бы очень захотела. Прибой кажется ей живым существом, у которого есть одна-единственная цель — с сумасшедшей скоростью нести ее вперед. Сидни еще никогда не испытывала такого ужаса и такого восторга.

Она машет руками, выгибает спину и делает вдох. Она на пляже, под ней зыбкая песчаная поверхность.

— Бог ты мой! — говорит Сидни, вытирая мокрые глаза.

— Все в порядке? — интересуется Бен, которого тоже, видимо, выбросило на берег.

— Это невероятно.

Но Бен уже умчался, горя непреодолимым желанием прокатиться еще. Сидни высматривает Джеффа, но его нигде не видно. Внезапно она осознает, что утонуть здесь гораздо легче, чем она предполагала: верная смерть без надежды на спасение.

Сидни изучает топографию океана, как охотник ночной лес. Ей удается оседлать вторую волну, затем третью, а потом она перестает считать. Время от времени Сидни зовет братьев и слышит в ответ ободряющий возглас.

— У меня нет сил! — спустя некоторое время кричит она. Она едва держится на ногах. Ей хочется упасть на колени, предоставив волнам катиться через нее. Выползти на сухой песок и заснуть.

— Еще одна! — кричит кто-то.

Сидни смотрит на океан. Чувство соперничества, а может, гордости толкает ее вперед. Она не сдастся первой. Сидни дрожит и съеживается от холода на восточном ветру (теперь уже восточном). Она срывается с места. Раскачивается из стороны в сторону, выбирая момент. Выжидает: ей нужна волна повыше. Вдали показался отороченный белыми кружевами высокий гребень. Сидни складывает руки и хладнокровно выжидает. Когда волна уже готова ее накрыть, девушка взлетает на гребень.

Опять ее окружает кромешная тьма. Головокружительная скорость. Под собой Сидни ощущает неясные очертания, плоть. Плоть скользит вдоль ее тела, касаясь, ощупывая ее. Девушка пытается вырваться из мощного потока, но не может. Если бы она могла, она бы закричала.

Сидни пытается стать на колени. Во рту и в носу у нее вода. Сидни поднимается, но спотыкается. Она вынуждена ползком выбираться из воды.

«Может, это была рыба? — с бьющимся сердцем гадает она. — Акула?»

Девушка оживляет прикосновение в памяти. Она помнит что-то скользкое на правой груди, животе, лобке, бедре. Мимолетное, но преднамеренное прикосновение. Теперь Сидни уверена, что это была рука. Она опять прокручивает момент в памяти. Это было труднодостижимым, а значит, не могло быть случайным.

Она стоит на пляже. Ей не хочется никого окликать. Ее руки покрыты гусиной кожей. Сидни не знает, где ее одежда, как далеко волны отнесли их троицу. Освещенные окна коттеджей уходят вдаль влево и вправо от нее. Она могла бы дойти до волнореза и на ощупь добраться до коттеджа Эдвардсов. Но тогда ей придется подняться на веранду без одежды, в мокром купальнике, с мокрыми волосами и ногами, облепленными песком. «Может, это и в самом деле была рыба», — думает она.

— Эй! — слышит она голос. — Сидни?

— Я здесь, — шепчет она, а затем, прочистив горло, произносит погромче: — Я здесь.

Она ожидает и вскоре видит очертания идущего к ней человека.

Ей хочется спросить: «Это был ты?»

Теперь она уверена, кто-то касался ее. Украдкой. А значит, не хотел, чтобы его опознали.

Она ожидает, пока можно будет идентифицировать очертания. Бен тоже пошатывается.

— Вот это да! — говорит он. — Это было потрясающе!

— Где Джефф? — спрашивает Сидни.

Бен зовет брата, выжидает мгновение, зовет еще раз. Джефф отзывается, но его еле слышно. Его отнесло гораздо дальше, чем Сидни.

— Тебе холодно, — говорит Бен, протягивая к ней руку.

— Нет, мне хорошо, — говорит Сидни, выскальзывая из-под его руки.

«Значит, Бен, — понимает Сидни. — Джефф был слишком далеко».

На следующее утро все окутано туманом. Настойчивые сгустки льнут к ограде, как часовые, окружающие дом. Сжиженный воздух ручейками стекает по оконной сетке. Астматика никто не осудил бы, если бы ему показалось, что он тонет. Менее чем через десять минут береговая линия исчезает. Исчезает весь Атлантический океан. Сидни слышит прибой, но она его не видит. Случись заехать гостю, ему придется принять на веру вид, открывающийся из окон.

Сидни жаль семью, живущую всего в четверти мили от Эдвардсов. Она видела, что там возвели шатер и растянули полотнище, гласящее «Свадьба Кристофера и Рапп». Она представляет себе, как эти люди готовились к свадьбе на открытом воздухе. Интересно, смогут ли гости разглядеть стоящую у импровизированного алтаря невесту? Замысловатые прически продержатся не дольше нескольких секунд.

Братья вместе отправляются на пробежку. Сидни посчастливилось разминуться с ними в прихожей. Вообще-то она виртуоз во всем, что касается выбора наиболее удачных моментов. Ей, например, удается появиться на кухне после того, как позавтракали Эдвардсы, но прежде, чем туда спустились гости.

Когда Сидни заходит на кухню, ее встречают крошки вокруг тостера, незакрытая масленка на кухонном столе, тарелки с остатками нарезанных груш в раковине. Чашка из-под кофе с засохшими кругами красуется на краю стойки, указывая на то, что Бен завтракал стоя. Откуда Сидни знает, что из всей семьи именно Бен мог завтракать стоя и к тому же ограничиться чашкой кофе?

Короткая подъездная дорожка, ведущая к задней двери, вся заставлена машинами: красно-коричневое «вольво» миссис Эдвардс, «субару аутбек» мистера Эдвардса, серый «сивик» Сидни, черный «ленд ровер» Бена. Сидни интересно, какой автомобиль у девушки Джеффа. Она довольно долго размышляет на эту тему. Вполне вероятно, «пассат», но скорее всего «лексус». Сидни надеется, что это «лексус». Она представляет Викторию невозмутимой блондинкой, хотя, если честно, ей не удается вообразить Джеффа с девушкой. Дело не в том, что она считает, будто он недостоин иметь девушку или недостаточно привлекателен. Просто не может себе этого представить.

Сидни выходит на веранду с чашкой чая и оккупирует тиковый стул с белой подушкой. Из дома доносится сдержанно-раздраженный голос, пытающийся разрешить проблему утерянного ключа.

«Я уверен, что он был у меня в кармане. Ты стирала мои вещи?»

(Троя. Много лет назад. День поминовения. Ее отец потерял ключ. Или это была мать? От квартиры? От машины? От чего еще могли быть ключи у ее родителей? Еле сдерживаемое напряжение от невыносимой духоты взрывается, как будто в честь погибших. Сидни (ей одиннадцать лет?) сидит снаружи на цементных ступеньках крыльца. Идентичные ступени украшают все остальные дома на этой улице. Сквозь открытое окно до нее доносятся приглушенные обвинительные слова отца, истерический голос матери. Они ссорятся не из-за ключа, а из-за обманутых ожиданий. Сидни и в самом деле услышала слово «еврей», с силой запущенное матерью? Когда ее отец познакомился со своей будущей женой на концерте в Рассел Сейдже[11], он жил в Трое и работал в альтернативной газете. Мать Сидни полагала, что он писатель. Он был уверен, что она художница. Отец был немногословен и поселился с ней в многоквартирном доме. Это было вполне приемлемо для молодой пары, ожидающей ребенка и стремящейся реализовать свои планы… Вот он перешел на крик… Он и в самом деле только что назвал сумочки матери «кричащими» и «безвкусными»? Родные матери Сидни жили в Коннектикуте и отказались приехать на свадьбу своей беременной дочери и еврея из Трои, захолустного городишка, еще более неприемлемого, чем религия жениха. Если он родился евреем, тут уж ничего не поделаешь, рассуждали они, но кто виноват, что он живет в Трое?

Когда альтернативная газета закрылась, отец поступил на работу в таблоид «Троя-рекорд», напичканный объявлениями, местными спортивными новостями и некрологами. Мать шила сумочки из шелка и злилась, если кто-нибудь в ее присутствии произносил слово «ремесло». Оба были смертельно разочарованы друг в друге и считали себя обманутыми, одураченными. Возможно, отец в меньшей степени, чем мать, потому что было похоже, что у него генетическая предрасположенность к неудачам. Его собственный отец, портной, вынужден был продать свою мастерскую мяснику, когда их район заселили итальянцы. Бабушка Сидни с присущей ей предусмотрительностью откладывала деньги, которых впоследствии хватило на трехэтажный дом в непрерывном ряду таких же домов. Она жила на верхнем этаже и сдавала два нижних.

Отец Сидни не забыл, что его дочь сидит в одиночестве, ожидая, когда же они всей семьей отправятся на пикник. Он выходит на крыльцо. «Олдс» припаркован перед домом и заперт.

— Хочешь мороженого? — спрашивает отец.)

Туман рассеивается по-библейски драматично. Поверхность воды искрится, как будто расшитая блестками. Даже трава в дюнах блестит, источая больше света, чем зелени. Воздух словно недавно выстиран. Сидни думает, что в такую погоду хорошо сушить белье, и вдруг понимает, что уже много лет не видела развешанного на веревках белья.

— Вот это денек, — говорит Бен сквозь маленькое окошко в сетчатой двери. Он уже вернулся с пробежки. Он делает глоток сока прямо из коробки. Сидни удивляет подобная неотесанность. Этот сок больше никто не сможет пить. Но она не произносит ни слова.

— Такие дни выдаются крайне редко, — продолжает Бен и многозначительно смотрит на нее.

Когда сетчатая дверь снова открывается, Тулл вылетает на веранду, как будто он много лет просидел взаперти. Он тычется в обнаженную ногу Сидни холодным носом и бросается вскачь по дощатому настилу. Добежав до конца, пес останавливается и ожидает, тяжело дыша.

— Хочешь пройтись? — спрашивает Джефф. У него в руке фиолетовый поводок. Приглашение звучит небрежно, особенно если учесть, что Джефф, не останавливаясь, начинает проворно спускаться по лестнице.

— Хочу, — отвечает Сидни и ставит на стол чашку из-под кофе. По выходным она не работает.

Сидни выходит вслед за Джеффом на террасу, по которой наматывает круги Тулл.

— Стоять! — приказывает Джефф, пытаясь схватить его за ошейник, чтобы пристегнуть карабин. Но Тулл настолько взволнован, что не может устоять на месте.

— Поневоле засомневаешься в его уме, — говорит Джефф. — Он знает, что мы не пойдем гулять, пока я не надену на него поводок. Он хочет гулять больше всего на свете. Но не дает мне пристегнуть поводок.

— А поводок действительно нужен? — спрашивает Сидни.

— Тулл погонится за чайкой, и мы увидим его только через несколько часов. Хуже того, он ее съест.

Тулл задает быстрый темп, и пальцы ног Сидни уходят глубоко в песок при каждом шаге. Ее удивляет, что на Джеффе те же плавки и рубашка, что и накануне вечером. Когда Сидни его догоняет, она слышит кисловатый запах мужчины, который еще не принял душ.

— Вот это денек, — говорит Джефф, невольно вторя брату.

Некоторое время Сидни и Джефф шагают молча. Вода искрится так, что на нее больно смотреть, но в этом блеске есть нечто, что еще больше улучшает и без того приподнятое настроение Сидни.

Из коттеджей, выстроившихся вдоль волнореза, начинают появляться люди. Женщина в белом купальном халате и солнцезащитных очках внимательно изучает горизонт. Мужчина на скамье всецело поглощен удочкой. Супружеская пара стоит на крыльце с чашками в руках. «Пожалуй, невозможно, — думает Сидни, — приветствовать этот день и не отметить его кристальной прозрачности».

— Где ты живешь? — спустя некоторое время спрашивает Джефф.

— В Уолтхэме.

— Мне очень жаль, что твой муж умер.

— Спасибо.

— Чем ты собираешься заняться осенью?

Тулл обнюхивает пучок водорослей. Джефф и Сидни тоже останавливаются.

— Еще не знаю, — отвечает Сидни. — Мне следовало бы вернуться в университет и закончить его. Но я не уверена, что мне хочется возвращаться в Брандайз.

— Почему?

— Я бы предпочла жить в городе. Я и без того уже далеко не юная студентка.

— У меня есть сорокадвухлетний студент.

Джефф останавливается, пока Тулл справляет нужду. Сидни деликатно отворачивается и рассматривает горизонт.

— Что привело тебя в МТИ? — спрашивает Сидни.

— Не знаю. Иногда мне кажется, дело не столько в МТИ, сколько в нежелании сходить с автобуса.

Она пытается представить себе Джеффа в аудитории, в руке кусок мела, на доске ключевые слова, мел на рукавах свитера. Картинка кажется ей довольно милой.

— Мне очень нравится Джули, — говорит Сидни. — Интересно, что у вас такая разница в возрасте.

Джефф отвечает не сразу, и Сидни успевает подумать, что, возможно, сделала чересчур личное замечание.

— Нам всегда внушали, что рождение Джули — это не случайность, — наконец говорит Джефф, закапывая кучку детским совочком, извлеченным из кармана. Он вонзает совочек в песок, чтобы очистить его. — Это один из семейных мифов.

Сидни хочет спросить, что случилось с Джули, отчего она так плохо учится, но не знает, как сформулировать свой вопрос.

— Отец говорит, ты для нее находка, — откликается Джефф, снова ускоряя шаг.

— С ней очень легко.

— Маме исполнился сорок один год, когда родилась Джули. Отцу было пятьдесят.

Быть может, в этом и заключается объяснение? Ветер упорно ерошит волосы Сидни, и они, словно крылья, парят у нее над ушами.

— Чем Джули любит заниматься? — внезапно задает она вопрос. — Я спрашиваю, потому что, быть может, ей не удастся поступить в один из колледжей, которые выбрали для нее родители.

— Любит? — удивленно переспрашивает Джефф, обернувшись к ней. Его кожа покрыта легкими веснушками, как у северянина. — Возиться в саду, — через минуту произносит он. — Выгуливать Тулла. — Он опять замолкает. — Как бы то ни было, на колледжи рассчитывает мать. Думаю, отец все прекрасно понимает.

— Я часто вижу Джули в розарии.

— Она найдет себе мужчину, — провозглашает Джефф. — Все будет хорошо.

Подобное заявление застает Сидни врасплох. Хотя, возможно, в случае с Джули было бы неразумно рассчитывать на независимое существование.

— Я думаю, это мужчина найдет ее, — поправляет она Джеффа.

— Надеюсь, еще не скоро.

Сидни улыбается.

— Нет, не скоро.

Сидни замечает, что днем пляж выглядит совсем иначе. Накануне вечером, когда она стояла у кромки воды, ей казалось, что дома находятся где-то вдалеке. А сегодня утром они навязчиво близко.

— А что любишь ты? — спрашивает Джефф.

— Что я люблю?

Сидни не ожидала подобного вопроса, и ей ничего не приходит в голову. Она поднимает руку к виску. Она с легкостью могла бы ответить, что она любила раньше, но Дэниела больше нет.

— Я люблю вот это. — Сидни описывает рукой полукруг.

— Пляж?

— Гулять по нему. Смотреть на него. — Девушка чувствует, что ее лицо пылает. Ее ответ в лучшем случае неубедителен и свидетельствует об отсутствии воображения. — Я люблю общаться с Джули и твоим отцом. Люблю каякинг…

Сидни умолкает прежде, чем у нее вырвалось «кататься на волнах». Она не хочет вспоминать вчерашний вечер, это скользкое прикосновение. Она осознает, что не включила миссис Эдвардс и Бена в список любимых ею людей. А если бы даже и сделала это, вряд ли Джефф поверил бы ей. Проведя в доме вечер и ночь, Джефф не мог не отметить, что когда миссис Эдвардс обращается к Сидни, в ее голосе проскальзывают пренебрежительные нотки, а ответы Сидни характеризует определенная степень неискренности.

Сидни решает не спрашивать Джеффа, что любит он. Быть может, он ответил бы: «Викторию»?

— Судя по всему, тебе нравилось в университете, — спустя некоторое время говорит Джефф.

— Да, нравилось.

— Ты вернешься туда?

— Еще не знаю. Мне нравилось, что моя жизнь базируется на умении задавать вопросы. И находить ответы на эти вопросы. Похоже, я верю в то, что, по большому счету, мудрость важнее денег. — Сидни смеется. — И это хорошо, потому что у меня их никогда не будет.

Джефф улыбается.

— Наверное, я могла бы достичь цели в любой области, если бы приложила достаточно усилий, — продолжает она. — К примеру, в биологии или химии. Так что, видимо, больше всего меня интересует вопрос, к чему стремятся люди. — Она пожимает плечами. — Или, может быть, все дело в том, что я была одержима великой идеей сделать свой маленький вклад в общую сумму человеческих знаний.

— Я тебя понимаю, — говорит Джефф.

Сидни пытается приноровиться к его широким шагам.

— Чем занимается твой отец? — спрашивает она. Удивительно, но до сих пор ей этого так никто и не сказал.

А она не хотела спрашивать, опасаясь, что мистер Эдвардс не работает — нет необходимости зарабатывать, попал под сокращение в одной из корпораций-гигантов или попросту вышел на пенсию.

— Он архитектор.

Сидни так удивлена, что останавливается как вкопанная. Она мысленно оглядывает весь дом. Там нет ни архитектурных моделей, ни эскизов в рамочках. Во всяком случае, она ничего подобного не заметила.

— Я бы никогда не догадалась, — говорит девушка.

— У него частная практика в Бостоне. По крайней мере, была до недавнего времени. По большей части он работает дома.

— Мне бы очень хотелось взглянуть на его работы.

— Возможно, он взял с собой кое-что. Но чтобы увидеть модели и эскизы, необходимо ехать в Нидхэм. Они очень красивы.

— Я не представляю себе человека, который мог бы на протяжении нескольких недель ни разу ничего не сказать о работе.

— Мой отец и за два года ничего не сказал бы тебе, если бы ты не спросила.

— Это очень необычно. В наше время человека чаще всего оценивают по роду занятий, по его профессиональным успехам.

— Это не о моем отце. Ему на это наплевать.

— А тебе?

— Мне? Обо мне ты узнала бы все в течение недели.

— А о Бене?

— Еще до наступления вечера.

Сидни и Джефф доходят до конца пляжа. Тут, похоже, полно водорослей. Когда они поворачивают обратно, Тулл тяжело дышит, уже не натягивает поводок, и они идут медленнее.

— Я вот хотел спросить, — говорит Джефф. — Неужели эмоциональное развитие и в самом деле можно измерить?

— Неужели политика — это наука? — спрашивает Сидни.

Джефф наклоняется и спускает Тулла с поводка. Пес, пользуясь обретенной свободой, тут же мчится к воде в погоне за чайкой. Выбравшись из воды, он отряхивается, поднимая фонтан брызг.

— За что я люблю собак, так это за предсказуемость, — говорит Джефф.

Подходя к дому, Сидни видит, что многие семьи уже расположились на пляже. Сидни и Джефф проходят мимо женщины в пластмассовом шезлонге. У ее ног трое маленьких детей копают ямку в песке.

— Когда приезжает Виктория? — спрашивает Сидни.

— Вики, — поправляет Джефф. — Я встречаю ее на автобусной остановке в одиннадцать пятнадцать.

Сидни вносит небольшие изменения в мысленно составленный портрет Виктории. Девушка Джеффа ничего не имеет против поездок на автобусе.

— Ты давно ее знаешь?

— Всю жизнь. Ее семья приезжает сюда уже много лет. Я впервые заметил ее на занятиях парусным спортом. Мне было лет шесть или семь. Мы тогда арендовали коттедж на лето.

— И все это время вы вместе? — Сидни потрясена.

— Нет, — смеется Джефф. — Мы встретились в прошлом году на благотворительном обеде в Бостоне. Вики работает в Фонде Джимми. Эта организация помогает больным раком и их семьям.

— Я знаю, чем занимается Фонд Джимми, — говорит Сидни, и даже она слышит, что ее ответ звучит грубовато. Ее внимание рассеивается из-за постоянно меняющегося портрета Виктории — которая ездит на автобусе, которую на самом деле зовут Вики, которая в шесть лет занималась парусным спортом, которая работает в бесприбыльной организации, — как будто виртуальный художник добавляет изменения в компьютерное изображение, созданное с помощью свидетельских показаний.

— Наверняка ей достаются лучшие места на Фэнвее[12]. — Сидни сознательно переходит на легкомысленный тон.

В этом главное преимущество ее работы, — соглашается Джефф.

Он подзывает Тулла, который воссоединяется с ними у подножия деревянной лестницы.

— Теперь он ожидает от нас поощрения, — поясняет Джефф. — Он уверен, что только что выгулял нас.

Сидни поднимается, быстро перебирая облепленными песком ногами и остро ощущая близость Джеффа за спиной.

Звуки, свидетельствующие о прибытии Виктории, оглашают весь дом. Громкие голоса. Возгласы. Приветствия. Сидни безмятежно чистит на кухне клубнику. Мистер Эдвардс читает инструкцию к новой бутерброднице, недавно доставленной службой «Федерал экспресс». Сидни нравится, как он сосредоточенно сдвинул брови. Мистер Эдвардс кладет брошюру на кухонный стол. Сидни оставляет клубнику в дуршлаге. Они вместе выходят в прихожую, чтобы узнать, что вызвало подобное оживление, хотя оба отлично знают, что вызвало подобное оживление.

Виктория стоит у входной двери, едва переступив порог. У нее длинные темные вьющиеся волосы, а через плечо переброшена белая холщовая сумка с кожаной отделкой. На Виктории светлая летняя скроенная по косой юбка из тонкой ткани. Крошечная бирюзовая кофточка с жемчужными пуговицами небрежно наброшена поверх маечки. Длинные загорелые ноги оканчиваются белыми сандалиями, украшенными блестящими камнями на больших пальцах. У нее орлиный, почти мужской нос, губы не накрашены. Совершенно очевидно, что Викторию отличает как серьезность, так и красота, — сочетание, перед которым трудно устоять. «Интересно, где она будет спать?» — думает Сидни.

Виктория обнимает миссис Эдвардс. Следует замысловатая и излишне сентиментальная процедура знакомства с Венди и Артом, которые, похоже, заразились лучезарной улыбкой хозяйки. Виктория протягивает им длинную прямую обнаженную руку, запястье слегка согнуто, как будто для того, чтобы привлечь к себе другого человека. Этот изумительный жест вызывает у Сидни восхищение.

Сидни ожидает, скрестив руки на груди.

— Ты ведь помнишь Джули, — говорит миссис Эдвардс.

Виктория мимоходом обнимает девушку и в процессе встречается взглядом с Сидни. Сидни улыбается и делает шаг вперед, протягивая ей руку.

— Меня зовут Сидни Скляр, — говорит она.

— Сидни здесь ради Джули, — быстро произносит миссис Эдвардс, демонстрируя ошеломляющую бесцеремонность, которую мистер Эдвардс тут же стремится загладить.

— Ради всех нас, я надеюсь, — говорит он.

Миссис Эдвардс этого как будто не слышит. Воцарившееся на мгновение неловкое молчание нарушает вовремя подоспевший Бен.

— Я отнесу это наверх, — говорит он, показывая на сумку Виктории.

«Куда именно?» — думает Сидни.

Виктория бормочет невнятные извинения и выскальзывает из окружившей ее толпы. Хоть она и согласилась ехать на автобусе, но, судя по всему, не смогла воспользоваться предоставляемыми этим видом транспорта удобствами.

Из расположенной рядом ванной комнаты доносятся журчание, отчетливый вздох облегчения и шорох разматываемого рулона туалетной бумаги. Чтобы заглушить эти звуки, мистер Эдвардс откашливается, а затем сморкается в белый носовой платок, который всегда носит в заднем кармане брюк.

— А вы быстро доехали, — обращается он к Джеффу.

Сидни обнаружила прискорбную акустику ванной комнаты на первом этаже вскоре после приезда к Эдвардсам и с тех пор тщательно избегала пользоваться ею.

Когда Виктория возвращается к собравшимся, она застенчиво улыбается. Она направляется к двери, ведущей на веранду. Джефф идет за ней.

— Бог ты мой! — восклицает она, восхищаясь видом, который, должно быть, видела уже тысячу раз.

Стоя в прихожей, Венди и Арт, а также миссис Эдвардс изучают узкую спину Виктории.

— Она прелестна, — говорит Венди.

— Красотка, — соглашается Арт.

— Мы с Марком надеемся, что либо на этих выходных, либо на следующих… — доверительно шепчет миссис Эдвардс.

— Помолвка? — интересуется Арт.

— Правда? — изумленно спрашивает Джули.

Миссис Эдвардс бросает встревоженный взгляд на дочь, о присутствии которой, видимо, забыла. Она прижимает палец к губам, призывая Джули к неразглашению тайны.

Сидни тоже не может оторвать глаз от прелестной женщины в дверном проеме. Что может не нравиться в Виктории? Или, скорее, в Вики, которая нисколько не напоминает свое компьютерное изображение, несмотря на многочисленные поправки. Виртуального художника придется уволить.

Мистер Эдвардс провозглашает, что стол будет накрыт на веранде. Он удаляется на кухню, и Сидни охотно к нему присоединяется. Похоже, мистеру Эдвардсу нравится процесс приготовления пищи со всеми сопутствующими подводными камнями. Это искусство он освоил сравнительно недавно. Ее отец в Трое никогда не появлялся на кухне.

Закончив чистить клубнику, Сидни предлагает накрыть на стол, что подразумевает перетаскивание гор тарелок, стаканов и серебряных столовых приборов на круглый тиковый стол в углу веранды. Приходится иметь дело с коварной сетчатой дверью, которая норовит зацепиться за ее щиколотку. И очень важно удержать салфетки, не позволив им разлететься на свежем морском ветру.

Во время последней ходки Сидни обнаруживает, что Бен, Виктория и Джефф уже сидят на тяжелых тиковых стульях вокруг стола.

— Тебе помочь? — спрашивает Виктория.

— Спасибо, я уже закончила, — говорит Сидни.

— Тогда присоединяйся к нам, — приглашает Бен.

Сидни встречается глазами с Джеффом. Приглашение или предостережение? Прежде чем она успевает понять, момент уже упущен.

Сидни садится, хотя ей и не нравится такая арифметика. Джефф и Виктория, Бен и Сидни. Она жаждет вторжения хотя бы еще одного человека, пусть даже миссис Эдвардс (может быть, особенно миссис Эдвардс с ее талантом делать из Сидни невидимку), чтобы изменить это уравнение.

С момента прибытия Виктории Сидни отдает себе отчет в смене конфигураций. Миссис Эдвардс со сцепленными на груди руками, слегка отклонившись назад, преподносит Викторию, как если бы эта молодая женщина приходилась дальней родней королевской династии. Мистер Эдвардс небрежно обнимает за плечи Джули. Джефф сдержан, не похоже, чтобы он стремился быть поближе к своей девушке, касаться ее (может быть, они страстно целовались в «ленд ровере» по дороге с автобусной остановки). Бен с диетической колой в руке примостился на ступеньках лестницы и сверху наблюдает за происходящим.

Из-за яркого солнца темные очки являются необходимым аксессуаром во время ленча на веранде. Вся семья инкогнито. Сандвичи, которые подает мистер Эдвардс, божественны — сочетание моцареллы, помидоров, базилика и оливкового масла между ломтиками хрустящего хлеба. Миссис Эдвардс смотрит на бутерброды, которые кладет на ее тарелку супруг, как будто вопрошая: «И что я должна с этим делать?» Вне всякого сомнения, ей очень хочется разделить ломтики хлеба и выскрести только сыр, но она не может себе этого позволить в такой изысканной компании. Только не в присутствии Виктории.

Виктория уверенно поддерживает разговор о бейсболе, об острой миелоидной лейкемии и обанкротившемся ресторане на Сейнт-Ботольф-стрит. Бен заметно приободряется при упоминании о возможном появлении на рынке нового объекта недвижимости.

Сидни через стол наблюдает за Джули. Девушка выглядит подавленной. Возможно, она видит в Виктории женщину, которой ей никогда не стать. Может быть, она недовольна тем, что кто-то предъявляет права на ее брата. Или все дело в том, что она уже представляет, как все разбегаются по своим делам, так и не взяв ее с собой? Сидни решает после ленча пригласить девушку на прогулку.

Сидни редко прямо говорят о намечающихся в семье мероприятиях. Предполагается, что она сама сделает выводы, собрав в течение дня достаточно информации: глядя на дополнительные пакеты с продуктами на кухонном столе, из обрывков разговоров или еще более тонких намеков (таких, как второй душ миссис Эдвардс в три часа, чтобы к вечернему застолью у нее были свежевымытые волосы).

Сегодня за ленчем упоминаются две дополнительные бутылки «Шираза» к обеду. Ведется дискуссия относительно силы ветра и возможности принимать гостей на веранде. Фразы вроде «Феррис не пьет», «Марисса любит “Пеллегрино”», «Клэр сказала, что Уилл все-таки придет» позволяют Сидни остановиться на числе тринадцать задолго до того, как она за три часа до назначенного времени проходит через столовую. Стол замысловато накрыт (стаканы из вытравленного стекла, разнокалиберный древнекитайский фарфор, салфетки и скатерти из дамасского шелка и другие находки с Эмпории) именно на это количество персон.

Виктория изящным движением вытирает губы и хвалит ленч. Она, Джефф и Бен собираются играть в теннис. Джефф приглашает также и Сидни, но она уклоняется, ссылаясь на то, что отвратительно играет в теннис. Это утверждение недалеко от истины, но на самом деле ее опять не устраивает арифметика.

— Я пойду, — как всегда, приходит на выручку мистер Эдвардс.

Таланты взвешиваются и измеряются. Бен и мистер Эдвардс будут играть против Вики и Джеффа. Из этого Сидни делает вывод, что Бен — самый сильный игрок в компании.

Сидни моет посуду не чаще, чем раз в день. Это правило она установила сама и никогда его не нарушает, даже в таких жутких ситуациях, как в первую пятницу после своего приезда. Тогда импровизированная коктейль-вечеринка потребовала почти тридцать бокалов и десертных тарелок, не считая четырех покрытых засохшим сыром противней, на которых мистер Эдвардс спешно запекал гренки. Сидни в тот день уже выгружала и перезагружала посудомоечную машину, поэтому просто удалилась в свою комнату слушать по радио репортаж о матче «Сокс». Сегодня она совершает похожий маневр, зная, что от нее потребуется серьезная помощь после вечернего приема пищи. Она готова помогать, но в пределах разумного.

Сидни заходит к себе в комнату, прикрывает дверь, и внезапно на нее наваливается тоска по Дэниелу. Это простое действие с новой силой напоминает ей, что именно она потеряла. Ожидание нормальной жизни. Отсутствие депрессии во время стремительно приближающегося мертвого времени. Отсрочка необходимости перестраивать свое будущее, входить в на удивление другие миры — в жизнь незнакомых ей людей. Она прижимает ладонь к животу, который, похоже, принял на себя всю тяжесть удара.

Сидни вспоминает, как они с Дэниелом любили лежать вместе, отдыхая после любовных игр, ее белая нога проскальзывала между его ног, как будто их конечности были изначально предназначены именно для этой цели. Как Дэниел не мог пройти через комнату, не взглянув ей в лицо. Каким измочаленным он приходил домой после дежурства. Как начинал искать ее по всем комнатам, потому что только ее вид мог вернуть его к нормальной жизни.

Ощущение утраты проходит, оставив после себя лишь желание не оставаться в одиночестве. Сидни подходит к комоду с зеркалом. У нее было две свадьбы, одна в церкви, другая в синагоге. На одной ее мать плакала от счастья, на другой отец с трудом скрывал свое удовлетворение. Вне всякого сомнения, желать большего не может ни одна женщина. Она не должна жадничать и, пожалуй, даже смешить людей, устраивая еще одну свадьбу. Она не имеет права на белое платье, подарки, торжественный прием. Так значит, для нее все кончено? Все позади? И если это действительно так, что ей делать со своей жизнью? Стать врачом? Способна ли она сдать вступительные экзамены? Может ли она научиться летать?

На столе в углу гостиной рассыпаны пазлы. Джули склонилась над тысячей деталей. Честно говоря, Сидни терпеть не может пазлы. Чувство неудовлетворенности и доводящее до головной боли сознание того, что ей больше нечем заняться, разочарование в конце, когда оказывается, что перед ней вовсе не Боннар или Матисс, а какой-то слащавый пейзаж в стиле Томаса Кинкейда. (Отупляющая скука летних дней, проведенных на цементных ступеньках перед домом в Трое, классики и скакалка себя исчерпали, сдача, оставшаяся у нее после похода в магазин на углу, уже потрачена. Середина дня, мертвое время. Подруга Келли жалуется на жару, мать отдыхает наверху. В общественном бассейне скользко под ногами, Келли ни за что туда не пойдет.

Как-то раз в поисках тени Сидни дошла до конца улицы. Она повернула на следующую улицу, потом на следующую, потом на следующую пока не очутилась на пустой площадке, огороженной забором из металлической сетки. Какой-то мальчик попытался продать ей сигареты, а потом попросил ее снять шорты. Вот так запросто. Он пообещал ей доллар. За доллар можно купить стаканчик мороженого. Сидни медленно пошла прочь, ссутулившись в ожидании удара сзади. Она направлялась в угол площадки, где раньше было отверстие, в которое могла пролезть худенькая девочка. Когда Сидни дошла до угла, то, к своему ужасу, обнаружила, что отверстие уже заделали. Она обернулась. Мальчик снял штаны и с ожесточением себя теребил. Сидни в панике проскочила мимо него и развила такую скорость, как будто спасалась от маньяка. До самой свадьбы с Эндрю она была не в состоянии произнести слово «пенис».)

— Я выбираю крайние детали, — провозглашает Джули.

— Можно я посижу с тобой?

— Ты можешь мне помочь.

Сидни садится напротив девушки и изучает крышку коробки. На берегу Атлантического океана на скалах примостился домик. Домик на картинке похож на тот, в котором они находятся, и становятся понятны мотивы покупки.

— Я займусь домом, — говорит Сидни. — Выберу все белые детали и сложу их вместе.

Сидни чувствует себя туповатой и недоразвитой. Она обнаруживает, что ей необходимо принять слишком много решений. Это часть дома или чайки? Этот кусочек от буруна или облака?

Она поднимает голову и видит, с какой скоростью Джули находит нужные детали и откладывает их в сторону. Кажется, прошло всего несколько минут, а Джули уже выбрала все детали с прямыми краями. Она начинает складывать их во вполне убедительную рамку.

Сидни изумленно наблюдает за тем, как увеличивается рамка под ловкими пальцами Джули.

— Джули, — говорит Сидни, — я хочу дать тебе задание.

Девушка поднимает глаза от пазлов. Сосредоточенность исчезает с ее лица.

— Давай мы поменяемся местами, и ты найдешь все детали дома.

Джули наклоняет голову. Она не понимает.

— Я люблю складывать рамку, — лжет Сидни. — Это моя любимая часть пазла.

— А-а, — неохотно говорит Джули, — конечно.

Они меняются местами. Сидя в кресле Джули, Сидни делает вид, что складывает рамку, но тайком наблюдает за Джули. Уверенными и ловкими движениями девушка выбирает необходимые детали белого цвета, и через несколько минут перед ней в разобранном виде лежит весь дом. Она начинает передвигать детали, собирая его. Как только она видит две соответствующие детали, она тут же их соединяет.

— У тебя здорово получается, — хвалит ее Сидни.

В своей комнате Сидни находит пачку фотографий, которые она недавно забрала из фотомастерской в Портсмуте. По большей части это снимки пляжа, деревни, дома снаружи. Она спускается с ними обратно в гостиную и аккуратной стопкой кладет на журнальный столик.

— Джули, я хочу попробовать дать тебе еще одно задание, — окликает она девушку. — Ты не могла бы подойти сюда?

Джули поворачивается и в упор смотрит на нее, как будто постепенно наводя резкость.

— Конечно, — говорит она и усаживается на диван рядом с Сидни.

— Вот эти снимки я сделала своим фотоаппаратом, — объясняет Сидни. — Я подумываю о том, чтобы купить рамочку и сделать коллаж. Ты ведь знаешь, что такое коллаж?

Джули кивает.

— Ты не могла бы разложить их для меня на столе так, чтобы получилась красивая композиция?

Сидни откидывается на спинку дивана, уступая стол Джули. Девушка уже привыкла выполнять указания Сидни. Она быстро просматривает фотографии и начинает их сортировать. Пляж. Дом. Пруд с омарами и магазинчик в центре поселка. Спустя некоторое время Джули раскладывает снимки на журнальном столике. Сидни наблюдает за ней с возрастающим волнением.

Выбрав из стопки девять фотографий, несколько вертикальных и несколько горизонтальных, Джули раскладывает их чередуя.

Она не сомневается в своем выборе и не меняет фотографии местами после того, как положила. Закончив, она откидывается назад, изучает, прищурившись, свой коллаж и раздвигает снимки на четверть дюйма. Затем складывает руки на коленях. Готово.

Сидни наклоняется вперед, чтобы рассмотреть композицию. Единственный снимок дома в тени, самая темная из выбранных ею фотографий, расположен внизу и справа от центра, служа якорем. Остальные фотографии лучами расходятся от этого центрального снимка, постепенно меняя цветовую гамму и удаляясь от дома географически. Еще больше Сидни удивляет то, что Джули выбрала лишь девять снимков. Четыре фотографии справа, пять слева, лишнее фото слева уравновешивает тяжелое и темное центральное изображение. Девушка интуитивно не стала использовать все снимки. Но конечный результат смотрится неплохо. Лучше, чем неплохо. Он выглядит завершенным. Джули, которой не дается математика за восьмой класс и которая не может освоить даже азы пунктуации, несомненно одарена в искусстве композиции.

— У тебя талант, — говорит Сидни.

Но девушка выглядит обеспокоенной.

— Что-нибудь не так? — спрашивает Сидни.

— На твоих фотографиях нет людей, — отвечает Джули.

— Как насчет того, чтобы погулять? — спустя некоторое время предлагает Сидни.

Джули разглядывает ее будто сквозь какую-то пелену, которую Сидни привыкла называть туманом.

— Пошли, — соглашается Джули. По большей части ее жизнь состоит из удовольствий, и для нее не составляет труда быть покладистой.

— Мы прогуляемся по поселку. Остановимся у корта и посмотрим, как они играют в теннис. — Сидни наклоняется вперед и собирает фотографии, сожалея, что приходится разрушать столь непринужденно сотворенную композицию. — Мы сделаем это еще раз, — говорит она.

Центр поселка в субботний день загроможден внедорожниками, набитыми вещами, и двумя комплектами отдыхающих. Одни тоскливо и неохотно готовятся к отъезду по окончании двухнедельного отдыха. Другие, ликуя, запасаются продуктами в предвкушении долгожданного отпуска. Джули и Сидни огибают пруд с омарами и магазин и ступают на затененную аллею. В ослепительном солнечном свете даже самый убогий крытый асбестовой черепицей домик и заросшая сорняками лужайка кажутся привлекательными.

Стук мяча доносится до Сидни прежде, чем она видит игроков. Стук и кряхтение. Она пытается определить источник этих звуков. Женщина или мужчина? Старый или молодой?

Когда Джули и Сидни подходят к корту, они, не сговариваясь, останавливаются вне поля зрения игроков. Сидни заинтригована мотивами Джули. Не хочет, чтобы видели, что ей чего-то не хватает? Ее также интересует кое-что еще. Быть может, их мотивы совпадают?

Вдали виднеется Виктория в розовой тенниске. У нее на ногах что-то похожее на новые спортивные туфли. Рядом с ней готовится к подаче Джефф. Большие пятна пота расползаются у него под мышками, ручейки стекают по лицу. Он свирепо выбрасывает ракетку вперед, демонстрируя мощь и напор. Мяч ударяется как раз перед линией и, похоже, вне пределов досягаемости Бена, который, тем не менее, искусно принимает его. Во время интенсивного англосаксонского периода Сидни немного учили и теннису, поэтому она может следить за игрой. Стоящая рядом с ней Джули прижала пальцы к губам.

— Что? — улыбается Сидни.

— Папа.

На отце Джули укороченные теннисные шорты, купленные, вероятно, лет сорок назад. От многочисленных стирок они вылиняли до бледно-серого цвета и к тому же заношены почти до прозрачности. Белизна его ног шокирует. Рядом со своим партнером и соперниками он кажется представителем другой расы. Мистер Эдвардс редко вступает в игру, но у него на удивление аккуратная подача. Видно, что этот факт его радует, хотя он и отвечает, что просто повезло, на реплику Бена о хорошей подаче. Джефф пытается аннулировать преимущество Бена и на его подачи отвечает мощным приемом, его бек- хэнд великолепен.

— Джули, — говорит Джефф, заметив сестру. Он уперся руками в бедра и тяжело дышит.

— Привет. — Джули делает шаг вперед.

— Хочешь поиграть? — предлагает Бен.

Джули прижимается щекой к плечу.

— Мы просто гуляем, — поясняет Сидни, также отделяясь от тени. — Кто выигрывает?

— Мы, — быстро отвечает Джефф, обнаруживая определенную заинтересованность в результате игры.

— Молодцы, — говорит Сидни, хотя испытывает некоторую растерянность. У нее нет ни единой причины болеть за Бена против Джеффа, хотя она была бы очень рада за мистера Эдвардса, если бы он вернулся домой с победой.

— Мы немного посмотрим, — произносит она. — Не обращайте на нас внимания.

Но игроки, похоже, продолжают обращать на них внимание или, по крайней мере, учитывать их присутствие. Сидни отмечает, что в их действиях появилась зажатость, которой раньше не было. Это заметно и по утрированно-разочарованной гримаске Виктории после пропущенного удара, и по драматическому бекхэнду Бена, и по изумительному смэшу Джеффа, а также по наигранному равнодушию, с которым он отходит от сетки. На какое-то мгновение Сидни жаждет оказаться на корте, в паре с Джеффом, азартно сражаться за каждый мяч, обмениваться шутками, обливаться потом.

— Ты играешь? — спрашивает Сидни у Джули.

— Меня учили.

— Может, сыграем позже?

Но обе понимают, что если придут играть позже, это только вызовет у них разочарование. Единственный матч, который имеет значение, происходит сейчас, и они в нем не участвуют.

— Уже насмотрелась? — спустя некоторое время спрашивает Сидни.

— Кажется, да.

— Хочешь, пойдем на камни?

— Пожалуй.

Они бредут прочь от корта. Сидни замечает двух юношей лет, наверное, семнадцати или восемнадцати, идущих им навстречу. Через плечо у каждого сумка для гольфа. Юноши увлечены разговором. Тот, который повыше, поднимает глаза.

— Джули? — несколько удивленно говорит он.

— Джо, — отвечает Джули, наклонив голову. Она скрещивает руки на груди.

— Я не знал, что ты здесь, — продолжает Джо, поддергивая ремень сумки. Юноша одет в белую рубашку для гольфа и брюки цвета хаки. У него густые каштановые волосы, в которые хочется запустить пальцы, по-матерински или иначе. — Ты ведь знакома с Ником?

— Кажется, да, — говорит Джули и, спохватившись, добавляет: — Это Сидни.

— Привет, — говорит Сидни, кивая юношам.

Следует неловкая пауза.

— Ну что ж, — наконец произносит Джо, — может быть, мы еще увидимся.

— Может быть, — повторяет Джули. Совершенно очевидно, что она не знает, что сказать.

Из-за деревьев доносится возглас Джеффа.

— Так что… — говорит Джо, которому явно не хочется расставаться.

— Желаем хорошо поиграть! — заканчивает странный разговор Сидни.

Помахав на прощание, мальчишки идут дальше. Сидни и, не оборачиваясь, знает, что Джо, мальчик с чудесными каштановыми волосами, остановился и смотрит вслед Джули. Минуту спустя она пропускает Джули вперед. Сидни смотрит на девушку глазами восемнадцатилетнего юноши.

Соблазнительная. Именно это слово приходит ей на ум.

Этот спелый плод многие захотят сорвать.

На камнях Сидни идет впереди. Джули ступает с опаской, но намного увереннее, чем Сидни.

— Мы сядем вон на тот камень. — Сидни указывает на плоский камень, который лежит достаточно далеко от берега, чтобы они могли гордиться своим достижением.

Джули в нерешительности останавливается, и Сидни берет ее за руку. Вместе они преодолевают зазубренные верхушки гранитных валунов, то и дело, поскальзываясь на клочках водорослей.

— Есть! — говорит Сидни, когда они, наконец, усаживаются.

Небо бирюзового цвета, по нему быстро бегут облака, предвещающие хорошую погоду. Волны царственно и ритмично ударяют в незащищенные от стихий валуны. Слева заброшенный маяк и освещенная ярким солнцем живописная красная крыша домика смотрителя. Сидни не может представить себе такую жизнь — полная изоляция, необходимость снова и снова делать одно и то же, зная, что невыполнение обязанностей чревато серьезными последствиями. Подобное одиночество свело бы ее сума.

Прямо напротив них рыбак занят ловлей омаров. Он проверяет ловушки у камней, которые покажутся из-под воды, когда начнется отлив. Сидни глубоко вдыхает свежий, пахнущий морем, пьянящий воздух. Неподалеку расположился с мольбертом художник. Он наводит Сидни на мысль относительно Джули, осуществление которой она откладывает до понедельника.

— Почему ты так боишься воды? — спрашивает Сидни.

— Я чуть не утонула.

Сидни этот факт известен, но она хочет знать больше.

— Как это случилось?

Джули нерешительно молчит.

— Я не хочу воскрешать тяжелые воспоминания, — говорит Сидни.

— Нет, ничего. — Набираясь смелости, Джули делает глубокий вдох. — Однажды после сильного шторма папа ловил рыбу на пляже. Волны были огромные. — Джули, которая имеет обыкновение жестикулировать, показывает руками высоту волн. — У моей кузины Саманты была доска для буги-серфинга, но она положила ее на песок, потому что испугалась волн. Я подумала, что она просто оставила ее на минутку, а значит, можно взять доску и покататься.

— Сколько тебе было лет?

— Семь. Саманте, кажется, было девять. Какое-то время я плавала возле берега, а потом почувствовала, что меня уносит в море. — Сидни чувствует, как Джули сжимается от этих воспоминаний. — Я попыталась плыть, но у меня ничего не вышло. Я закричала. Папа поднял голову и увидел меня. Он бросил удочку и нырнул в волны. Когда он доплыл до буги-борда, он сказал, чтобы я крепко держалась за доску. Но тут папа понял, что не сможет выплыть сам и вытащить меня — отлив был слишком сильным. Поэтому он начал кричать Саманте, которая плакала и прыгала на берегу, чтобы она бежала за спасателями.

Сидни одной рукой обняла девушку.

— Должно быть, ты очень испугалась, — говорит она.

— Да, очень. Вскоре прибежал спасатель с доской для серфинга. Он положил меня на доску, а папе велел держаться за веревку, которая свисала у него за спиной. Он вытащил нас.

— Мне очень жаль, что с тобой это случилось.

Джули молчит.

— Говорят, чтобы вырваться из отлива, необходимо плыть вдоль берега.

— Это не имеет значения, — бормочет Джули. — Я все равно уже никогда не зайду в воду.

— Давай сходим домой, наденем купальники и зайдем в воду по щиколотки. Только по щиколотки.

Джули сидит, обняв руками колени. Она трясет головой.

— Не знаю, — говорит она.

— Мы дальше не пойдем, — настаивает Сидни, понимая, что оказывает на девушку давление. Но у нее созрел план. — Только по щиколотки. Если ты сама не захочешь зайти по колено. Я разрешу тебе зайти по колено, но не дальше.

— Вряд ли. Не обижайся.

— Я не обижаюсь, — говорит Сидни.

Ветер стихает, и вода примирительно лижет берег. Купальник Сидни еще не высох, так как накануне вечером она оставила его на полу. Все, чего ей хотелось, это поскорее сбросить его. Теперь она жалеет, что не постирала купальник. Сидни кажется, что от него несет хитростью и притворством.

Сидни уже видела Джули в ее бирюзовом бикини. Девушка загорала во дворе, где узкие лоскутки ткани выглядели вполне уместно, обнаженная кожа блестела, смазанная солнцезащитным кремом с низким уровнем защиты, и Джули казалась вполне одетой. Теперь, у кромки воды, купальник был слабой защитой от Атлантического океана.

— Только по щиколотки, — произносит Сидни.

Джули инстинктивно берет Сидни за руку. Сидни чувствует, как девушка опирается на нее, покачиваясь и с трудом сохраняя равновесие даже на мелководье. От страха она выглядит неуклюжей, хотя Сидни видит в ней прирожденную спортсменку. Что-то есть такое в соотношении размера ее ступни и длины ног, в крепких плечах.

— Холодно, — жалуется Джули.

— Ты привыкнешь, — отвечает Сидни.

В воде, у которой сегодня зеленоватый оттенок, плавают обрывки водорослей. Иногда они щекочут ноги. Кроме того, в этой воде, насколько известно Сидни, водятся полосатые окуни, носятся стайки мальков, плавают морские котики и даже нехищные акулы. Впрочем, последний факт, наверное, не стоит упоминать в присутствии Джули.

Два мальчика катаются на серфингах вдоль линии прибоя. Они запрыгивают на плоские доски у самой кромки воды и катятся на них. Иногда им удаются удивительно длинные заезды. Из личного опыта Сидни знает, что это намного труднее, чем кажется. Еще свежа память о длинном и болезненном кровоподтеке.

— Хочешь, зайдем по колени? — спрашивает она у Джули.

Она ожидает, что Джули будет протестовать, но девушка, набравшись храбрости, отпускает руку Сидни и идет вперед сама. Несколько шагов — и вода ей уже по колено. Когда накатывает волна, она касается бедер Джули. Сидни наблюдает за тем, как девушка сжимается, но когда волна отступает, расслабляется.

— Ну как? — спрашивает Сидни, догнав Джули.

— ЗДОРОВО! — кричит девушка, как будто Сидни стоит в сотне футов от нее. — ВСЕ В ПОРЯДКЕ.

— МОЛОДЕЦ!

— МЫ ПОЙДЕМ ДАЛЬШЕ? — спрашивает Джули.

— НЕТ, ПОКА ДОСТАТОЧНО.

Джули и Сидни стоят в воде и смотрят на море. Джули окунается в волну и выпрыгивает из нее, как пуля, вода разлетается в стороны, как обломки ракеты-носителя. Над ними пролетает сверхлегкий самолет. Сидни не видит пилота, хотя машина летит низко. Совсем недавно она подумала бы: «Вот здорово!» — но это время безвозвратно ушло. Она на мгновение вспоминает своего авиатора. При виде любого летательного аппарата, большого или маленького, Сидни всегда думает об Эндрю. (О том дне, когда она познакомилась с ним на Бостонском марафоне, в котором ей почему-то взбрело в голову поучаствовать. Она остановилась в том самом месте, где он сошел с дистанции. Эндрю стоял согнувшись и не мог отдышаться. Сидни предложила ему воды, и он возродился прямо у нее на глазах, как будто желание произвести на нее впечатление внезапно стало самым важным в его жизни.) Сидни подозревает, что так будет всегда. Интересно, когда Эндрю вспоминает о ней? Глядя на учебник по психологии? Или на волосы неопределенного цвета, который невозможно описать?

Ноги Сидни занемели так, что всякая связь со ступнями давно утрачена.

— Что скажешь? — спрашивает она у Джули, внимание которой приковано к молодой женщине в водолазном костюме, катающейся на волнах в пятидесяти футах от них.

— Она молодец, — отвечает Джули.

— Нет, я имею в виду возвращение домой.

— А-а, — говорит Джули. — Пошли. — Она наблюдает за тем, как женщина взлетает на волну. Девушка складывает руки и кричит: — ЗДОРОВО!

Когда Джули и Сидни поворачиваются, чтобы направиться к берегу, который тем временем, похоже, приблизился, чтобы поздороваться с ними, Сидни видит Джеффа, еще не переодевшегося после тенниса. Он стоит у кромки воды. У него в руке пустая бутылка из-под «Поланд спринг»[13], которой он машет в знак приветствия.

Сидни с досадой думает о своем вытянутом купальнике с обвисшими кромками, которые в ярком солнечном свете гораздо более очевидны, чем накануне вечером. Джули выскакивает из воды, чтобы поделиться с братом радостной новостью — она преодолела свой страх. Или, точнее, почти преодолела. Сидни смотрит, как Джефф обнимает сестру, не обращая внимания на то, что теперь он тоже мокрый насквозь.

— Кто выиграл? — спрашивает Сидни, выходя из воды.

— Они, — отвечает Джефф. — Бен — это что-то.

— Надеюсь, вы все получили удовольствие.

Волосы Джеффа прилипли ко лбу и потемнели от пота.

— Вики переодевается. Мы решили немного поплавать. Как вода?

— Ледяная, — говорит Сидни, отклеивая ото лба пряди волос.

— Звучит заманчиво.

— Я принесу полотенца, — вызывается Джули и бежит впереди них к дому. «Ребенок в теле женщины», — думает Сидни, глядя ей вслед.

— Тебе удалось то, что не удавалось никому, — восхищается Джефф. — Уже много лет она и близко к воде не подходит.

«Наверное, никто особенно и не старался», — думает Сидни.

— А ты был там? — спрашивает она. — В тот день?

— Это было ужасно. — Джефф вертит пустую пластиковую бутылку между указательным и средним пальцами правой руки. — Джули не рассказала, что она спросила у отца?

— Нет.

— Когда отец до нее доплыл, Джули держалась за доску. Она посмотрела ему в глаза и удивительно спокойно, учитывая ситуацию, произнесла: «Мы умрем, правда?»

— Он был напуган?

— Полагаю, что да. Отец был уверен, что доплывет до берега, но боялся, что Джули выпустит доску и он не сможет ее вытащить.

— Невероятно.

— Я помню, когда Джули с отцом вернулись в дом, который мы тогда снимали, Джули поднялась на крыльцо и легла на пол лицом вниз. Никто не мог добиться от нее ни слова. Я не уверен, что она вообще говорила об этом до сегодняшнего дня.

— Когда семилетняя девочка убеждена, что сейчас умрет… — начинает Сидни.

Но Джефф смотрит вперед и вверх. Сидни прослеживает его взгляд. На настиле, глядя на них сверху вниз, стоит Виктория. На ней бикини. Она элегантна и почти незаметно хмурится.

Напитки на веранде. Заходящее солнце окрасило воду в розовато-лиловый оттенок. Огонек свечи в центре тикового стола дрожит на ветру. «Она почти наверняка погаснет», — думает Сидни.

Сидни пьет легкое пиво, как и мистер Эдвардс. Миссис Эдвардс предпочитает красное вино, в котором она, похоже, прекрасно разбирается. Джефф держит стакан чего-то покрепче, быть может, джина с тоником, а Виктория, как и следовало ожидать, поглаживает ножку бокала с шампанским.

Джули пьет кока-колу. Феррис, бывший алкоголик, мучает стакан воды без газа. Марисса, которая приехала с Феррисом, выбрала «Пеллегрино».

С берега доносится резкий запах моря. Отлив замер в своей нижней точке, обнажив расточительно широкую полосу пляжа. Владельцам домов, расположенных вдоль пляжа, должно казаться, что их собственность во время отлива занимает большую площадь, чем во время прилива.

Сидни обращает внимание на то, что Джули оделась более тщательно, чем обычно. На ней короткая блузка, из-под которой виднеется маечка. Бледно-голубой шелк вздымается над пышной грудью. Джинсы длинные и облегающие. Она и Виктория, две красивые женщины на веранде, образуют два центра гравитации. Взгляды всех присутствующих притягиваются к ним, к видимому неудовольствию Мариссы, тощей, но подкачанной рыжеволосой дамы. Ее капиталовложения в свою внешность сегодня не окупились. Она забрасывает одну белую ногу на другую, потом меняет положение ног, потом снимает крошечный свитерок, чтобы продемонстрировать мощную мускулатуру. Бен это замечает, но его взгляд невольно перемещается в сторону Виктории, а затем Сидни. Сидни неуютно под его взглядом. Она одета слишком просто для этой вечеринки. На ней белая блузка без рукавов и темно-синие шорты. Не встречаться глазами с Беном труднее, чем она предполагала, несмотря на то, что Сидни примостилась на ступеньках. В доме не хватило стульев на тринадцать персон, собравшихся, чтобы отпраздновать этот изумительный вечер.

Сидя возле супругов, представившихся как Клэр и Уилл, Сидни отвечает на стандартные вопросы: «Где вы живете?», «Вы постоянно работаете репетитором?», «Что вы изучали в университете?» Она отвечает, как может, но в ее истории есть пробелы — годы, о которых она сейчас не склонна рассказывать, и это, в конце концов, вынуждает пару отвернуться. Уилл встает и предлагает наполнить стакан Сидни. Когда она отказывается, Клэр, извинившись, присоединяется к группе, состоящей из мистера Эдвардса, Джеффа и Арта. До Сидни доносятся слова «утро» и «фишлупа»[14].

Сидни сбивает с толку отсутствие физического контакта между Джеффом и Викторией. Неужели они знакомы так давно, что более не испытывают потребности прикасаться друг к другу на людях? Или Джеффа смущает присутствие родителей и друзей родителей? Если так, то эта черта может показаться Виктории — Вики — непривлекательной. Что несомненно, так это то, что они ничем не напоминают пару, собравшуюся объявить о своей помолвке, и это не может не разочаровывать миссис Эдвардс, которая зачем-то вырядилась (учитывая ее пятидесятидевятилетние руки) в шифоновую маечку малинового цвета и черные брюки «палаццо»[15].

У Сидни дурное предчувствие. Она наблюдает за тем, как Бен встает и обходит собравшихся с бутылкой красного вина в одной руке и бутылкой белого в другой.

— Ты пьешь пиво, — говорит он, дойдя до нее.

— Я пью пиво, — отвечает она, также утверждая очевидное.

— Принести еще?

Сидни хочется пива, но не хочется быть хоть чем-то обязанной Бену, даже в такой мелочи, как банка пива.

— Спасибо, не надо, — отвечает она.

Бен ставит бутылки с вином на тиковый стол и опускается на стул напротив сидящей на ступеньке Сидни. Он прислоняется к перилам. Сидни тут же замечает то, чего не замечала прежде, — свои голые ноги. Она сидит, подогнув под себя одну ногу.

Она также замечает, что Бен разглядывает ее, и ее не устраивает подобное внимание. Его щеки и подбородок покрыты модной щетиной, скорее всего являющейся следствием двух дней без бритвы. На работу он наверняка ходит гладковыбритым.

— Готов поспорить, что ты убийственно играешь в теннис, — говорит Бен, меряя ее взглядом.

— До тебя мне далеко, — отвечает Сидни, глядя в стакан.

— Я слышал, ты затащила Джули в воду.

— Она сама в нее зашла.

— Ты слишком скромна.

— Не особенно, — отвечает Сидни, делая глоток.

— Должно быть, нелегко присутствовать на вечеринке, на которой ты никого не знаешь.

— Я знаю Джули. Знаю твоего отца, — говорит Сидни и тут же злится на себя, почувствовав, что оправдывается.

— И этого достаточно?

— Пока да.

— Еще две недели пахать, а потом свобода, — говорит Бен. Сидни не знает, как ей пережить отпуск Бена.

— А у тебя есть девушка? — спрашивает она.

— Нет, — отвечает он, как будто ему совершенно ясно, почему Сидни проявляет такую осторожность. — Уже нет.

Сидни совершенно уверена, что если поставить рядом Бена и Джеффа, семь из десяти женщин отдали бы предпочтение Бену. У него более волевое лицо, совершенно определенно более сильное тело, темные глаза и длинные ресницы. Уверенность в себе, граничащая с самоуверенностью, но все же не перешедшая эту границу. В нем также есть какая-то загадка, его непроницаемое лицо заинтриговало бы многих женщин.

— Ты играешь в гольф? — спрашивает Бен.

— Нет.

— А что ты делаешь по выходным?

Должен ли этот вопрос напомнить Сидни о ее статусе наемного работника?

— Зависит от погоды, — отвечает она.

— Завтра будет такая же, — предрекает Бен, указывая на небо, на Атлантический океан и, возможно, на всю Вселенную.

— Читаю, — продолжает Сидни. — Гуляю.

— Вероятно, завтра мы все поедем в Портсмут, — как бы вскользь говорит Бен.

— Звучит неплохо, — говорит Сидни, хотя ей не удается сообразить, что может быть интересного в Портсмуте в воскресенье.

— Поехали с нами.

— Спасибо, но мне все равно придется ехать туда в понедельник. Нет смысла ездить два раза подряд.

Бен улыбается ей. Сидни вспоминает слова отца, произнесенные им много лет назад: «Всегда найдется человек, который видит тебя насквозь…»

Сидни встает.

— Куда ты идешь? — спрашивает Бен.

— За пивом, — провозглашает она. Ей отчаянно хочется поскорее уйти от него.

На кухне она прижимается лбом к стальной дверце морозильной камеры.

— Ты хорошо себя чувствуешь?

В вопросе не слышно сострадания, скорее намек на то, что сейчас неудачный момент чувствовать себя плохо. Миссис Эдвардс ставит пустую тарелку на кухонный стол.

— Все в порядке, — отвечает Сидни, обернувшись к ней.

— Ты не могла бы мне помочь? — спрашивает миссис Эдвардс.

— С радостью, — откликается Сидни.

Сидни отведена часть овального стола, которую можно охарактеризовать только как несуществующую. У нее есть стул, на котором она как в ловушке, и достаточно места для тарелки, но не для ножа и вилки, которые лежат возле ее стакана с водой. Она ест, прижав локти к туловищу, чтобы не потревожить миссис Эдвардс, сидящую справа, или Ферриса, сидящего слева. С таким же успехом можно было усадить гостей за детский столик, думает Сидни. Затем ей приходит в голову, что, быть может, она вообще не должна была здесь присутствовать. Нет, решает она, мистер Эдвардс не потерпел бы ее отсутствия.

— Ключевые интересы Вашингтона и Тегерана совпадают, — говорит Джефф, — но в силу исторических и идеологических причин никто не хочет, чтобы его уличили в сделках с другим.

— Буш не делает секрета из своего намерения помочь освободить Ирак от Саддама, — неуверенно говорит Арт.

— Это также было одной из главных целей покойного аятоллы Хомейни, — добавляет Джефф.

Мистер и миссис Эдвардс опять приглашают гостей за стол. Клэр и Уилл, оказавшиеся в возрастной изоляции (они моложе миссис Эдвардс, но старше Бена), выступают единым фронтом. Они даже стулья придвигают поближе друг к другу, тем самым разрушая посадочный план миссис Эдвардс, от которого почти немедленно приходится отказаться. Забывшая о воображаемых обидах Марисса, похоже, загипнотизирована сенсационными новостями из мира нью-йоркской прессы, которыми сыплет Венди. На глазах Сидни скоропалительно зарождается дружба, хотя пока еще неясно, что может предложить Венди Марисса, если не считать пристального внимания. Феррис, муж Мариссы, немногословен и сдержан, как все выздоравливающие алкоголики в окружении алкоголя. Виктория говорит несколько громче, чем это необходимо, и не может произнести слово «общественность». Перед ней стоит почти пустая бутылка из-под шампанского, из которой пила только она. Со своей стороны, мистер Эдвардс, как и надлежит радушному хозяину, следил за тем, чтобы ее бокал не оставался пустым. Сидни с интересом наблюдает за тем, как алкоголь смазывает черты лица, а не только согласные звуки. Губы Виктории заметно расслаблены, а белки глаз порозовели. Даже кожа под глазами обвисла. В результате незначительных, но весьма разрушительных перемен Виктория уже не может претендовать на звание самой красивой женщины за столом.

— Вы слышали о Принстоне и Йеле? — спрашивает Бен.

— Вообще-то этот скандал касается только Принстона, — уточняет Джефф.

— А что случилось? — спрашивает Арт.

— Принстон взламывал файлы Йеля с данными о приеме студентов, — с некоторым злорадством провозглашает Бен.

«Наверное, его не приняли в Принстон», — думает Сидни.

— Кажется, они утверждают, что не воспользовались этой информацией, — говорит мистер Эдвардс.

— Па, они взломали компьютеры Йеля четырнадцать раз в течение трех дней.

—

— Полетят головы, — предрекает Арт.

Нельзя сказать, что обед удался на славу. Баранина сыровата. Венди и Арт открыто ругаются. Венди раздражает Арт, который постоянными вопросами отвлекает ее от беседы с Мариссой. «Когда состоится просмотр, на который мы собирались?» — «Я тебе уже говорила, двадцатого». — «Дорогая?» — «Что?» Бен немногословен, а Джефф озабоченно посматривает в сторону Виктории. Миссис Эдвардс, внимание которой приковано к десерту, не спрашивает, куда собирается Джули и во сколько она вернется, когда девушка встает из-за стола и быстро прощается с гостями. Этот недостаток родительского внимания Сидни находит недопустимым. Ей стоит больших усилий не вскочить и не выбежать вслед за Джули на кухню. А ей пришлось бы именно вскакивать, потому что почти в ту же секунду Джули покидает дом. Девушка не водит машину. Она пойдет пешком? Или она с кем-то договорилась заранее и ее на дороге ждет автомобиль? И когда именно она могла договориться об этой встрече? После своего триумфального погружения в воду? По телефону? Инициатива исходит от мальчика с чудесными каштановыми волосами или это идея Джули?

Сидни считает, что она несет за Джули ответственность сродни родительской. Мистер Эдвардс стиснут с обеих сторон на дальнем конце стола и, похоже, даже не заметил ухода дочери.

«Одиннадцать часов, — говорит себе Сидни. — Я не буду волноваться до одиннадцати часов».

— «Акела» больше не ходит, — изрекает Феррис, внося незначительный вклад в застольную беседу. Возможно, он приберегал этот козырь в течение целого вечера.

— Ты шутишь, — говорит Арт.

— Трещины в амортизаторах.

Это, похоже, предвещает грандиозную катастрофу. Как Арт и Венди теперь попадут домой? Даже Сидни знает, что они планировали в понедельник утром отправиться на автобусе в Бостон, а там пересесть на «Акелу» — скоростной поезд до Манхэттена. На мгновение на лице миссис Эдвардс отражается беспокойство.

Количество грязной посуды потрясает воображение. Джефф приходит на помощь, и его никто не прогоняет.

— Па, я возьму это на себя, — говорит он, положив руку на плечо отцу. Мистер Эдвардс выглядит измученным, как парус, более не наполняемый ветром.

Джефф закатывает рукава голубой «оксфордской» рубашки. Несколько мгновений Сидни разглядывает его запястья.

Тарелки усеяны розовыми гранулами жира, вызывающими у Сидни мысли о закупоривающихся артериях миссис Эдвардс. Блюдца с остатками торта свидетельствуют о различном отношении гостей к десерту. Сидни знает, что торт представлял собой готовую смесь, в которую миссис Эдвардс добавила салатный майонез, ванильный пудинг быстрого приготовления и апельсиновый сок в попытке придать десерту домашний вид и вкус. Сидни видела рецепты в кулинарной книге миссис Эдвардс и перечисленные там аномальные ингредиенты: лимонное растворимое желе, толченые «Сникерсы», концентрированный томатный суп. Откусив от своего куска целых четыре раза, Сидни со всей ответственностью может утверждать, что ни майонез, ни пудинг не смогли скрыть химический привкус.

Сидни весьма некстати охватывает отвращение к испачканной гостями посуде. Вот эту самую грязную вилку запихивал в рот Уилл? А это помада Виктории? Джефф работает, как будто у него за плечами изрядная практика на кухне какого-нибудь ресторанчика. У него, пожалуй, больше навыков, чем у Сидни. Хотя, возможно, она сама навеселе и это ей только кажется. Десятки стаканов перепачканы отпечатками пальцев и губ, мечта следователя, если бы здесь было совершено преступление.

— Где Вики? — спрашивает Сидни.

— Наверху. В постели.

— Она хорошо себя чувствует?

— Работает на полную катушку и оттягивается точно так же.

— Неплохой график, — бормочет Сидни. Ей неловко, что она привлекла его внимание к неадекватному состоянию Виктории. Что она вообще упомянула ее имя.

— Вики тебе не нравится, верно? — спрашивает Джефф.

Неожиданный вопрос застает Сидни врасплох. Так же, как и наблюдательность Джеффа.

— Нравится, — протестует она.

Но ее протест звучит неискренне, как будто она скрывает какой-то позорный и неисправимый изъян.

Пространство между раковиной и столом очень узкое, и Сидни приходится проявлять изобретательность, исполняя замысловатые хореографические па, чтобы ни одной частью тела не коснуться Джеффа. Она не замечала, чтобы у нее возникали такие мысли, когда ей помогал мистер Эдвардс.

Клэр и Уилл не торопятся уходить после обеда. Их бесцеремонное поведение тем более необъяснимо, что единственное, к чему они стремятся, это быть вместе. «С какой целью? — спрашивает себя Сидни. — Чтобы беседовать? Расслабляться? Заниматься сексом? Смотреть спортивные передачи?» То, что они почти не вступают в контакт с окружающими, интригует ее. Клэр и Уилл почти не принимают участия в общем разговоре.

— В этом году на пляже нет буфета.

— Я обратил внимание.

— Ты увлекаешься греблей?

— Нет, а ты?

Бен, Джефф и Сидни сидят на крыльце вместе с четой Эдвардсов, которые мечтают о постели. Миссис Эдвардс запускает в морской воздух тонкие намеки.

— Марк, тебе придется встать пораньше, чтобы купить газеты. По воскресеньям они быстро расходятся.

Сидни не участвует в беседе, ее мысли заняты Джули. Судя по всему, ее беспокойство разделяет только Джефф, который время от времени поглядывает на часы и один раз наклоняется к ее уху.

— Джули не сказала, куда идет? — спрашивает он.

— Нет, — отвечает Сидни, — не сказала.

Без двадцати одиннадцать Клэр кладет руку на колено Уилла. Все тут же истолковывают это как знак, который жена подает мужу, когда им пора уходить. Присутствующие дружно встают, и мистер Эдвардс обрушивает на гостей залп сердечных «до свидания» и «как хорошо, что вы пришли». Прощающиеся стороны договариваются о совместных морских прогулках, не упоминая, однако, ни дней, ни дат. Это означает, что воображаемым путешествиям никогда не суждено состояться.

— Это была не моя идея, — произносит миссис Эдвардс, срывая клипсы и швыряя их на гранитную стойку.

— Он казался довольно приятным собеседником, — говорит мистер Эдвардс. В руке у него стакан воды, который он приготовил, чтобы взять наверх.

— Где? На поле для гольфа?

— Он так много знает о старых картах.

Миссис Эдвардс расстегивает свой бананообразный зажим для волос. Сидни замечает, что ни один волосок не опускается на ее шею.

Мистер и миссис Эдвардс взбираются по ступенькам, при этом мистер Эдвардс бредет, вцепившись в перила. Само собой разумеется, что остатки посуды — стаканы, кофейные чашки с грязными темными ободками — останутся невымытыми до утра. Первый, кто встанет, разгрузит посудомоечную машину и окончательно разделается со следами вечеринки. Сидни подходит к кухонному окну и выглядывает наружу.

— Ты переживаешь из-за Джули, — произносит Джефф за ее спиной.

Сидни оборачивается, приглаживая волосы и пытаясь заправить их за уши.

— Да, переживаю. Который час?

— Без десяти одиннадцать. — Он отвечает быстро, как человек, который недавно смотрел на часы.

— Я так жалею, что не спросила ее, куда она идет.

— Хочешь прокатиться со мной? — спрашивает Джефф, напряженно глядя на нее.

— Конечно, — с некоторым облегчением отзывается Сидни. — Это лучше, чем ожидать здесь.

— Я только скажу Бену, что мы поехали. Он может позвонить нам, если Джули вернется.

Предвещающая хорошую погоду дымка, такая легкая, что ее почти не видно, окутывает лицо Сидни. Вдали видны вспышки фейерверка. Сидни заметила, что фейерверк можно увидеть всегда и всюду. Ни один городишко не хочет уступать соседям по части фейерверков. Иногда Сидни подходит к окну своей спальни на втором этаже и видит маленькие взрывы, подобные вспышкам артиллерийского огня, вдоль всего горизонта.

«Ленд ровер», подпрыгивая на ухабах, мчится вдоль пляжа к поселку. Фонари выхватывают из темноты небольшие конусы освещенного пространства. В темноте угадываются очертания домов, лишь в одном или двух все еще горит свет. Сидни отворачивается от домов и смотрит на Джеффа за рулем «ленд ровера».

— Куда мы едем? — спрашивает она.

— Я знаю несколько мест, — отвечает Джефф. В его ответе слышится намек на тайный подростковый секс и алкоголь. «Должно быть, он здорово провел свои юношеские годы», — думает Сидни.

Джефф паркует машину в конце улицы, похожей на ту, где расположен теннисный корт. Он приводит Сидни на маленький пляж, о существовании которого она и не подозревала. Ей кажется, что она вторгается на чужую территорию. На нее набрасываются комары, свирепость которых не умеряется морским бризом. Джефф негромко зовет сестру по имени, как будто опасаясь потревожить любовников, которые могут оказаться неподалеку. Ответа нет. Длина пляжа всего пятьдесят футов, и когда глаза Сидни привыкают к темноте, она видит, что усыпанный пучками сухих водорослей пляж пуст.

Машина медленно едет по другой тихой улице. Из открытого окна до Сидни доносится шум вентилятора. Джефф держит обе руки на руле и слегка наклонился вперед. Сидни откинулась назад, скрестив на груди руки.

— Не похоже, чтобы здесь хоть что-нибудь происходило, — комментирует она. — Что мы ищем?

— Вечеринку, — сквозь зубы цедит Джефф.

Похоже, сдержанные опасения Сидни перекинулись на него и трансформировались в нечто, напоминающее панический ужас, подобно тому, как вирус перепрыгивает на нового хозяина и мутирует, превращаясь в более опасный и сильный штамм.

Сидни всматривается в освещенные окна домов в надежде увидеть в одном из них Джули. Одновременно она заинтригована тем, как люди проводят отпуск на побережье Нью-Хэмпшира. Почти полное отсутствие мигающих телевизионных экранов удивляет и радует, как и обилие круглых столов с разложенными на них игральными картами.

— Ты уверена, что она ничего не говорила о своих планах? — опять спрашивает Джефф.

— Сегодня днем мы встретили двух парней, Джо и Ника. Они шли играть в гольф и остановились, чтобы поздороваться с Джули. Мне показалось, она нравится Джо. Он даже что-то сказал насчет того, чтобы как-нибудь встретиться.

— Почему ты не сказала мне об этом раньше? — спрашивает Джефф.

Сидни испытывает легкий укол обиды из-за того, что ее отчитывают.

— Тебе эти имена о чем-нибудь говорят? — спрашивает она.

Джефф прищуривается.

— Нет. А фамилию ты случайно не услышала?

Сидни качает головой.

— Джули может быть у кого-нибудь из знакомых, я имею в виду, у подруг.

— А ты знаешь кого-нибудь из ее подруг?

— Нет.

Им навстречу едет машина, Сидни с Джеффом всматриваются в лица пассажиров.

— Джули такая чудесная.

— Именно это меня и беспокоит.

— Не думаю, чтобы со времени моего приезда она куда-нибудь выходила вечером одна.

— До сих пор Джули не давала нам повода поговорить об этом. Ей, наверное, никто не объяснял, в котором часу она должна возвращаться домой или что, уходя из дому, она должна брать с собой мобильный телефон.

Сидни не произносит вслух промелькнувший у нее в голове вопрос, объясняли ли Джули, что такое безопасный секс. Вместо этого она говорит:

— Я уверена, что все будет в порядке.

Они направляются в известное Джеффу укромное местечко у маяка, почти не разговаривая, подобно всем людям, которых что-то тревожит.

Сидни и Джефф едут по неровной дороге к зарослям колючих кустарников. Оставляют машину на парковке посреди вытянувшегося полумесяцем пляжа, на котором расположен дом Эдвардсов. Расходятся на несколько сот ярдов в разные стороны. И опять встречаются у машины.

— Это бесполезно, — говорит Джефф. Он снова смотрит на экран мобильного, чтобы убедиться, что не пропустил звонка.

— Мы с Джули сегодня кое-где были, — думает вслух Сидни, — она могла захотеть туда вернуться.

— Куда?

— На камни в конце пляжа.

— Ты шутишь, — говорит Джефф, засовывая телефон в карман.

Сидни молчит.

— О Господи, Сидни! — На усыпанной гравием парковке темно, и она не видит его лица.

— Но никто бы не пошел туда ночью, — быстро произносит Сидни. Однако они оба знают, что Джули было бы приятно самой придумать место свидания. И понимают, что очень немногие отказались бы от такого приглашения.

— Смотри под ноги, — предостерегает спутницу Джефф. Он направляет луч фонарика прямо под ноги, чтобы ей было видно, куда он становится, и она могла следовать за ним. Хотя Сидни и не видит прибоя, она его слышит.

— Джули! — снова и снова кричит Джефф. Но каждый раз ветер возвращает его крик. Камни скользкие, и Сидни борется с желанием встать на четвереньки.

Она вспоминает, как днем Джули тянула ее за руку.

— По-моему, ее здесь нет.

Сидни оступается, поскользнувшись на пучке водорослей. Джефф быстро протягивает ей руку, и она хватается за нее.

— Осторожно, — говорит он.

— Спасибо.

— Это безумие. Надо возвращаться.

Но еще несколько секунд, может быть семь или восемь, Джефф не выпускает руки Сидни. Они не смотрят друг другу в лицо. Не двигаются.

Его пальцы едва касаются ее руки.

Это прикосновение ничего не обещает и уж точно ничего не требует. Оно всего лишь предполагает (если, конечно, вообще что-либо означает) возможность.

Пальцы Джеффа так отчетливо осязаемы. Их касание так реально.

Из его кармана раздается электронная мелодия. Джефф выпускает руку Сидни и открывает свой мобильный. Голос на другом конце звучит так громко, что его слышит даже Сидни.

— Вам, пожалуй, следует вернуться, — произносит Бен.

Джули сидит на одном из двух белых диванов. Ее рука покоится на подлокотнике, тело наклонено в сторону ванной комнаты, которую, судя по пятнам на майке (они могут быть только рвотой), она уже посетила. Но не эта деталь заставляет сердце Сидни сжаться, а ее саму в ужасе закрыть глаза. Заметил ли кто-либо еще небольшой надрыв в том месте, где бледно-голубая бретелька исчезает в вырезе майки? Три, четыре, пять крохотных стежков…

Бен меряет комнату шагами, засунув руки в карманы.

— Кто-то ее привез, и она вошла в таком вот состоянии.

— Кто ее привез? — хочет знать Джефф.

— Она не говорит. Она не может сказать.

Сидни садится рядом с Джули. Что-то в этом движении нарушает хрупкое равновесие. Девушка прижимает руку ко рту и сосредоточивается.

— Джули, — мягко произносит Сидни, наклоняясь к ней. Джули быстро трясет головой, и Сидни отстраняется.

— Ей нельзя пить, — говорит Бен. — Просто нельзя.

— Это уже когда-нибудь случалось? — спрашивает Джефф.

— Не знаю, но ты посмотри на нее.

— Ты уверен, что это алкоголь?

Бен закатывает глаза. Сидни слышит запах спиртного. Она кивает Джеффу.

Он прижимает руку ко лбу.

— Я убью этого подонка. Мы даже не знаем, кто этот подонок, — напоминает ему Бен.

Сидни не говорит им и, может, никогда не скажет о крохотном разошедшемся шве.

— Джули, — произносит она, — давай я отведу тебя наверх.

Какое-то мгновение Джули обдумывает ее предложение. Сидни помогает ей подняться. Но это простое движение переполняет чашу, и Джули срывается с места и мчится в ванную в прихожей, в ту самую, с выдающейся акустикой.

В гостиной Сидни и оба брата слушают и молчат. Бен стоит у окна и смотрит на невидимый океан. Его лоб сосредоточенно наморщен, словно Бен может одним лишь усилием мысли узнать интересующее их имя. Джефф присел на краешек стула и наклонился вперед, сцепив руки на затылке. Он резко поднимает голову.

— Бен, имена Джо или Ник тебе о чем-нибудь говорят? Это ровесники Джули.

Бен оборачивается. Его глаза стреляют из стороны в сторону по мере того, как он перебирает в памяти мальчишек, которых мог учить управлять яхтой, парней, которых, возможно, встречал на поле для гольфа.

— Был один парень… Джед… как там его… Джед… Но ему уже, должно быть, хорошо за двадцать.

Джули выходит из ванной комнаты. Сидни встает и прикасается к ее обнаженной руке. Кожа девушки холодная и влажная. Сидни надеется, что Джули уже избавилась от большей доли выпитого. Она все еще нетвердо держится на ногах, и Сидни берет ее под руку. Джули дышит ртом. Ее волосы прилипли к голове.

— Я отведу ее наверх, — говорит Сидни братьям.

Джули и Сидни карабкаются по ступенькам, а затем преодолевают площадку. У Сидни появляется отчетливое впечатление, что Джули не знает, где находится, и что если выпустить ее руку, девушка просто осядет на пол.

Ей хуже, чем Сидни предполагала. Возможно, уложить ее спать — это не лучшая идея. Сидни читала в газетах о студентах, умерших во сне от передозировки наркотиков и пива. Позволить другу «проспаться» приравнивается сейчас к убийству по неосторожности.

Джули валится на кровать, как будто в ее теле совсем нет костей. Она лежит в неудобной позе, и Сидни выпрямляет ее руки и ноги. Раздевать ее незачем.

— Джули, — зовет девушку Сидни, уже не так мягко, как раньше.

Джули открывает глаза.

— Где ты была?

Ее взгляд не фокусируется.

— Вечрринка, — с видимым усилием выговаривает она.

— Какая вечеринка? С кем ты там была?

Один из вопросов оказался лишним. Джули трясет головой.

— Ты знаешь, где была эта вечеринка? — спрашивает Сидни.

Джули пожимает плечами.

— Ты ходила туда пешком?

Сидни видит, что девушка пытается припомнить, как будто она спросила, какой костюм Джули надевала на Хэллоуин, когда ей было десять лет.

— Кто за тобой заезжал?

Джули опять трясет головой.

— Ник? Джо? — наседает Сидни, но Джули уже закрыла глаза.

Сидни вытаскивает тонкое покрывало из-под лежащего на нем мертвым грузом тела девушки и укрывает ее. Она гладит ее лоб. Кожа Джули холодная и липкая. Хотя Сидни и сама иногда напивалась так, что пол раскачивался у нее под ногами, она ни разу не оказывалась в подобном положении — ни в качестве персоны в отключке, ни в качестве того, кто за этой персоной ухаживал.

Из коридора пробивается свет. В углу погруженной во мрак комнаты виднеется полка с мягкими игрушками, бесцветными в темноте. На старомодном туалетном столике, накрытом кружевной скатертью, разбросаны украшения, щетка для волос, коробка из-под диска, несколько резинок для волос, стоит бутылочка с раствором для контактных линз. На полу два предмета одежды, в которых Сидни узнает бирюзовый купальник. При виде небрежно сброшенного бикини, в котором Джули так гордо вышагивала сегодня днем, в груди Сидни что-то сжимается.

Сквозь открытое окно Сидни слышит океан. Через два дома от Эдвардсов ведется реконструкция одного из коттеджей. Его хозяйка потребовала, чтобы строители поставили окна стройным стеклопакетом: она хочет избавиться от постоянного шума прибоя.

Зачем еще приезжать на побережье, если не за шумом волн?

Джули подает признаки жизни.

— Джули? — окликает ее Сидни.

Но девушка лишь бормочет что-то и опять засыпает.

Разбудив Джули несколько раз, Сидни понимает, что, если она собирается продолжать свою вахту, ей лучше выпить кофе. Когда ей удается разбудить Джули в пятый раз, она выходит из комнаты и спускается вниз. Бена нигде не видно, но, к ее удивлению, Джефф все еще сидит в гостиной.

— Как она? — спрашивает он, когда Сидни уже стоит на нижней ступеньке. Он бледен и выглядит уставшим.

— Спит, но на всякий случай я бужу ее через каждые полчаса.

Нет необходимости объяснять, зачем она это делает. Джефф тоже читает газеты.

— Где Бен?

— Он задремал. Сказал, чтобы мы разбудили его, когда нужно будет нас сменить.

— Вообще-то я подумала, что неплохо бы выпить кофе, — говорит Сидни.

— Присядь. Я сварю.

Сидни устраивается на нижней ступеньке и наблюдает за тем, как Джефф набирает в кастрюлю воду и выливает ее в кофеварку. Покончив с этим, он прислоняется к стойке, засунув руки в карманы. Комнату наполняет ни с чем не сравнимые шипение и бульканье, сопровождающие процесс приготовления кофе.

— Она тебе что-нибудь сказала? — спрашивает он.

— Джули была на вечеринке. Она или не знает, или не хочет называть имя человека, с которым там была. Трудно определить, что она знает и чего не знает.

— Это не Ник и не Джо?

— Видимо, нет.

— Ты будешь за ней присматривать? — спрашивает Джефф. — Завтра мне придется уехать. Может быть, стоит поговорить с матерью?

Сидни это кажется неудачной идеей.

— Возможно, тебе следует поговорить с Джули, — отвечает она.

— Она сама невинность, — говорит он, медленно качая головой.

— Да.

По мнению Сидни, очень немногие восемнадцатилетние могут считаться невинными, но Джули подходит под это описание больше, чем кто-либо из всех, с кем Сидни встречалась или о ком читала. Ее посещает мимолетная мысль о взаимосвязи интеллекта и вины.

Кофеварка издает уникальный свистяще-бурлящий звук, извещающий о завершении процесса заваривания кофе. Джефф наполняет кружку и протягивает ее Сидни.

— Спасибо.

— Через полчаса я тебя сменю. Ты сможешь немного поспать. Если понадобится, я разбужу Бена. — Джефф замолкает. — Послушай, — продолжает он, — я был неправ.

Лицо Сидни вспыхивает огнем. Она уверена, что Джефф имеет в виду инцидент на камнях.

— Я не должен был просить тебя присматривать за ней, — говорит он. — Это не твоя обязанность.

Сидни немного запаздывает с ответом.

— Почему же, моя, — отвечает она.

— Ты абсолютно точно не ее нянька.

«Он хочет сказать, — думает Сидни, — “Ты не член семьи”».

— И я не знаю, говорили тебе об этом мои отец и мать или нет, но ты имеешь полное право приглашать сюда кого заблагорассудится. Например, друзей.

Это слово повисает между ними в воздухе. Сидни хочет объяснить Джеффу, что происходит с женщинами, которые один раз развелись и один раз овдовели. Люди, с которыми Сидни общалась, живя с авиатором, в основном были друзьями авиатора. Когда брак распался, они предпочли остаться с ним, как разделенное во время суда имущество. Общие друзья Сидни и Дэниела время от времени ее навещают, но их звонки и визиты все без исключения грустные и тихие, и, похоже, никто из них не стремится к более частым контактам. У Сидни есть школьные подруги — Бекки, которая сейчас живет в Нью-Йорке, и Эмили в Бостоне, но она и представить себе не может, чтобы кто-то из них заявился в Нью-Хэмпшир, чтобы разделить с ней ее комнату с узкими кроватями и обеды с Эдвардсами.

— Может быть, я так и сделаю, — говорит Сидни.

Джефф смотрит ей в глаза на секунду дольше, чем это необходимо. Или, может быть, это Сидни смотрит ему в глаза на секунду дольше, чем это необходимо? А может быть, эта секунда совершенно необходима, чтобы донести до нее тот факт, что хотя Сидни и не член семьи, она не должна считать себя чем-то отдельным от нее. Во всяком случае, прикосновение пальцев на камнях не упоминается. Сидни приходит в голову, что за те два года, которые она провела без мужчин, она могла разучиться воспринимать соответствующие сигналы.

Утром Джули по-прежнему ничего не помнит о предыдущем вечере. Она долго спит, а когда появляется на кухне, то только затем, чтобы принять адвил. У Джули раскалывается голова, и Сидни начинает казаться, что ей тоже не дает покоя головная боль.

Они придумывают разные причины.

— Джули неважно себя чувствует. Она спустилась и опять поднялась наверх. — Это Сидни говорит мистеру Эдвардсу. Стыдно врать человеку, который, скорее всего, не стал бы врать ей. Честно говоря, ей хочется довериться отцу Джули, попросить у него совета, но это идет вразрез с планом, который она, Джефф и Бен состряпали в шесть утра вместе с овсянкой, и не ей этот план менять.

Они представляли собой странное трио. Все измучены, все сомневаются в адекватности своих реакций. Может, они делают из мухи слона? А может, как раз наоборот, относятся к происшествию недостаточно серьезно и совершают ошибку, скрывая его от родителей? Сидни чувствовала себя младшим офицером, который провел на палубе всю ночь. Овсянка напоминала клейстер, но, с другой стороны, она часто напоминает клейстер. Все трое сошлись на том, что если Джули доживет до утра, то все будет в порядке. Днем кто-нибудь должен отвести ее в сторонку и поговорить о времени возвращения домой, о необходимости брать с собой мобильный телефон, а также потребовать выдачи имен и адресов. Возможно, стоит побеседовать об опасности алкоголя, возможно, имеет смысл ввести сухой закон. Быть может, этот кто-то расскажет Джули, что может случиться с девочками, которые слишком много пьют в компании мальчиков, как мальчики могут воспользоваться их беспомощным состоянием и какие физические и эмоциональные опасности с этим сопряжены. Быть может, этим человеком будет Сидни.

После того как мистер Эдвардс покидает дом, отправляясь за воскресными газетами, в кухне появляется Виктория, розовая и свежая. Интересно, какое волшебное снадобье принимает эта женщина? От нее исходит сияние, не только сгладившее последствия вечерних излишеств, но даже ставящее под сомнение их существование.

Виктория одета в желтый сарафан, и на мгновение Сидни кажется, что она возродилась ради посещения церкви. Но Виктория роется в холодильнике и шкафчиках и сооружает себе аппетитный завтрак из фруктов и поджаренной французской булочки, оставшейся со вчерашнего дня. Она сервирует стол, как будто к званому обеду, посудой из китайского фарфора и вытравленного стекла. Она наливает сироп в старинный кувшин и извлекает из ящика льняную салфетку. У Сидни появляется ощущение, что Виктория стремится воссоздать атмосферу столовой в маленькой провинциальной гостинице.

Сидни подходит с чашкой кофе к круглому кухонному столу.

— Выглядит аппетитно, — говорит она.

— Угощайся.

— Спасибо, я только что поела.

Брови Виктории выщипаны почти в прямую линию. Серьги с топазами оттеняют глаза. Влажные после душа волосы, подсыхая, ложатся мягкими волнами. Природа не поскупилась, осыпав ее милостями. Среди доставшихся ей даров фигурируют гладкая кожа, роскошные волосы, идеальные зубы (хотя, скорее всего, тут природе было оказано некоторое содействие), изящная фигура, неотразимо очаровательная улыбка.

— Я бы подождала Джеффа, — извиняющимся тоном произносит Виктория, — но он не может подняться. Говорит, что полночи разговаривал с Беном. Я этому так рада, потому что, хотя они оба живут в Бостоне (если точнее, в Кембридже и Бостоне), они почти никогда не видятся. Это изумительное место, — произносит она с искренним благоговением перед Атлантическим океаном, который виднеется сквозь открытые двери и предстает сегодня во всей красе. — Я столько лет подряд сюда приезжаю и каждый раз им восхищаюсь.

— На эти выходные тебе повезло с погодой, — говорит Сидни. Но она не думает о погоде. Вместо этого Сидни переваривает тот невероятный факт, что Джефф не рассказал своей девушке о поисках Джули, об их ночном бдении. Сидни непонятно, почему он об этом умолчал.

— А сколько времени ты собираешься здесь провести? — спрашивает Виктория. — Не помню, чтобы кто-нибудь об этом упоминал.

— Я пробуду до конца месяца. Возможно, задержусь до Дня труда[16] или даже дольше. Предполагается, что я буду готовить Джули к отборочному тесту в октябре, поэтому мне, видимо, придется приезжать к ней домой, когда она вернется в школу.

Сидни придумывает все это на ходу. Вообще-то никто еще не обсуждал, сколько времени Сидни проведет на побережье и будет ли она приезжать в Нидхэм.

— Они никогда не остаются здесь после Дня труда, — со знанием дела заявляет Виктория. — Никогда.

— Сидни принимает эти слова к сведению.

— Джефф так много работает, ему просто необходим отдых, — без всякой связи с предыдущими высказываниями заявляет Виктория. Хотя, возможно, связь есть. Возможно, Виктория думает о Джеффе постоянно, даже если глядя на нее этого не скажешь. — Пусть поспит до одиннадцати, а потом я его разбужу. Кажется, мы едем обедать в Портсмут. — Виктория косится в сторону Сидни, засомневавшись, что поступила правильно, упомянув о поездке в присутствии человека, которого, может быть, и не пригласили. — Анна отправилась на пробежку. — Судя по всему, Виктория любит произносить фразы, логика которых неочевидна.

Сидни пытается представить себе бегущую Анну Эдвардс.

— Должно быть, у тебя очень интересная работа, — говорит Сидни, обхватывая чашку руками. В присутствии Виктории она очень остро осознает тот факт, что не приняла душ и не почистила зубы. Любопытно, что это нисколько не беспокоило ее, когда она завтракала с Джеффом и Беном. Сидни наблюдает за тем, как Виктория вилкой разделяет свою гренку, царапая тарелку цвета слоновой кости. Теплые ягоды выдавливаются из булочки, и Сидни жалеет, что отказалась от предложения Виктории.

— Ну, — наконец произносит Виктория, — как и любая работа, она имеет свои плюсы и минусы, радости и разочарования. Я уже довольно неплохо разбираюсь в своем деле.

— Что именно ты делаешь?

— Я координирую работу фандрайзеров[17].

Сидни легко себе это представить — Викторию, организовывающую торжественные благотворительные обеды в клубе «406» в Фэнвее, исключительно в пользу детей, больных лейкемией. Все-таки, несмотря на свою подозрительную красоту, она полностью достойна Джеффа. Виктория позволяет ему выспаться, она не расточительна, делает добрые дела, умеет готовить.

— Никогда не знаешь, кого здесь встретишь, — произносит Виктория, нанизывая на вилку клубнику. Сидни неясно, следует ли ей принять это на свой счет и оскорбиться.

— А что интересного в Портсмуте в воскресенье? — спрашивает Сидни.

Виктория моргает, но успевает взять себя в руки.

— Морепродукты, — изрекает она. — Там есть чудесный бар. Думаю, тебе понравится.

Все, чего хочет Сидни, это спать. Она не хочет общаться с Джеффом, или Беном, или с миссис Эдвардс, или даже с Джули. Она чувствует, что чрезмерно сближается с этой семьей, что начинает чересчур к ним привязываться, и это ей не нравится. Ей необходимо побыть одной.

Сидни спит до четырех часов. Проснувшись, еще некоторое время лежит в постели, прислушиваясь. Внизу прощаются. Виктория, Джефф и Бен уезжают в Бостон. Звучат напутствия, указания, что они должны привезти, когда приедут через две недели, намеки на предстоящие обеды (предположительно, подразумевающие определенные поправки к гардеробу), обещания скоро вернуться. Сидни слышит, как за ними захлопывается сетчатая дверь.

Дом немедленно сдувается, мистер и миссис Эдвардс безмолвно расходятся по разным комнатам. Когда Венди и Арт вернутся из… куда они там отправились… Эпплдор? Портсмут?., их ожидает холодный прием. Обед уж точно никто не будет готовить. Измученные хозяева, к тому же преисполненные чувством исполненного долга, могут оказаться не самой приятной компанией на вечер. «Интересно, — думает Сидни, — имеют ли эти самые хозяева хотя бы малейшее представление о том, что, возможно, случилось с их единственной дочерью накануне вечером?»

Сидни осторожно спускается по лестнице. Ей не хочется встречаться ни с кем, чей уровень развития превосходит уровень развития Тулла. Слишком много всего произошло за столь короткий промежуток времени: пьяная Джули, ее поиски, необходимость осторожничать в общении с Беном и Викторией. Сидни хочется есть. Ее устроили бы кусок сыра и горсть орехов. Приготовление обеда представляется ей ненужной формальностью, данью обряду, когда совершенно ясно, что в его исполнении никто не нуждается.

За кухонной дверью яркий оранжевый свет, он манит наружу. Сидни думает, как бы пробраться из кухни, расположенной в задней части дома, на пляж перед домом, не столкнувшись ни с кем из Эдвардсов. Она выбирает решительный способ действий и шагает босиком через весь дом, держа наготове беглое приветствие. Но ей снова везет. Ни в коридоре, ни в гостиной, ни даже на крыльце никого нет, несмотря на чудесную погоду. Она представляет себе Анну Эдвардс, распластанную на постели с холодным компрессом на голове. Представляет мистера Эдвардса на коленях в розарии, выдирающим сорняки, которые в его отсутствие отважились на попытку переворота. Представляет Джули, в полудреме свернувшуюся калачиком на постели. Каждый раз, проснувшись, она в растерянности пытается осознать, что это за образы, по большей части неприятные, всплывают у нее перед глазами.

Ловко улизнув из дома, Сидни быстро шагает прочь. Вечереет, и вода становится бирюзовой. Сидни хочется каким-то образом запечатлеть эту картину. Ее часто посещает такое желание, и по опыту она знает, что фотоаппарат не поможет. Фотография может позже вызвать воспоминание, но неповторимость этого момента — морской бриз, овевающий ее шею, голубая дымка на горизонте — продлится несколько мгновений, а затем все исчезнет.

Сидни идет очень быстро, стремясь увеличить расстояние между собой и домом в конце пляжа. Ей приятно двигаться, мышцы ног покалывает, и она переходит на бег. По натуре она не бегунья, предпочитает быструю ходьбу, предоставляющую возможность наблюдать, бегу, заставляющему фокусироваться на себе. Но неожиданно она не может устоять перед желанием пробежаться.

Пробежав две мили, Сидни оказывается в конце пляжа и переходит на шаг. Падает на песок и усаживается со скрещенными ногами. Солнце садится заметно раньше, чем в июле, и уже начинают сгущаться сумерки. Сидни осознает, что за всеми этими наблюдениями прячутся размытые мысли о Джеффе. Несмотря на столь необычную историю семейной жизни, она никогда не изменяла своим мужчинам. Она также не вступала в отношения, в которых мужчина изменял бы своей жене или подруге. Она не претендует на то, что это всецело ее заслуга. Скорее так складывались обстоятельства. Но зарождающееся желание обладать мужчиной, почти обрученным с женщиной, с которой Сидни знакома… Несомненно, это достаточный повод для того, чтобы убежать в конец пляжа из дома, как если бы он полыхал огнем.

Впалый живот. Загорелые голени. Сидни вспоминает, как за обедом у нее появилось ощущение, что Джефф отсутствует, словно находится в другом месте, где ей тоже хотелось бы побывать. Она вспоминает об объединившей их панике, когда они метались по улицам поселка в поисках Джули. Джули, любимая сестра Джеффа, девушка, которая так нравится Сидни, могла попасть в беду. И Сидни вспоминает то, что их объединило физически, — мимолетное, но отчетливое прикосновение пальцев, жест, непринужденный до нереальности. Нереальный, но обжигающий. Сидни встает, понимая, что должна вернуться в дом, из которого только что убежала. У нее нет фонаря. Ей хочется пить. Интересно, Джефф тоже о ней сейчас думает? Вряд ли. Он сидит на заднем сиденье «ленд ровера», изучая профиль расположившейся на переднем сиденье Виктории, которая беседует с Беном.

«Эти пробки просто ужасны, — говорит Виктория. — Мне завтра вставать в пять утра».

Вернувшись в дом, Сидни направляется в розарий. Мистер Эдвардс склонился над розами, обрезая увядшие бутоны. Он так поглощен своим занятием, что не замечает ее присутствия, пока она не подает голос.

— Привет, — говорит Сидни.

От неожиданности мистер Эдвардс выпрямляется слишком быстро и хватается за поясницу. Он одет в старую фланелевую рубашку и брюки цвета хаки, испачканные на коленях.

— Привет, — отвечает он.

Розы изумительны. Тут есть красновато-коричневые розы, сиреневые, розовато-лиловые, розы цвета слоновой кости. Никаких привычно алых или вызывающе желтых роз. Хотя Сидни часто видела, как Джули и мистер Эдвардс работают вместе в саду, она никогда сюда не заходила. В центре сада стоит каменная скамья.

— Какие красивые, — говорит Сидни, наклоняясь, чтобы понюхать нежный оранжево-розовый цветок.

— Спасибо. Иногда у меня не доходят до них руки.

— Я видела здесь и Джули.

— Кажется, ей нравится ухаживать за розами.

Сидни понимает, что мистер Эдвардс догадался: она пришла поговорить, а не просто заглянула по пути в дом. Он терпеливо ждет, не выпуская из рук секатора.

— Честно говоря, — произносит она, осторожно касаясь другого цветка, — меня немного беспокоит Джули.

— А что случилось? — мгновенно став серьезным, спрашивает он.

— У вас найдется минутка?

— Конечно, — говорит мистер Эдвардс, жестом приглашая ее присесть на каменную скамью.

Сидни опускается на один конец скамьи, мистер Эдвардс присаживается на противоположный. У него грязные руки, под ногти тоже набилась грязь.

— Я хотела бы говорить свободно и никого не подвести.

Мистер Эдвардс медленно кивает, не сводя глаз с ее лица.

— Вам это, может быть, и неизвестно, но вчера вечером Джули куда-то ходила. Она выскользнула из-за стола, и никто из нас не успел спросить, куда она собралась. Где-то без четверти одиннадцать мы с Джеффом отправились на поиски. Мы ее не нашли, но около полуночи она сама вернулась домой. — Сидни на мгновение замолкает. — Джули была пьяна. Очень пьяна. — Она опять замолкает. — Я бы сказала, опасно пьяна.

Мистер Эдвардс закрывает глаза.

— Она отказалась или просто не смогла рассказать, где была, — продолжает Сидни. — Ее тошнило, и я думаю, она вырвала большую часть выпитого. Но ей было плохо. Мы с Джеффом и Беном по очереди дежурили возле нее.

Мистер Эдвардс глубоко вздыхает.

— Я рассказываю вам это не для того, чтобы у Джули возникли проблемы. Я этого совсем не хочу. Но я думаю, кому-то следует поговорить с ней о том, что она должна сообщать нам… вам… куда она идет.

— Да.

— Мне известно, что она…

— Да, я знаю, что ты имеешь полное право волноваться. Все лето она почти ни с кем не общалась. Я отнесся к твоему приезду как к подарку судьбы. Это правда. Я был так рад, что теперь Джули будет не одна. Совершенно очевидно, что она тебя обожает.

— Ну, я тоже…

— Но у нее абсолютно нет жизненного опыта. Честно говоря, я думал, что нам об этом пока рано беспокоиться, но я был полным идиотом. Ей восемнадцать. Ты только взгляни на нее.

Сидни протягивает к нему руки ладонями вверх.

— Я беспокоюсь, потому что, мне кажется, Джули не способна за себя постоять, — медленно произносит она.

— Я с ней поговорю.

Сидни обращает внимание на то, что он не произносит: «Я попрошу Анну с ней поговорить».

— Может быть, она ничего не помнит, — говорит Сидни. — Или почти ничего.

— Она хорошая девочка. — Этот немолодой мужчина внезапно пытается совладать с эмоциями.

— Конечно, — быстро соглашается Сидни.

Наступает пауза, во время которой ни один из них не глядит на своего собеседника. Сидни кладет руки на колени и смотрит на розы. Мистер Эдвардс, похоже, изучает колючий кустарник, окаймляющий дом и сад. Сидни кажется неправильным уйти и оставить его одного. Но сидеть рядом с ним невыносимо.

— Розы такие красивые, — наконец нарушает молчание Сидни. Ее голос срывается.

— Ты правда так думаешь?

— Да, конечно.

— Дело в том, что розы, — начинает мистер Эдвардс, но затем, похоже, забывает, что он собирался сказать. — Дело в том, что розы…

— Вообще-то, — говорит Сидни, — я подумывала о том, чтобы взять Джули завтра с собой в Портсмут. Я хочу купить кое-что для рисования.

Мистер Эдвардс вопросительно смотрит на нее.

Она откашливается.

— У меня есть идея. Она очень одарена в… я не знаю, как это назвать… скажем, в искусстве композиции. Я решила купить ей карандаши, может быть, краски. Это не отразится на наших занятиях. Я просто…

Но мистер Эдвардс машет рукой, как бы давая понять, что занятия его волнуют меньше всего.

— Мне кажется, что у Джули могут быть определенные способности к рисованию, — продолжает Сидни. — Насколько я поняла, это у нее врожденное.

Мистер Эдвардс кивает и улыбается, но взгляд у него отсутствующий. Он по-прежнему размышляет над тем, что сказать дочери. Сидни ему не завидует.

— Мы имеем хотя бы малейшее представление, где она была? — спрашивает он.

— Нет. Она была на вечеринке. Это все, что мне удалось из нее вытянуть.

Мистер Эдвардс делает глубокий и длинный вдох. Он выглядит значительно старше, чем накануне вечером, и причиной тому не рабочая одежда, сгорбленная спина или грязные руки.

— Я уверена, с ней все будет в порядке, — говорит Сидни, не в силах удержаться от этой банальности. Внезапно ей очень хочется, чтобы этому человеку не нужно было тревожиться из-за дочери.

Сидни встает. Пока они беседовали, сумерки превратились в ночь. Комар кусает ее за щиколотку. Она слышит хор древесных лягушек, неумолчный прибой. В доме загорается свет.

— Ну, я, пожалуй, пойду в дом, — говорит она.

Мистер Эдвардс тоже встает, делая видимое усилие, чтобы расправить позвоночник.

— Спасибо, Сидни, — говорит он. — Я очень благодарен тебе за то, что ты мне все рассказала.

Официальность его тона вызывает у Сидни беспокойство.

Уходя, она оглядывается и видит, что мистер Эдвардс все еще стоит у скамьи.

Миссис Эдвардс в махровом халате растянулась на одном из белых диванов. При виде Сидни она улыбается своей дежурной улыбкой. Сидни слышит, как Венди и Арт шарят по шкафчикам и холодильнику в поисках чего-нибудь съестного. Она не слышит слов, но, судя по тону, они явно ссорятся. Наверное, обижены на то, что по возвращении их не ждал обед. Однако миссис Эдвардс безмятежно переворачивает страницы романа, который читает, и, похоже, нисколько не обеспокоена настроением своих гостей.

— Где Джули? — спрашивает Сидни.

— Она недавно спускалась, чтобы поджарить себе гренку, — отвечает миссис Эдвардс, не отрываясь от чтения. — Она заболела.

— Ей плохо? — спрашивает Сидни, обращая внимание на то, что подошвы ног миссис Эдвардс определенно не очень чистые.

— Ничего страшного.

Сидни кивает. Ей тоже хочется есть, но она принимает решение подняться в свою комнату и подождать, пока вопли на кухне стихнут. Когда она ставит ногу на нижнюю ступеньку, раздается телефонный звонок. Миссис Эдвардс из лежачего положения моментально приходит в движение, хотя никто не предпринимает ни малейших усилий, чтобы добежать до телефона раньше нее.

Она моментально расплывается в улыбке. Ее глаза устремляются внутрь и видят только человека на другом конце провода. Она смеется, задает какой-то вопрос, неохотно прощается. Сидни уже заметила, что у нее настоящий дар продлевать разговор. Сидни делает вид, что рассматривает мозоль у себя на ноге. «Пока, скоро увидимся», — воркует миссис Эдвардс и секунду выжидает, на случай, если человек на другом конце провода еще не все сказал. Наконец она кладет трубку и туже затягивает пояс халата. Она смотрит на Сидни.

— Это Джефф, — с неописуемым удовлетворением произносит миссис Эдвардс. — Он благополучно добрался домой.

Двор за длинным рядом домов в Трое весь зарос зеленью.

Сирень, хоста, грецкие орехи. Фиалки, шелковица, гортензия. Все запущенное. Никто ничего не подстригает и ни за чем не ухаживает. Мать Сидни поставила молочные бутылки с первыми розами на подоконник в кухне. Это неизменная розовая ругоза. У нее плоские лепестки и предательские шипы.

Красные клетчатые обои над раковиной. Желтые шторы на окнах. Куда подевались бледно-желтые часы с разлохматившимся шнуром? Сидни помнит коричневый холодильник «Нордж», день, когда ее мать установила стиральную машину и сушильный барабан. В подвале все еще был земляной пол. Неделю спустя мать несла к стиральной машине корзину грязного белья и увидела крысу размером с небольшую собаку. Она загнала животное в угол и забила насмерть на глазах у Сидни, продемонстрировав такие неистовство и ярость, что девочка на несколько часов потеряла дар речи.

Сидни помнит осыпающуюся со стен штукатурку. Узкие и длинные деревянные доски пола в коридоре, не покрытые лаком и почти черные. Линолеум на кухне. У них было две спальни, гостиная, ванная и в конце коридора кухня. В комнате Сидни стояли кровать и письменный стол. Одну стену занимали шкафы. Кровать была застелена розовым пуховым одеялом, а на окнах висели блестящие фиолетовые занавески. Возле кровати стояла пластиковая тумбочка с выдвижными ящиками, в которые Сидни складывала лак для ногтей, дневник, записки от подружек и недавно полученные поздравительные открытки. Каждый день, возвращаясь из школы, она взбиралась по цементным ступеням. Войдя в дом, она тут же шла в свою спальню, и ей казалось, что она ненадолго погружалась в прошлое, чтобы благополучно вынырнуть в настоящем.

Когда Сидни было тринадцать лет, она однажды вернулась из школы в необычно аккуратную квартиру. Мать дожидалась ее, сидя у кухонного стола. Она попросила Сидни присесть.

— Ты делала уборку? — спросила Сидни, покосившись на пустые полки.

— Вроде того, — ответила мать.

Мать объявила Сидни, что они вдвоем уезжают и будут теперь жить в Массачусетсе, в настоящем доме. В исполнении матери это звучало здорово. У Сидни будет два дома, два комплекта друзей, две собственные комнаты. Она будет путешествовать между Массачусетсом и Нью-Йорком.

О чем ее мать промолчала, так это о том, что она сыта по горло коричневым «Норджем» и цементными ступеньками, а также бесконечным ожиданием воплощения надежд, которые когда-то подавал ее муж. Она промолчала о том, что встретила другого мужчину. Она промолчала о том, что еще ничего не сказала отцу Сидни.

Этим же вечером, когда Сидни с матерью уже въехали в массачусетский дом, оборудованный посудомоечной машиной, микроволновкой и нарядной прачечной, зазвонил телефон. Сидни сняла трубку и приложила ее к уху. Отец плакал.

Именно так Сидни и представляет себе своих родителей: граница протянулась от Манхэттена вверх. Белизну карты нарушают только две схематические фигурки, одна слева от границы, одна справа.)

В понедельник утром Сидни едет в Портсмут и возвращается, нагруженная мольбертом, блокнотом для эскизов, холстами, карандашами, масляными красками и двумя книгами о том, как рисовать карандашами и красками. Мистер Эдвардс пытается вернуть ей деньги, потраченные на эти покупки, но Сидни объясняет ему, что это ее эксперимент.

Позже этим же вечером она видит, как мистер Эдвардс заходит в комнату дочери. Когда он выходит, у него красные глаза, и он ищет в кармане платок. Сидни обращает внимание на то, что он выбрал время, когда миссис Эдвардс уехала на коктейль-вечеринку. Мистера Эдвардса тоже приглашали, но он отказался, сославшись на боль в животе.

Проходит неделя. С северо-востока накатывается шторм. Дождь дробью барабанит по стеклам. Тех, кто выходит наружу, чтобы добраться до машины, ветер толкает в спину с такой силой, что человек спотыкается и с трудом удерживается на ногах. Дождь идет много дней, и Сидни постепенно забывает, как выглядит пляж, освещенный солнцем. Теперь ей кажется, что дождь шел всегда и ни на что иное рассчитывать не стоит.

Сидни часами не выходит из комнаты Джули. Иногда она учит ее математике, но в основном наблюдает за тем, как Джули раскладывает предметы, а затем рисует их. Сидни поражена, что ни мать, ни отец не распознали врожденный дар дочери. Возможно, они полагали, что поскольку у Джули наблюдаются какие-то отклонения, то незачем и пытаться раскрывать ее способности. Но разве у них не было ее детских рисунков? Разве в начальной школе Джули не рисовала?

Джули привлекают груши. Сидни считает, что это не просто совпадение (в день, когда она вручила девушке ее художественное снаряжение, на гранитной стойке стояла миска с грушами). Сидни сама заинтригована формой этих фруктов, их выпуклой тяжелой нижней частью, их неустойчивостью, плоскими участками кожицы, которых она никогда прежде не замечала.

Джули раскладывает груши на туалетном столике, на котором раньше хранила резинки для волос и украшения. К урокам рисования она относится с тем же рвением, какое обрушивает на огромные пазлы.

Иногда Свдни ловит себя на мысли о том, что сейчас делает Джефф. Она представляет его в душной аудитории одного из безликих учебных корпусов. Она пытается угадать, в чем он ходит на работу. В белой рубашке и брюках цвета хаки? В шортах, когда у него нет лекций? Он выходит во время ленча или ест за своим столом? Может, он бредет после работы по залитым дождем улицам Кембриджа с потертым холщовым рюкзаком через плечо? А чем он занимается, когда приходит домой? Падает в кресло, смотрит матч с участием «Ред Сокс» и пьет «Роллинг Рок»? Звонит ли у него в квартире телефон, раздается ли на другом конце голос Виктории? Предлагает ли она ему встретиться?

К концу первой недели Сидни распечатывает краски. Пока Джули рисовала карандашами, Сидни изучала книги. Ей пришлось еще раз съездить в Портсмут за материалами, о необходимости которых она и не подозревала. Скипидар. Олифа. Калька. Сидни, как может, объясняет Джули принцип рисования масляными красками. Сперва грунтуется холст, затем изображается задний план. Необходимо запастись терпением, ожидая, пока краска высохнет. Сидни, как попугай, пересказывает книгу.

Джули изображает на холсте три груши. Сидни вдруг обнаруживает, что их формы невыразимо сексуальны, хотя прежде она этого не замечала. Сидни не может сказать, какую часть женской или мужской анатомии они напоминают, но провокационность их очертаний несомненна. Может, именно в этом и заключается их привлекательность для Джули? Интересно, понимает ли это сама Джули?

Джули экспериментирует с красками, и результат пока оставляет желать лучшего. Однако терпения ей не занимать. Джули обладает терпением монаха, украшающего манускрипт. Сидни некоторое время наблюдает, как девушка накладывает охру на зеленый фон. Потом она выходит из комнаты, чтобы пообедать, а затем отправляется на прогулку под дождем. Когда она возвращается в дом и заходит в комнату Джули, девушка продолжает трудиться над тем же участком полотна, что и три часа назад.

Джули как будто не замечает Сидни. Она ест, только когда Сидни ставит передней тарелку с бутербродом и слегка подталкивает девушку локтем. Джули улетает в мир, в котором Сидни никогда не бывала. Быть может, Джули не дается учеба именно потому, что от нее всегда требовали слишком много и сразу? Возможно, ей следовало бы заниматься одним-единственным предметом в течение нескольких недель? Наблюдая за Джули, Сидни думает, что это очень правильный подход.

Миссис Эдвардс ее затею не одобряет.

— Рисование — это прекрасно, но как насчет тестов? Я совершенно недвусмысленно требовала, чтобы Джули по два часа в день занималась математикой.

Позже Сидни слышит спор между миссис Эдвардс и ее мужем. Слова неразборчивы, но тон сомнений не вызывает. Мистер Эдвардс берет вину на себя. Его она уволить не может.

Сидни мысленно отмечает: никогда не начинать предложение словами «я совершенно недвусмысленно требовала».

Проходят дни. Две недели тянутся бесконечно. Из «Бостон глоб» они узнают, что на улучшение погоды рассчитывать не стоит. Вдоль побережья, с юга, приближается еще один шторм.

— Сколько можно! — восклицает миссис Эдвардс.

Однажды вечером мать, отца и дочь приглашают к друзьям на обед. Сидни тоже приглашена, но она уклоняется от приглашения под предлогом желудочного вируса, «гуляющего по окрестностям». Мистер Эдвардс удивленно смотрит на нее.

— Ну что ж, если ты проголодаешься, — говорит миссис Эдвардс, — в холодильнике есть креветки.

— Ой, я слышать не могу о еде, — говорит Сидни, прижимая руку к животу.

Когда они уезжают, Сидни не спеша отправляется на экскурсию по дому. Она заходит в комнаты, которые ей не показывали. Ей кажется, что это необходимо для того, чтобы понять семью, в которой она в настоящее время живет. Хотя, возможно, ею движет простое любопытство.

На втором этаже множество спален, двери которых выходят в длинный коридор. Первым делом Сидни заходит в «спальню мальчиков». Три узкие кровати расположены по обе стороны от окна: две с одной стороны, одна с другой. На них постельное белье из зеленой клетчатой ткани, относящейся к эпохе, которую Сидни не застала. На полулист оберточной бумаги, рулон скотча. На спинках кроватей развешаны бейсболки, в основном с логотипом «Ред Сокс», лишь одна — с эмблемой частной школы к западу от Бостона. Сидни представляет, как Джефф, Виктория и Бен спят на трех одинаковых кроватях, как дети. Интересно, на которой из них спит Джефф?

Комнаты гостей дремлют в ожидании обитателей. Вышитые шерстью гобелены украшают стены. Кто-то пытался модернизировать комнату с помощью белого постельного белья и стеганых одеял, но местами предыдущее ее воплощение просвечивает сквозь эти усилия. Кленовый комод с зеркалом. Махровый абажур. Вязаное шерстяное покрывало, пестрящее неестественными оттенками, наброшено на спинку деревянного стула.

Сидни знает комнату Джули почти так же хорошо, как свою собственную, но она никогда не заходила в спальню Эдвардсов, расположенную в конце коридора. Уважение к мистеру Эдвардсу заставило Сидни в нерешительности остановиться перед слегка приоткрытой дверью. Тыльной стороной кисти Сидни надавливает на дверь, чтобы открыть ее чуть шире. Решившись, она заходит.

Сидни удивляет супружеская кровать. Двуспальная. Эдвардсы довольно крупные люди. Они не могут не касаться друг друга на таком маленьком матрасе.

Комната угловая, и в ней несколько окон. У одного из них стоит письменный стол, на котором в живописном беспорядке расположились предметы, явно принадлежащие мужчине: всевозможные счета, керамическая кружка с разнокалиберными ручками, металлическая рулетка, пузатый коричневый радиоприемник, вероятно, увидевший свет раньше Сидни. Она подходит к столу поближе и вглядывается в фотографию стройной молодой женщины с длинными белокурыми волосами, одетой в купальник на бретелях. Сзади ее обвил руками высокий мужчина с кудрявыми волосами. Он прижался губами к ее плечу и улыбается. Женщина очень загорелая и ошеломляюще красивая. Ее глаза устремлены на мужчину, целующего ее плечо. Если у Сидни и были вопросы относительно того, почему мистер Эдвардс женился на миссис Эдвардс, взгляд, которым обмениваются женщина и мужчина на фотографии, их снимает.

Комод с зеркалом может принадлежать только миссис Эдвардс. На нем стоит несессер, в котором хозяйка дома разложила свою косметику: увлажняющий лосьон, баночки с дорогими кремами, длинные блестящие тюбики губной помады. Узнаваемые торговые марки. Бананоподобные зажимы для волос и ярко-синие бигуди разбросаны по красновато-коричневой поверхности. Здесь же лежит на боку бутылка из-под «Поланд спринг».

Сидни рассматривает другие предметы в комнате: беговая дорожка, на которую мистер Эдвардс повесил свою рубашку, пластмассовая корзина с бельем, фотография троих детей, снятых на фоне океана. Но именно супружеская постель снова и снова притягивает взгляд Сидни. Пожалуй, она даже не двойная, а всего лишь полуторная, хотя в комнате вполне достаточно места для кровати «королевского размера». То, что Эдвардсы предпочитают спать на такой маленькой кровати, приводит Сидни в замешательство. Это вступает в противоречие со сложившимися у нее представлениями.

Джефф приезжает в пятницу во второй половине дня. Он появляется неожиданно рано, и миссис Эдвардс исторгает возглас изумления. Сидни, читавшая в гостиной, встает посмотреть, что стряслось. Она видит, как Джефф отряхивается от дождя в полутемном коридоре. Он ставит на пол большую спортивную сумку и вешает на крючок у двери ветровку. Его волосы взлохмачены морским ветром, словно он шел пешком от автобусной остановки. Он не подает виду, что заметил Сидни, и заходит на кухню.

Сидни слегка меняет положение, чтобы сквозь дверной проем наблюдать за сценой на кухне. Миссис Эдвардс прижимает руку ко рту и отворачивается к раковине. Мистер Эдвардс держит руки в карманах и медленно кивает. Какие новости сообщил им сын? Умер близкий друг? Джеффа уволили или уличили в плагиате?

Спустя некоторое время Джефф выходит из кухни. Он перебрасывает через плечо ремень сумки и, повернувшись, замечает стоящую в коридоре Сидни. Не говоря ни слова, он подходит к ней. Воротник его рубашки промок насквозь. Джефф небрит. Его молчание смущает Сидни.

— Привет, — не выдерживает она.

— Привет.

Сидни пытается придумать, о чем бы его спросить. Она пускает в ход имя, которое, она уверена, очень нравится Джеффу.

— Где Вики? — спрашивает она.

Он молчит. Сидни чувствует его взгляд, но не может встретиться с ним глазами.

— Откуда мне знать? — наконец говорит Джефф.

Сидни сидит на тиковом стуле на веранде. Дождь идет стеной. Серая поверхность океана испещрена его струями. На пляже неподалеку от дома какой-то мужчина ловит рыбу. «Неужели эта погода подходит для рыбалки? — удивляется Сидни. — Ради чего можно согласиться мокнуть под таким ливнем? Ради морского окуня? Или ради сайды?»

Сидни плотнее обхватывает себя руками, пытаясь согреться. Парка бы сейчас явно не помешала.

Спустя несколько минут в дверном проеме появляется миссис Эдвардс. Она выглядывает наружу и исчезает. Джули сейчас, наверное, рисует груши. Может быть, Бен что-нибудь знает? Сидни уверена, что братья должны были приехать вместе с Вики.

Сетчатая дверь открывается и опять захлопывается. Застегивая ветровку, Джефф располагается на стуле рядом с Сидни.

Он принял душ и побрился.

— Как поживаешь? — спрашивает он.

— Хорошо, — отвечает Сидни.

Джефф на мгновение отводит взгляд, затем опять смотрит Сидни в глаза.

— Ты спрашивала о Вики, — говорит он.

Она выжидает.

— Пользуясь общепринятым языком, мы решили на время расстаться.

Сидни плотнее заворачивается в плащ.

— Надолго?

— Надолго.

В тусклом свете пасмурного дня Джефф кажется бледным.

— Это обоюдное решение? — спрашивает Сидни.

— Не совсем.

Он наклоняется вперед, упирается локтями в колени и изучающе смотрит на Сидни, как будто хочет получше разглядеть дорогое ювелирное украшение, за которое заплатил солидный задаток.

— Не может быть, чтобы ты не понимала, что все это означает, — тихо говорит он.

Сидни молчит, не в силах вымолвить ни слова. Ей кажется невероятным, что ее мысли и желания вдруг стали реальностью. Это сравнимо с молнией, ударившей в воду. Или с полетом.

Джефф проводит пальцем по ее ноге, от колена до края шортов. Его первое неслучайное прикосновение, тонкая, как волосок, линия, сообщающая обо всем, что Сидни необходимо знать, на случай, если она его не слушала.

Сидни не ожидала от Джеффа ни такой определенности, ни такой скорости. Она инстинктивно отодвигает ногу.

— Быть может, ты все еще скорбишь по мужу? — говорит Джефф.

— Все меньше и меньше.

— Но тогда… что? — спрашивает он.

— Когда ты это понял?

Он ненадолго задумывается.

— В тот день, на веранде, — говорит он и тут же спохватывается. — Нет, когда ты каталась на волнах, а потом вышла из воды. Ты делала это с таким удовольствием и так раскрепощенно.

«Неужели это возможно? — спрашивает себя Сидни. — Увидеть человека и сразу все понять? Пробраться сквозь защитные оболочки и понять?»

— Верится с трудом, — говорит она, пытаясь улыбнуться и все обратить в шутку.

— Я это понимаю, оглядываясь назад. Нельзя сказать, что я понял это мгновенно.

— Ты собирался обручиться, — говорит Сидни.

Джефф откидывается назад.

— Я все понял, когда не рассказал Вики о Джули. Это произошло так естественно, как будто за время, проведенное в поисках Джули, мы с тобой перешли из одной жизни в другую. Если до этого я сомневался, после сомнения исчезли.

— Значит, ты ей сказал, когда вы вернулись в Бостон?

— Вроде того.

— Она очень огорчилась?

— Я бы сказал, она была уязвлена. Ее разозлило то, что я это сделал первым. Она так и сказала. У нее тоже были сомнения. Предложения, о которых я не знал. Хотя, разумеется, она их ни за что бы ни приняла. Это для нее было делом принципа.

— Ты не сказал ей?..

— О тебе? Нет. Она бы мне не поверила.

Это задело Сидни. Вики не поверила бы Джеффу, потому что Сидни гораздо хуже ее? Или он всего лишь хотел сказать, что никто бы не поверил, что можно изменить свою жизнь, не имея на это почти никаких оснований? Собственно, Сидни в это тоже трудно поверить.

— Я не хотел тебя в это втягивать, — поясняет Джефф. — Вообще не хотел произносить твое имя, хотя с тех пор я только и делал, что повторял его. Иногда даже вслух. — Он тихо смеется, как будто иронизируя над собой.

Сидни пытается себе это представить. Джефф находится в квартире, которую ей тоже предстоит смоделировать. Он жарит яичницу и произносит ее имя. Джефф застрял в пробке на Централ-сквер и сообщает ее имя ветровому стеклу.

Даже на этой стадии он уже значительно ее опередил.

Он отводит волосы с ее лба.

— Бен будет взбешен, — говорит Джефф и наклоняется, чтобы поцеловать ее.

От неожиданности Сидни вздрагивает, и поцелуй приходится в угол ее рта. Когда Джефф отстраняется, ее переполняют чувства. Она не решается на него посмотреть.

Внезапно прорвавшееся сквозь тучи солнце заливает все светом. Сидни и не заметила, что дождь прекратился. Веранда уже не кажется уединенным местом. В любую секунду сюда может вторгнуться кто угодно.

— Как Джули? — спрашивает Джефф, отклоняясь назад.

— Джули. — Сидни замерла, она еще не пришла в себя после неожиданного поцелуя. — Отлично.

— В самом деле?

Сидни не может сосредоточиться. Неужели Джефф действительно только что сообщил ей, что ради нее он расстался с Викторией?

— Она пишет картины, — говорит Сидни.

— Занимается живописью?

— Да.

— А это как произошло? — Джефф демонстрирует завидное хладнокровие. Разве он не должен быть тоже хоть немного взволнован?

— Я заменила математику живописью. — С глубоким вдохом Сидни откидывается на спинку садового стула и стискивает перед собой руки. — Ее способность сосредоточиваться на отдельно поставленной задаче потрясает воображение.

— Должно быть, это у нее от папы, — кивает Джефф.

— Я ничего не смыслю в искусстве, — говорит Сидни. — Меня наняли помочь ей с английским и математикой.

— Это не важно, — говорит Джефф.

— Я сказала твоему отцу.

Теперь настала очередь Джеффа замереть.

— О том вечере?

— Мне казалось, он должен знать. Я рассказала только ему. Твоей матери там не было. Похоже, он расстроился.

— Еще бы, — присвистывает Джефф.

— Думаю, он поговорил с Джули. На следующий день я видела, как мистер Эдвардс выходил из ее комнаты. Он выглядел огорченным.

— Джули что-нибудь рассказала?

— Мне нет.

Джефф смотрит куда-то в пространство, как будто пытаясь представить себе разговор Джули с отцом.

— Мы собираемся отмечать чей-то день рождения? — спрашивает Сидни.

— Отца.

У Сидни опускаются плечи.

— Когда?

— День рождения завтра. Но мы отмечаем его сегодня.

— Жаль, что меня никто не предупредил, — говорит Сидни. Джефф наклоняет голову.

— Ты не обязана ничего ему дарить.

— Но мне хочется. Он мне так нравится.

Джефф улыбается.

— Я знаю, — говорит он.

Он кладет руки на колени.

Я, пожалуй, пойду поплаваю на байдарке, — говорит он. — Не хочешь составить мне компанию?

Сидни пытается ответить и не может.

— Я тебя расстроил, — говорит Джефф.

— Я…

Он ждет.

— Ты?..

Она изучает лицо Джеффа — лицо мужчины, которого она почти не знает. Он наклоняется вперед и снова ее целует. На этот раз его прицел точен. Сидни чувствует, что она становится все легче и легче… она уже такая легкая, что, кажется, вот- вот взлетит.

Сидни остается сидеть на веранде, глядя на море. В ее поле зрения попадает Джефф, сначала в спасательном жилете, а затем на байдарке. Она не следит за ним взглядом. У нее еще будет на это время. Очень много времени.

Она проигрывает в голове его прикосновение к ее бедру. Первый поцелуй. А потом второй. У нее в животе что-то переворачивается. Это ощущение, знакомое и не вполне забытое, вызывает у нее улыбку.

Небольшие разрывы в пелене облаков, синие шелковые окошки, не обещают хорошей погоды на выходные. Метеорологи сказали свое слово. Дождь будет идти до понедельника.

Знает ли Джули о разрыве Джеффа с Викторией? Вряд ли ее это огорчит. Сидни полагает, что мистер Эдвардс ретировался в сад не потому, что принял эту новость так близко к сердцу, а потому, что ее приняла близко к сердцу его жена. Если бы мистер Эдвардс остался в доме, ему пришлось бы стать свидетелем ее смятения.

Косой луч солнца скользит по воде и высвечивает парящие в воздухе частицы. На какое-то мгновение поверхность моря оживает и вспыхивает разноцветными огнями. Парящая в вышине чайка окрашивается в коралловый цвет. Игра света приводит Сидни в восторг, и она выпрямляется на стуле. А кто бы на ее месте остался равнодушным? Она хочет продлить этот момент, но знает, что это невозможно. Ей хочется, чтобы в полосу света скользнул Джефф. Это тоже невозможно. Джефф уже уплыл — скрылся за далекими скалами.

Дождь барабанит по стеклам ее комнаты. Сидни пишет свое имя на поздравительной открытке и прячет ее в коричневый бумажный пакет, в который она уже положила подарок для мистера Эдвардса: несколько пакетов «гамми-лобстеров»[18]. Эти конфеты такие сладкие, что у нее от них ломит зубы, но она знает, что мистер Эдвардс их обожает. Подарок скромный, но это все же лучше, чем ничего.

Ногтем большого пальца Сидни проводит на бедре линию, по которой недавно скользил палец Джеффа.

Она примет ванну и сделает маникюр. Наденет тонкую длинную юбку и черную шелковую блузку, которую приберегала для особых случаев. В этой одежде не стыдно прийти на день рождения.

Но Джефф поймет, почему она так тщательно оделась. И Бен поймет. И миссис Эдвардс поймет.

От шагов на веранде сотрясается весь дом. Стук металла по металлу — сковородку бросили на горелку. Сидни не удается определить, содержится ли в этом звуке гнев. Сегодня миссис Эдвардс готовит поджаренных в раковине устриц — любимое блюдо ее мужа. На завтра намечалась еще одна вечеринка — уже не в честь главы семейства, а в честь сына и его девушки. Состоится ли теперь эта вечеринка?

Когда Сидни спускается вниз, она слышит голоса, доносящиеся от входной двери. Она не знает, кому они принадлежат, и это ее радует. Эти люди послужат буфером. Сначала раздается приветствие Бена (а он когда приехал?), а потом Сидни слышит неподдельное радушие в голосе хозяина: «Право же, не стоило». На кухне, вне всякого сомнения агрессивно, рычит миксер. Миссис Эдвардс решила сфабриковать торт из ликера «Калуа» и полусладкой шоколадной крошки.

Сидни избавляется от коричневого бумажного пакета, примостив его рядом со стулом. Она выпрямляется. Джефф открывает сетчатую дверь и идет через гостиную, направляясь на второй этаж, в свою комнату, чтобы принять душ. Он задержался на прогулке и двигается стремительно. Он похож на человека, который только что оказал решительное сопротивление непогоде: раскрасневшиеся щеки, прилипшие к голове волосы, мокрые ноги. Увидев Сидни, Джефф останавливается и спокойно говорит:

— Хорошо выглядишь, — словно он, сын хозяев, просто хочет сделать комплимент гостье. Джефф старательно огибает тело Сидни и взбегает по лестнице, преодолевая по две ступеньки за раз.

Правил не будет, догадывается Сидни. Вместо правил ее, возможно, ожидает множество сюрпризов.

Рот миссис Эдвардс сжат в прямую линию. Она до сих пор не сняла передник. Этот поразительный факт позволяет составить представление об ее эмоциональном состоянии. Гости, старые друзья Эдвардсов, чувствуют что-то неладное, но их, видимо, не слишком беспокоит исходящий от хозяйки холод. Возможно, в кругу друзей Эдвардсов супруги часто не общаются между собой на вечеринках.

Погода не позволяет расположиться с напитками на веранде, поэтому гости вместе с Эдвардсами усаживаются на белых диванах. Конструкция этих диванов подразумевает, что у садящихся на них людей есть выбор — провалиться назад или примоститься на краешке. Сегодня все примостились на краешке, даже Бен, который обычно стремится к максимальному комфорту. Сидни сидит на краешке деревянного стула. Ей сегодня вообще никакого комфорта не положено. Она не помнит, как зовут гостей. Джули с ногами залезла на пуфик и пьет диетическую кока-колу. Иногда она улыбается и застенчиво посматривает на Сидни.

«Восторг творческой натуры, — думает Сидни. — Своего рода экстаз».

Джефф спускается вниз. Он одет в синюю полосатую тенниску и защитного цвета шорты. Он наливает себе джин с тоником и садится рядом с матерью, заглаживая свою вину.

Бен, наблюдающий за Сидни через край бокала, похоже, заметил, что она отвела глаза при появлении Джеффа. Но кто может знать, что заметил Бен? Возможно, его взгляд просто выражает восхищение, потому что Сидни сегодня уделила своей внешности больше внимания, чем обычно. Юбка. Блузка. Волосы, собранные в свободный пучок на затылке.

— Открой подарки! — требует Джули.

— Право же, не стоило, — опять начинает приговаривать мистер Эдвардс.

Сидни рада этой паузе. Впервые за вечер она вздыхает свободно. Она делает большой глоток и с удивлением обнаруживает, что тоже пьет джин. Кто ей его вручил? Она не помнит. Или она схватила чужой стакан?

Мистер Эдвардс нервным (или нетерпеливым?) движением снимает упаковку с книги о художниках-маринистах и случайно надрывает обложку. «О-ой!» — вскрикивает он и начинает пространно извиняться. Книга — подарок его жены, уставившейся в потолок. Мистер Эдвардс разглаживает надорванные края и говорит, что он может склеить их скотчем изнутри. Нет, он может сделать еще лучше. Он может так заклеить обложку, что никто и никогда ничего не заметит. Он добавляет, что уже давно положил глаз на эту книгу, и чмокает жену в щеку. На них смотрят гости, поэтому она вежливо улыбается.

Джули вполне предсказуемо дарит отцу картину с грушами. Он либо действительно восхищен, либо вполне убедительно притворяется.

— Я повешу ее в рамочке на стену, — говорит он.

Джули встает и обнимает отца. Она прижимается к нему, и на мгновение мистер Эдвардс закрывает глаза, тронутый до глубины души.

Бен и Джефф подарили отцу модернизированное навигационное устройство для «Китобоя». Бен предлагает всем наполнить бокалы. Миссис Эдвардс замечает свой фартук и развязывает тесемки. Она вытягивает шею, пытаясь посмотреть на часы. Джули наклоняется вперед со своего пуфика, чтобы обмакнуть креветку в соус. Конфигурация комнаты такова, что закуски могут находиться только возле одного из диванов. Сидни страшно хочется есть, но она не доверяет своим ногам.

— Это пустяк, — говорит она, вручая мистеру Эдвардсу бумажный пакет.

Миссис Эдвардс на мгновение хмурит брови. То ли ей не нравится упаковка, то ли сам факт того, что Сидни осмелилась сделать подарок. Мистер Эдвардс поднимает вверх пакетик с «гамми-лобстерами».

— Она знает мою слабость, — широко улыбается он.

За обедом Бен объявляет, что он совершил крупную сделку: большая страховая компания купила сразу шесть квартир для своих сотрудников. Бен хвастается своей удачей совсем как мальчишка, гордящийся тем, что его взяли в школьную футбольную команду. «Интересно, а Джефф когда-нибудь делал подобные заявления? — думает Сидни. — Получил пятерку по математике. Избрали президентом дискуссионного клуба».

Средоточием жизни Эдвардсов, как уже поняла Сидни, является обеденный стол. Именно здесь празднуются успехи и озвучиваются политические взгляды, здесь лгут и изредка говорят правду.

Сидни бросает взгляд на Джеффа, и, видимо, заметив быстрое движение ее головы, он тоже поднимает на нее глаза. Он улыбается, приводя Сидни в смятение. Кто-нибудь заметил его улыбку? Миссис Эдвардс? Бен?

— Мы надеялись, что Виктория Бикон тоже присоединится к нам, — говорит миссис Эдвардс.

Вилка Джеффа останавливается на полпути ко рту. Он ждет продолжения. И Сидни ждет продолжения.

Бен, как всегда, приходит на помощь и объясняет гостям, что Джефф и Вики были парой, а теперь ею не являются. В его тоне звучит нечто (пожалуй, не сарказм), и это не ускользает от внимания Сидни.

— Мы знаем Вики, — говорит гостья, и Сидни вспоминает, что Виктория в течение многих лет приезжала отдыхать в этот пляжный поселок.

— Прелестная девушка, — вздыхает гостья.

Бен кивает и улыбается. «Возможно, он собирается позвонить Вики», — думает Сидни.

Разделавшись с темой Виктории Бикон, миссис Эдвардс пытается быть на высоте. Она подтрунивает над возрастом мужа и сообщает ему, что приготовила его любимый десерт. Мистер Эдвардс, предвкушая десерт, розовеет от удовольствия.

Сидни раздумывает, не воспользоваться ли ей столь нечастой жизнерадостностью миссис Эдвардс для того, чтобы попроситься с ней на одну из вылазок на широко разрекламированную Эмпорию. Но миссис Эдвардс не глупа. Она ее тут же раскусит.

Торт, с которым хозяйка выплывает из кухни, несколько кривобок и наводит на мысли о наклоненной на бок духовке. Была предпринята попытка выровнять его с помощью застывшей глазури. Мистер Эдвардс закрывает глаза, как ребенок, загадывающий желание. Все хлопают, когда он с первой попытки задувает свечи. Облачко дыма от шестидесяти восьми свечей плывет над столом. «Интересно, какое желание загадал мистер Эдвардс? — думает Сидни. — Крепкое здоровье для жены и детей? Надежную гавань для Джули? Целый год доброжелательности и спокойствия в отношениях с супругой?»

Торт неожиданно вкусный, хорошо пропитанный, с привкусом дорогого горького шоколада. Сидни хвалит искусство миссис Эдвардс и проглатывает свой кусок. Когда всем предлагают добавку, Сидни протягивает тарелку. Сидящий напротив Джефф улыбается.

— Девушка с хорошим аппетитом, — восхищенно говорит он.

Закончив мыть посуду с мистером Эдвардсом и Беном (Беном, который никогда не помогает мыть посуду), Сидни снимает с крючка свой синий плащ и берет с собой фонарь.

Она быстро идет вдоль пляжа, мокрая юбка липнет к ее ногам. Капюшон плаща слишком велик, но зато защищает от дождя лицо. Она видит, что дома опять взялись за старое и отбежали от берега. Впрочем, они делают это каждую ночь.

Вода с одной стороны, волнорез с другой. Сидни напоминает себе, что заблудиться здесь невозможно.

На горизонте мигает огонь. Баржа? Круизный лайнер? Или это молния? Сидни всегда боялась молнии, без всякой на то причины, если не считать того, что молнии всегда боялась ее мать. (Во время грозы она всегда сидела с матерью строго посередине коридора, поскольку та настаивала, чтобы Сидни была при ней. Самое безопасное место, поясняла она и выкуривала две или три сигареты, прежде чем позволить дочери уйти.

Отец в это время стоял на крыльце, наслаждаясь зрелищем.)

Джефф налетает на нее, не издав ни звука. Когда Сидни, ахнув, оборачивается, он запускает руки под ее капюшон. Его собственные волосы намокли и прилипли ко лбу. Он бежал.

— Возможно, этого не стоило делать, — говорит она.

Он целует ее мокрыми от дождя губами.

Ей удается произнести его имя.

Он находит язычок молнии у нее под подбородком и опускает его. У Джеффа холодные руки, Сидни пробирает дрожь.

Джефф ведет себя решительно. Ощущения, которых Сидни не испытывала уже более двух лет, удивляют, а затем ошеломляют ее.

Захлестывая друг друга, высвобождаются воспоминания и желания, и ей кажется, что горе от утраты Дэниела достигает кульминации, в то время как ее тело жаждет Джеффа. А затем Джефф внутри нее, и сексуальное возбуждение затмевает прошлое. Это приносит облегчение: Сидни осознает, что Дэниел остается позади, уступая место Джеффу. Джефф становится для нее всем.

Они укрываются в заброшенной беседке и лежат на полу точно в центре, куда не достают брызги дождя. Проходят минуты. Часы. Временами Сидни вспоминает, что они находятся у самой кромки воды.

— Который час? — спрашивает она.

Джефф всматривается в темноту, но разглядеть циферблат ему не удается. Сидни находит фонарь и включает его.

— Четыре сорок пять, — говорит Джефф.

— Еще все спят. Я могла бы приготовить тебе омлет.

Сидни представляет себя и Джеффа на кухне. Он сидит за столом, она держит лопатку и сковородку. Включен маленький светильник, повсюду тени. В хорошую погоду, если она когда-нибудь наступит, они будут выходить на веранду, гулять вдоль пляжа и встречать рассвет. А после обеда, когда все будут заняты своими делами, они будут дремать в ее постели.

«Горячая ванна, — думает Сидни. — Это было бы божественно».

Чтобы не замерзнуть, они не раздевались. Ее черная шелковая блузка заехала чуть ли не на шею, обнажив грудь. Свободной рукой Джефф опускает ее.

— Тебе, наверное, пришлось нелегко, когда ты потеряла мужа, — мягко говорит он.

— Да.

Он отводит с ее лица волосы.

— Бедняжка, — говорит Джефф.

— Сейчас мне намного легче.

— Время?

— Да, — отвечает Сидни.

— Каким он был? — спрашивает Джефф.

Этот вопрос ее удивляет.

— Он был умным и забавным. И терпеливым. Думаю, из него получился бы хороший преподаватель. Я имею в виду, для будущих медиков.

Джефф смотрит куда-то в сторону и, наконец, задает вопрос:

— Он был красивый?

— Да, — честно отвечает Сидни.

Похоже, Джефф размышляет над ее ответом.

— У тебя есть фотография? — спрашивает он.

— Есть. У меня в комнате. Ты хочешь на нее взглянуть?

Джефф размышляет.

— Не знаю, — говорит он. — Наверное, нет.

Он проводит пальцем по руке Сидни.

— Твоя мать меня недолюбливает, — говорит она.

— Я знаю.

— Она подумает, что это все из-за меня.

— Так и есть. — Джефф кладет руку ей на талию и целует ее.

— Ей всегда не нравилось, что я наполовину еврейка. А теперь, когда я связалась с ее сыном, она меня вообще возненавидит.

Джефф молчит.

— Тебя это не беспокоит? — спрашивает Сидни.

Он целует ее плечо, и Сидни вспоминает фотографию в спальне Эдвардсов.

— Это меня беспокоит, но скорее в теории, чем на практике. Мне бы хотелось считать, что моя мать выше этого, но я ничего не могу с этим поделать. Много лет назад мы с ней ссорились буквально из-за всего. Потом я понял, что мне ее никогда не изменить.

— Мне, наверное, стоит уехать.

— Если ты уедешь, я поеду за тобой. И где мы тогда окажемся? В моей убогой квартирке в Кембридже? — Он обнимает ее и привлекает к себе.

— Я буду в восторге от твоей убогой квартирки в Кембридже.

— Вряд ли.

Потом Джефф помогает ей подняться. Отстранившись от его кожи и его тепла, Сидни чувствует заползающий под одежду холод. Джефф застегивает молнию ее плаща до подбородка. Берет за руку и выводит из беседки на песок. Босиком, держа туфли в руках, они бредут к дому.

Подойдя к дому, Сидни с удивлением видит, что там все еще горит свет. Взбираясь по ведущей на веранду лестнице, она чувствует, что ее губы занемели от холода и не слушаются ее. Она хочет что-то сказать Джеффу. Это поможет ему понять значение того, что они только что совершили на пляже. Но ее мысли почти такие же неподатливые, как и губы.

Переступив порог, Джефф останавливается в нерешительности. Свет горит на кухне. Из-за спины Джеффа Сидни видит сидящего за столом Бена. Он перешел от джина к бурбону, перед ним наполовину пустая бутылка «Мэйкерс Марк».

Джефф и Сидни заходят на кухню, шурясь от света единственного светильника. Сидни кажется, что их уличили в чем-то, за что им теперь придется отвечать. Что их ледет неминуемый допрос. Бен молчит, в упор глядя на обоих. Сидни понимает, что он очень пьян. Это видно по расплывшимся чертам лица.

— Джули убежала, — говорит он.

Джули оставила записку. Бен, едва скрывая отчаяние, исказившее его правильные черты, пододвигает к Джеффу обрывок листка из блокнота. Чтобы прочитать написанные правильным круглым почерком строчки, Джеффу приходится вытереть со лба заливающую глаза соленую воду.

Простите, но со мной все в порядке. Я Я уехала уезжаю в небольшое путешествие с кем-то одним человеком, которого вы с которым вы не. Это всего лишь небольшое путешес-твие поездка на пару дней. Я вам скоро позвоню. Не беспокойтесь и я в порядке ВСЕ В ПОРЯДКЕ. (Спасиба Сидни.)

— Она ушла? Уехала?

Джефф, и без того бледный, сейчас выглядит измученным. Трудно поверить, что совсем недавно энергия била из него ключом.

— Как видишь.

— Где папа? Где мама?

— В полиции.

— Без записки?

— Полиция здесь уже была.

Сидни видит на столе две кружки с ложками, кувшинчик со сливками и сахарницу. Никто из Эдвардсов не добавляет в кофе сахар или сливки.

— Они приехали и уехали, — говорит Бен, щелкнув пальцами. — Джули уже восемнадцать, судя по всему, она уехала добровольно. Честно говоря, их это все не особенно взволновало. Они советуют дождаться утра, скорее всего, она позвонит.

— Папа сказал им, что Джули?..

— Недоразвитая? Да, Джефф, он им сказал, что Джули недоразвитая.

Когда Бен злится, это проявляется в сарказме, поэтому сейчас трудно понять, что Эдвардсы сказали или не сказали полиции.

Джефф срывает с себя ветровку и отшвыривает ее в сторону. Она приземляется возле раковины, где Тулл с любопытством ее обнюхивает.

— Так где вы, ребята, все-таки были? — небрежно спрашивает Бен.

— Это серьезно, — говорит Джефф.

— Я так и понял, — отвечает Бен, преднамеренно неправильно интерпретируя слова брата.

Сидни садится за стол и пододвигает к себе записку. Когда она начинает ее читать, что-то мелькает в ее памяти и тут же исчезает. Сидни опять принимается изучать записку, надеясь поймать промелькнувшую мысль или, скорее, образ. Потом закрывает глаза и пытается сосредоточиться.

— Где Джули это оставила? — спрашивает она.

— На своей подушке, — отвечает Бен. — Никто этого не заметил, пока мы не начали ее искать.

Джефф запускает пальцы в волосы — жест человека, доведенного до отчаяния.

— Нам бы следовало…

— Что, Джефф? — спрашивает Бен. — Прыгнуть в машину и отправиться на поиски? И куда мы поедем? На север? На юг? В Портсмут? В Бостон?

Джефф опускает руки.

— Папа, должно быть, вне себя.

— Ты так думаешь?

Бен покачивается на деревянном стуле. Он держит в руке стакан и, похоже, изучает пленку на маслянистой поверхности.

— Ты знаешь, Джефф, у тебя это здорово получается.

Джефф хватает посудное полотенце с ручки холодильника, вытирает лицо и голову.

— Когда ты расстался с Вики? Во вторник вечером? Да, во вторник, потому что она позвонила мне на работу в среду утром. Теперь давай посмотрим… сегодня у нас вечер пятницы, был вечер пятницы, а ты уже… как бы это сказать… приклеился к старушке Сидни.

(Бен будет взбешен.)

— Заткнись, Бен.

— Быстро сработано, — говорит Бен, поворачиваясь к Сидни. — Он всегда был таким. Тебе понравилось? Должно быть, понравилось.

— Джули пропала, — напоминает Сидни братьям. Она пытается представить себе, как девушка сейчас едет в машине, а может, ест гамбургер, а может, смеется.

— Да. Ну и что? К черту все! — говорит Бен, наклоняясь вперед, с грохотом опуская ножки стула на пол.

Сидни вздрагивает от ругательства и от звука.

Джефф швыряет полотенце на гранитную стойку.

— Ты пьян, Бен. Пойди проспись.

— Да. К черту все! К черту всю нашу семейку!

Мокрая юбка Сидни прилипла к голым ногам, и она чувствует, что в ней полно песка. Она вытаскивает руки из рукавов плаща. Когда Сидни поднимает голову, она видит, что Бен уставился на ее блузку. Может, она ее неправильно застегнула в темноте?

— Я рад, что Джули убежала, — говорит он, переводя взгляд на Джеффа. — Что у нее была за жизнь? Как в тюрьме. Ах да, она рисовала. Подумаешь! Ах да, она возилась с розами. Ее собственный дом был для нее тюрьмой. Она бы никогда не вышла на свободу.

(— Я думаю, это мужчина найдет ее.

— Надеюсь, еще не скоро.

— Нет, не скоро.)

— Давайте спокойно все обсудим, — говорит Сидни.

— Теперь она хочет помочь, — сообщает Джеффу Бен.

— А вот это уже лишнее. — Ответ Джеффа звучит настолько вежливо, что это кажется странным.

— Лишнее? Лишнее? — Бен с размаху опускает стакан на кухонный стол. — В таком случае, давай сделаем это нелишним! — Он рывком садится на краешек стула. — Джули убегает, а чем в это время занимается Сидни, ее новая лучшая подруга? Она трахает моего брата где-то на пляже, вот чем.

Одним стремительным движением Джефф опрокидывает кухонный стол на колени Бена. Бен успевает отскочить, и крышка стола ударяется о пол. Бутылка «Мэйкерс Марк» разбивается у ног Сидни. Сидни наблюдает, как записка Джули, порхая, опускается в лужу бурбона. Затем наклоняется и выхватывает ее оттуда.

Привлеченный всей этой суматохой, мистер Эдвардс открывает кухонную дверь. Он придерживает ее перед женой.

— Что?..

Сидни обращает внимание на то, что у обоих красные глаза, то ли от слез, то ли от недосыпания.

— Джули вернулась? — спрашивает мистер Эдвардс. Братья, которых минуту назад переполняла ненависть, быстро превращаются в единую команду. Сидни подозревает, что за этим стоят годы тренировок.

—

— Что сказали в полиции? — спрашивает Джефф, отвечая вопросом на вопрос.

Мистер Эдвардс заходит на кухню.

— Что за черт! Что здесь происходит?

Его жена, ссутулившись, прижимает к груди сумочку.

— Я споткнулся, — говорит Джефф. — И врезался в стол. Бен, подай мне, пожалуйста, вон ту коробку. Я соберу стекло.

Сидни изумленно наблюдает за тем, как братья работают, ликвидируя последствия взрыва. Она берет со стойки бумажное полотенце и осторожно вытирает записку.

Когда она оборачивается, стол уже стоит.

— Мне кажется, нам всем нужно присесть, — бормочет мистер Эдвардс, держась за спинку кухонного стула. Он как будто съежился от страха.

Стульев не хватает. Бен, который внезапно кажется на удивление трезвым, прислоняется к гранитной стойке.

— Сидни, — произносит мистер Эдвардс. Со времени праздничного ужина в честь дня рождения он постарел на десять лет. Он слишком многого пожелал, задувая свечи? Вызвал гнев богов? Жестокая судьба так быстро положила конец его благополучию.

— Я знаю, что ты взволнована, — продолжает он, — но попробуй что-нибудь вспомнить. Быть может, Джули регулярно выходила из дому? Может быть, она с кем-нибудь встречалась?

Сидни чувствует на себе взгляды всей семьи. Ей хочется, ради Джули, ради мистера Эдвардса, как можно точнее и недвусмысленнее сформулировать свой ответ.

— Полагаю, это возможно, поскольку я не проводила с ней все свое время, — начинает она. — Иногда я отправлялась гулять или к себе в комнату. Но регулярно Джули уходить не могла. И я этого ни разу не видела.

— Думай! — приказывает миссис Эдвардс.

— Она думает, — говорит мистер Эдвардс, накрывая своей рукой кулак жены.

— Ты должна была за ней смотреть! — выкрикивает миссис Эдвардс. — Тебе за это платили. — Ее лицо как будто закрылось, образовав правильный квадрат со щелочками вместо рта и глаз.

— Мама, — говорит Бен.

— Ежесекундно? — спрашивает Джефф.

— Мне трудно себе представить, чтобы моя дочь могла с кем-нибудь связаться, а Сидни этого даже не заметила.

Какое-то мгновение обвинение висит в воздухе. На него нет ответа, от него невозможно защититься, а тем временем у них за спиной деревянный, отделанный медью барометр продолжает регистрировать атмосферное давление.

— Чего я не понимаю, — нарушает молчание мистер Эдвардс, — так это почему Джули не сказала, куда она едет. Почему она сделала это тайком?

— Потому что вы бы взяли и поехали за ней, — прямолинейно заявляет Бен. — А потом вернули бы ее домой.

— Мне это страшно даже произнести, — опять начинает мистер Эдвардс, опуская голову на руки, — но, как вы думаете, ее могли заставить написать эту записку?

Сидни, перед которой лежит записка, еще раз ее перечитывает. Буквы расплылись, но зная, что там написано, ее нетрудно расшифровать.

— Это Джули, — говорит Сидни. — И я имею в виду не только почерк. Именно так бы она и написала. Это она бы и сказала. Даже ошибка…

— Так значит, ты ее изучила достаточно хорошо, чтобы знать, как она пишет, — опять обвиняет миссис Эдвардс, швыряя в Сидни словами, — но недостаточно хорошо, чтобы знать, что она собирается убежать из дому?!

От злости ее голова трясется.

Сидни предпринимает попытку оправдаться:

— После того случая не было никаких оснований предполагать…

— Какого случая? — Миссис Эдвардс начеку даже в горе.

Сидни слишком поздно вспоминает, что хозяйка дома ничего не знает о пьяной эскападе Джули.

— Однажды, две недели назад, — быстро вмешивается Джефф, — Джули поздно вернулась домой. И она пила.

— Что она пила?

— Мы не знаем.

— Ты хочешь сказать, она была пьяна?

— Да.

— Почему мне об этом не рассказали?

Все молчат.

— Вы все знали? — спрашивает миссис Эдвардс. Она уже почти кричит. — Марк, ты знал?!

Мистер Эдвардс неохотно смотрит жене в глаза. Сидни видит, чего ему это стоит.

— Да, знал, — говорит он. — Однажды вечером, когда тебя не было дома, Сидни мне все рассказала.

«Это не совсем так, — думает Сидни. — Миссис Эдвардс читала, лежа на диване».

Миссис Эдвардс сжимает губы, а затем выпускает сквозь них воздух, издав похожий на взрыв звук.

— Я не понимаю, почему мне, ее матери, ничего не сказали. И я еще кое-чего не понимаю. Почему, — тут она выхватывает у Сидни записку, — почему Джули благодарит Сидни? За что она ее благодарит?

— Я думаю, за… — начинает было Сидни, и тут ей в голову приходит мысль. — Полиция заходила в комнату Джули?

— Заходила.

Но они могли не знать, на что следует обратить внимание. Сидни встает из-за стола.

— Я сейчас, — говорит она.

Сидни выходит из кухни и поднимается по лестнице. Дверь в комнату Джули открыта. Сидни заходит и изучает обстановку.

У нее начинает кружиться голова, она пятится и садится на край кровати. В первый раз она в полной мере ощущает удар от исчезновения Джули. Сидни обхватывает руками живот.

Джули, смеющаяся на переднем сиденье автомобиля… Джефф, смеющийся на полу беседки… Над абсурдной нетерпеливостью уже реализованной страсти. Над тем, как взрослые мужчина и женщина стремились сорвать мокрую одежду и обнажить друг друга. Сидни вспоминает скулу Джеффа, плотно прижатую к ее лицу. Слова, которые он бормотал, уткнувшись в ее шею, а она не могла расслышать. Невыразимую нежность, с которой он ее взял. Когда он привлек ее к себе, ручеек воды из складки плаща побежал вниз по шее на ключицу. Ее била дрожь. Обнаженные ноги, усеянные каплями дождя, замерзли. Она поджала их и просунула между бедер Джеффа. Опустив руку, он обхватил их пальцами.

— Этот вечер должен был быть таким счастливым, — говорит Джефф, стоя в дверном проеме.

Сидни пытается улыбнуться.

Он садится на кровать рядом с ней.

Вес двух тел образует глубокую впадину в мягком матрасе.

— Мое поведение было импульсивным, — говорит он. — Пожалуй, даже легкомысленным. Но я в себе не сомневался.

Сидни кивает.

— Что ты сейчас чувствуешь? — спрашивает он. Сидни слышит, что его голос немного дрогнул. Он не уверен в ее ответе?

Она берет его за руку, чтобы дать ему понять, что она по-прежнему с ним.

— Мне грустно, — говорит она. — Джули действительно ушла из дому.

— Откуда ты знаешь?

— Она забрала холсты. И краски.

Джефф поворачивает голову и смотрит в угол, где стоит мольберт. Сидни чувствует его вздох по движению плеч.

Она выпускает его руку и подходит к окну. Сквозь стекло она видит солнечный полдень, стоящую в воде Джули. Сидни удается зацепиться за фразу в записке Джули, за ранее промелькнувшую у нее в голове мысль.

ВСЕ В ПОРЯДКЕ.

Молодая женщина в водолазном костюме катается на волнах.

— Что? — спрашивает Джефф.

— Мне кажется, я знаю, с кем сбежала Джули, — говорит Сидни.

— Кто он? — с кровати спрашивает Джефф.

— Возможно, это она, — оборачиваясь к нему, говорит Сидни.