Простри руце Твои..

Отомщенная Марина звонко хохочет. Торжествующий Максим удаляется к себе.

Оля вяло машет рукой, бредет на кухню и сразу замечает на холодильнике деньги, оставленные утром на картошку. Значит, Марина опять забыла напомнить Максиму.

- Сказала, - бурчит Марина и вновь, уткнувшись в зеркало, берется за фен.

- Тогда почему деньги на холодильнике?

- У Максима болит нога, он не мог сходить.

У сына всегда болит нога, когда нужно идти в магазин.

- Максим, у тебя совесть есть? - кричит в стенку Ольга.

- У него же наушники, - роняет Марина.

- Максим, у тебя совесть есть?! - повторяет Ольга, распахивая дверь в комнату. - Сними эту дрянь с ушей и ответь, наконец, матери!

- Только гражданская! И почему это дрянь? Это твое спасение!

В наушниках неутомимо орут его любимые "Блестящие".

- А потом мне не хочется картошки.

- Тебе не хочется?! - окончательно взрывается Оля.- Снова тебе?! А мне?! А Марине?!

Максим мирно улыбается. Сплошное "Браво"... Наверняка скоро заявится драгоценная Катюшка, и ее тоже надо будет кормить. Сын правильно к ней пришпилился: она уже подгоняет ему брюки по фигуре, недавно сшила кепочку и шорты. Сын, почитай, устроен, а вот Марина никак не вживается в реальность и хорошего примера с Катюшки не берет. Лень непролазная и для женщины никак неподходящая.

Ольга надевает фартук и зажигает конфорки. Посмотрим, что осталось в холодильнике... В передней оглушительно зовет телефон: Максим ставит звонок на полную громкость, иначе любитель музыки не услышит позывных Катюшки. На телефонные отчаянные призывы никто не реагирует. Марина продолжает крутить кудри, в комнате энергично надрывается "Икс-миссия". Или "ДДТ". Оля постоянно их путает.

- Да подойдет хоть кто-нибудь?! - не выдерживает она. - Ответьте, наконец. Небось, Катерина домогается!

Марина неохотно ползет в коридор.

- Мам, тебя! - кричит она из передней.

- Понеслось! - возмущается Ольга. - Ну, просто настоящий дурдом! Только вошла - уже звонят! Ни рук помыть, ни чаю попить. Кто там на проводе?

- Приятный мужской баритон! - сочетая одобрение, неудовольствие и любопытство докладывает дочь. - Незнакомый!

На ходу вытирая ладони о фартук, Ольга берет трубку.

- Леля, - слышится далекое, почти забытое, редко повторяющееся со школы имя, - Леля, здравствуй! А кто это подходил к телефону?

- Маринка. Ты не узнал? - автоматически отвечает Ольга и вдруг чувствует, как воздух становится горячим и наглухо забивает легкие.

Она опускается на табуретку и застывает в оцепенении и страхе, прижимая трубку плечом.

- Леля, не пугайся, ты всегда была мужественной и сильной, - слышит она знакомый и давно похороненный голос. - Это действительно я. Ты не сошла с ума, у тебя не слуховые галлюцинации, и у меня не появился двойник. Это просто-напросто я! Вот собрался тебе позвонить. Прости, что не мог раньше...

- Почему? - шепчет Ольга с трудом.

Одеревеневший язык подчиняется ей нехотя.

Собрав последние силы, она дотягивается до кухонной двери и плотно ее закрывает, чтобы дочка не слышала разговора. Максим, к счастью, наслаждается "Белым орлом". Или "Арией". Чтоб им всем провалиться!

- Ты любишь задавать ненужные вопросы! - смеется трубка. - Извини, но ответа не будет.

- Не будет?! - шипит в телефон Оля. - Вот что, господин хороший, кем бы вы там ни были, вы мастерски умеете подражать и разыгрывать, но я не советую вам это занятие продолжать, поскольку сейчас заявлю в милицию и попрошу проверить ваш номер!

- Леля, - отвечает все тот же слишком хорошо знакомый ей голос, - ты ведь сама не веришь тому, что говоришь! Потому что веришь мне! Это не розыгрыш, это я, Игорь!

Ольга прижимает окоченевшие пальцы ко лбу.

Игорь... Которого похоронили пять лет назад и которого она едва опознала в полуобгоревшем трупе по остаткам одежды, росту и телосложению. Пожар случился в доме свекрови, где в тот день находился Лелин муж. Он был одним из немногих, кто называл ее этим школьным полузабытым именем.

- Я не могла ошибиться, - бормочет Ольга. - Там был именно ты... Хотя я тебя узнала с большим трудом... с ужасом... И кто же тогда, если не ты...

- И все-таки ты ошиблась, - настаивает голос в трубке. - Как смешно и странно: ты с "макриками" усердно посещаешь могилу совершенно неизвестного человека, которого приняла за меня и которого, вдобавок, никто не хватился. Нелепость...

- Они уже целые "макросы", - шепчет Ольга. - Значит, нелепость... Вдобавок смешная... Ты обманул меня... А где же ты провел тот день?

Игорь снова смеется.

- Настоящий женский подход к делу! Спрашивать, где я был во время пожара, но не интересоваться, как я прожил эти пять лет и почему - без тебя и детей. Успокойся, с женщиной это никак не связано.

- Мам, давай обедать! - нетерпеливо вопит из кухни голодная и плохо воспитанная дочка. - Ты долго еще будешь любезничать с дяденькой?

- Сколько надо, столько и буду! Мне нравится с ним любезничать! - грубо отрезает Оля. - А с твоей задницей давно пора устраивать два разгрузочных дня в неделю!

Изумленная Маринка затихает, зато начинает усиленно прислушиваться к таинственному и любопытному разговору.

- Может быть, мы увидимся? - Ольга перекладывает трубку из одной руки в другую. - За пять лет одна встреча не помешает... Здесь дети, и говорить неудобно...

- Я понимаю, - доброжелательно отзывается Игорь. - А ты работаешь все в том же вузе, переименованном теперь в Академию?

- Ты плохо информирован, поскольку уже пять лет как в могиле, - явно приходит в себя Оля. - Я вместе с Наташкой открыла бюро гувернанток и нянь. Это что-то! Вот эти няни и дают мне возможность одной тянуть брошенных тобой без видимых причин и алиментов детей!

- А почему без видимых? - холодно спрашивает тотчас замкнувшийся Игорь. - Я не могу знать, что ты видишь, а что - нет, и отвечать за твое зрение на коротком расстоянии. Если не возражаешь, давай пересечемся через час на нашем старом любимом уголочке.

- Что мне сказать детям? - шепчет Ольга.

- Не могу знать, - также холодно отзывается Игорь. - Увидимся - решим вместе.

Он опускает трубку. Оля медленно встает и бредет в ванную умыться и попить холодной водички из-под крана. На мгновение в голову снова приходит мысль о милиции, но Ольга ее быстро отметает. Потому что звонивший - действительно ее трагически погибший пять лет назад муж. И если тогда Бог сулил ей так страшно ошибиться, дав Игорю желанную смерть и свободу, то сегодня ошибки нет. И через час она его увидит. Живого и здорового. На их прежнем уголочке...

- Я ухожу! - кричит Ольга в комнату. - Вернусь поздно. Обедайте и заодно ужинайте без меня. В конце концов, вы вполне взрослые, но напрочь не приспособленные к жизни и слишком избалованные мной дети!

Замолкает даже потрясенная "Коррозия металла".

Уголочек был довольно шумным, но родным: Украинский бульвар смыкался с Большой Дорогомиловской неподалеку от того старого дома, где когда-то жила погибшая в огне Ольгина свекровь. Впрочем, наверное, тоже не сгоревшая, а вполне благополучная. Теперь нужно быть готовой ко всему. Именно здесь они с Игорем встречались до свадьбы да и потом долго назначали друг другу свидания после работы.

Ольга стоит возле остановки и ждет, напряженно вглядываясь в лица прохожих. Узнает ли она Игоря? А он ее? У Оли немеют пальцы. Или все-таки она сошла с ума, и ей померещился, пригрезился странный и страшный телефонный собеседник? Но с какой стати? С ума так просто, ни с того ни с сего, не сходят. И если она не свихнулась пять лет назад, когда ей показали жуткий, обгоревший до неузнаваемости труп... Почему-то довольно хорошо сохранились ботинки. Они были ботинками Игоря. Значит, Ольга тогда ошиблась: мало ли людей на Земле носят одинаковую обувь...

Игорь не появляется, привычный дождь тоже никак не заводит свою надоевшую мелодию, и Оля все яснее понимает, что ее разыграли, подшутили над ней с удивительной даже в нашем жестоком мире бесчеловечностью. И лучше всего идти домой, к детям... Но сначала по дороге обязательно заглянуть в милицию.

- Здравствуй, Леля! - говорят рядом. - Прости, что опоздал. Не нарочно. Заходил в Храм Христа Спасителя.

Ольга стремительно оборачивается: рядом стоит Игорь и, как ни в чем не бывало, улыбается. Живой и здоровый. В вытертых дешевых джинсах и простой ковбойке, загоревший не под столичным солнцем, слегка пополневший, а, в общем, все тот же самый длинноволосый, бородатый, круглоглазый Игорь с наивным детским взглядом. Полиглот, владеющий шестью европейскими языками.

- Ты отлично выглядишь! - с удовольствием замечает он. - Остановила время?

- Ты тоже ничего, - бормочет Оля и осторожно щиплет себя за ладонь. - Куда пойдем?

- Прогуляемся, - предлагает Игорь. - Как раньше, по набережной...

Они медленно идут к реке, внимательно и настороженно оглядывая друг друга. Ольга не знает, что говорить, хотя множество вопросов готово сорваться с языка и затопить своей бессмысленностью и ненужностью.

- Странно, уже целый день нет дождя... Идет все лето по особому расписанию, с короткими дневными промежутками. Никак не оставляет нас своим вниманием.

Лучшего варианта беседы, чем дурацкий погодный, конечно, не находится.

- Что Бог дал. Прекрасный, бесконечный дождь... - Игорь поднимает голову к небу. - А ты ведь раньше его любила, как лягуха. Человек дождя... Марина тоже стала лягушкой?

- С утра до ночи готовится в царевны, - неохотно бурчит Ольга. - Остановка лишь за принцем со стрелой, зато великая жажда ее найти... Это что-то. Ты считаешь, мы встретились исключительно для обсуждения дождя и Маринкиных принцев? Почему ты не спрашиваешь о Максиме?

Игорь равнодушно улыбается, словно речь идет о чужих, мало знакомых ему детях.

- Он всегда был умным и удачливым ребенком. Наверняка со временем не изменился. Здоровеет, высочеет... Разве не так? Храни его Господь!

- Господь его действительно хранит, - начинает раздражаться Оля. - Ребенок совершенно случайно получил грант Сороса и скоро уедет за рубеж. Услышал, что раздают гранты, почему бы не взять? Тебе это безразлично. Одна Марина всегда была твоей любимицей... Но ты и ее бросил. Значит, ты живешь в Москве, если знаешь о ее нынешних дождливых особенностях.

- Ничего не значит, - отвечает Игорь и берет Ольгу под руку. - Тебя интересует, где я живу?

- А как ты сам думаешь? - сильнее раздражается Оля. - И где живешь, и чем занимаешься, и как тебя теперь зовут! Ведь Игорь Часовских погиб вместе со своей матерью, остались только вдова и сироты! Твой паспорт я отдала в обмен на похоронное свидетельство.

- Мама действительно тогда умерла, - тихо и задумчиво отвечает Игорь. - Одна. Меня не было у нее в тот страшный день...

- И ты воспользовался моей ужасной ошибкой? Не пришел сразу, а выжидал: вдруг я обознаюсь? Надеялся... Или предвидел? Я ничего не понимаю, объясни хоть что-нибудь! Ведь ты здесь ради этого! Мы же нормально жили, как все!

- Как все - это ужасно, Леля, - медленно отзывается Игорь. - И почему ты уверена, что мы жили нормально? От нормальной жизни не уходят.

Ольга в замешательстве останавливается. А может, на месте ее бывшего мужа сейчас все-таки кто-то другой?..

- Не понимаю, что случилось с тобой?.. - растерянно повторяет она. - Не было ни ссор, ни скандалов... Должны быть настоящие причины...

Игорь пристально, неприязненно осматривает Олю с ног до головы.

- Они, конечно, были. Достаточно серьезные. Но излагать их тебе я не решился, ты бы не поняла.

- Но ты даже не пробовал! - кричит Ольга. - Как же так можно?!

- Я пытался несколько раз, но ты отмахивалась... Ты никогда не принимала всерьез настоящих сложностей и вечно мучалась мелочевкой. Я ушел в монастырь, Леля, в скит. Принял постриг, у меня другое имя. Живу далеко от Москвы. И сейчас совершаю большой грех, находясь здесь в мирской одежде. Но грехи я отмолю, а объясниться с тобой, наконец, нужно. Когда начинаешь жить в Церкви, то постепенно очищаются зрение и слух. Будто от пелены какой-то освобождаешься... Становишься совсем другим.

Неужели перед Ольгой действительно Игорь? Нет, не может быть, произошла ошибка, здесь все не так, ненормально...

- Рассказывай дальше, - бормочет Оля. - Очень интересно и познавательно. Особенно про грехи. Это что-то... Я даже не подозревала, какой ты лгун, и хочу послушать продолжение. Или начало твоей дивной истории. Но если ты грешен из-за мирской одежды, то как насчет твоей вины перед детьми и передо мной? Или это не грехи вовсе?

Ольга прижимается к холодному камню, рассматривая грязную реку. Ровненькие, аккуратные волны и полнейшая безгреховность... Да ведь понятие "грех" приложимо только к человеку. До сознания с трудом доходят слова Игоря, кое-как складывающиеся в предложения.

- У нас давно стало обязательным искать виноватых. Везде и во всем. И найти. Чтобы сбросить на кого-нибудь тяжесть преступления, собственного отчаяния и беспомощности. Перекинуть свое бессилие на чужие плечи. Тоже немалый грех. Мне давно стала неинтересна и скучна наша жизнь. С тобой, с детьми, никому не нужными переводами... Прости... С каждодневными заботами и обязанностями, суетой и бессмысленностью... То ботинки Максиму, то ремонт в кухне... Жизнь оказалась лишней, ну, не моя! Пиджак с чужого плеча... Я искал настоящую. И всегда заблуждался... Я вообще ни в чем теперь не уверен, все убеждения остались в прошлом. Хотя человек должен сомневаться во всем. Но я решил, что необходимо уединение, тишина... Совсем не то, что ты называешь жизнью.

- Значит, ты ни в чем не виноват? А брошенные тобой дети?! Их разве не нужно любить?! И вообще куда легче порой уйти от мира, сбежать от него, чем в нем остаться.

Игорь медленно качает головой.

- Любить детей - значит, просто любить себя. Это одно и то же. Мне нужно было спасать свою душу, которая оставалась безразличной и холодной, пока я жил с тобой. А разве тебе нравится твоя жизнь?

Ольга отходит почти к самому краю узкого тротуара. Нравится, не нравится... Что может нравиться в бессмысленных делах и ежедневных заботах о равнодушных взрослых детях, которые занимаются неизвестно чем?.. Все пустое...

Темная грязная река плещется лениво и неохотно, перекатывая пустые банки из-под пива, фанты и пепси. Значит, Игорь никогда не любил ее... "Ой, лели-лели, нелюбима, что ли?.." - поет одна из Максимовых любимец. И не стоит обсуждать ситуацию дальше...

- Думать о спасении души и забыть о детях? - упрямо бормочет Ольга. - Ради душевного покоя бросить их на меня, вкалывающей с утра до ночи?! Это что-то... Я скоро задохнусь от забот! Несчастная вдова, муж которой усердно молится за милую душу, спасая ее и завоевывая желанный Рай в Небесах ценой моей жизни и здоровья! Я давно уже не принадлежу себе, а только детям.

- А принадлежать нужно именно себе, Леля, точнее, Богу, - спокойно говорит Игорь. - Лишь Ему и себе, и никому больше. Даже детям. Ты совершаешь еще одну ошибку и не хочешь ее признавать. Я знал, что объяснить тебе ничего не сумею. Это не мое... Меня похоронили в Востряково - и слава Богу. У каждого свой крест, своя планида...

- Общее место! - прерывает его Ольга. - Я давно наслышана, что "любить иных тяжелый крест". Но о моей планиде и о планиде детей позаботился именно ты. И теперь киваешь на Бога! В Которого раньше не очень верил. А так быстро и легко менять принципы и святыни, шарахаться из крайности в крайность нельзя! Небезопасно для твоей бессмертной души! Хотя Россия была и осталась страной крайностей, человек - не флюгер. Поэтому иногда лучше не верить ни во что. И нас скоро ждет второе неизбежное нашествие Базаровых и Писаревых. Ты видел, что нынче творится в церквях на Рождество, под Пасху, на Троицу? Диво дивное! Вместо партсобраний - в церковь! Венчаются так же спокойно, как раньше безразлично, не задумываясь, клали цветы на могилу Неизвестного солдата! Пустой и ничего не значащий обряд! А где все эти верующие были раньше?

- Леля, ну, конечно, боялись! Ты прекрасно знаешь! - начинает нервничать Игорь. - Если людей десятилетиями приучать ко лжи, они не сумеют жить искренне, раскованно и естественно. Это стыдно, но мы все понемногу преодолеем. Обязательно. С Божьей помощью. Он не должен сейчас от нас отступиться.

- Не должен? - Ольга пристально смотрит на мужа. - Ты в этом уверен? Среди неожиданно бросившихся в церковь мало честных. И немного истинно верующих. В основном туда идут из банального любопытства, или потому, что все вокруг пошли, потому, что стало можно, даже просто модно, - а это уже кощунство! Кресты и иконы продают на каждом шагу, а молодежь носит огромные пошлые золотые кресты заодно с гирляндами цепочек и кулонов! Напоказ! Хотя так крест не носят. Или еще краше: полуголая девка, и к ее выставленным на всеобщее обозрение мощным сиськам робко прижался крестик. Это что?! И где барьеры и критерии истинной, но извращенной сегодня веры?

- Критерий один - стране пришла пора менять курс, иначе - гибель, а резкость изменений - отголоски прошлого, - Игорь медленно идет вдоль парапета. - Проклятый русский фанатизм... Вырвавшийся на волю, когда, совсем ополоумев, люди рвали колокола с церквей и распинали священников, не признавая права на собственный и осмысленный выбор. При неумелых поворотах частенько заносит. Как получилось и сейчас. И ты говоришь о внешних деталях, режущих глаза, хотя главное - что в душе человеческой. Да, сегодня многие называют себя верующими, но не исповедуются, не причащаются, не живут по церковным законам. Такая вера не спасительна. Да, сегодня братки любят нацеплять огромные золотые кресты, а при этом Христа на этом кресте называют "гимнаст". Уважения к кресту никакого, но носить его почему-то стремятся. Хотя тут есть ответ у святых отцов: для погибающих крест - юродство. Кстати, парадокс: Христос явно креста не носил...

- Вероятно, - бормочет Ольга. - Но признайся: большого доверия к церковникам нет. И если в народе сохранилась вера, то это не благодаря им, а вопреки. Лучше поклониться Богу в собственной душе, чем пойти в обесславленный храм, где согласны отпевать бандита за большие деньги. Где радостно принимают пожертвования от мафиозников. Да и молиться рядом с новым русским, заехавшим в церковь на мерсе уговорить Всевышнего поддержать очередную двухмиллиардную сделку, по-моему, отвратительно. Общее место!

Игорь молчит, отвернувшись к реке. Грязные, но безгрешные, тихие воды...

- А ты знаешь, почем нынче крещение, венчание, отпевание? Это что-то... Церковные обряды поставлены прямо на поток: только успевай плату собирать. Натка вон хотела дочку крестить. Позвонила в ближайший храм. Велели приходить в субботу к четырем, они в это время крестят всех детей подряд. А в воскресенье - индивидуально. Но это стоит немало. "А в субботу бесплатно?" - спросила наивная Натка. И услышала: "Конечно, нет!". "А если не заплатить, мой ребенок останется некрещеным?" "Во славу Божью мы не крестим, - говорят. - Приход бедный, а жить надо".

- У Натальи нет денег? - холодно удивляется Игорь. - Ты ведь говорила про ее агентство.

- Да при чем тут ее деньги! Здесь дело принципа! Говорят, где-то в Москве есть храмы, где крестят бесплатно, но мы не нашли. И в Подмосковье тоже такие есть, но надо искать. Интересно, а Иоанн Креститель брал деньги за крещение? Тот самый, что Иван Купала и Джон Баптист. Я читала, что Святейший Патриарх Алексий говорил о недопустимости любых прейскурантов в храмах. Все услуги в Русской православной церкви Московского патриархата - бесплатные! Цены, которые назначаются в храмах или монастырях, - это примерная сумма пожертвования, причем добровольного. Любой человек вправе подойти в храме к свечному ящику и заказать любую требу: венчание, соборование, отпевание... И служители храма обязаны принять ее, а священнослужители исполнить совершенно бесплатно. Но мы об этом не знаем. Зато знают в храмах, но молчат. Общее место!

Игорь смотрит в сторону.

- Леля, многие приходы действительно бедные и живут, что называется, от алтаря. Но вместе с тем Церковь больна. И уже давно. Как на Востоке, так и на Западе, везде... Это болезнь обмирщения. Святитель Василий Великий в четвертом веке писал: "Ты спрашиваешь меня, как обстоят дела в Церкви. Я отвечаю: в Церкви все обстоит так же, как и моим телом, - все болит, и никакой надежды".

Ольга против воли улыбнулась.

- Да, еще в четвертом веке... И даже если в самом деле где-то имели случаи торговли священниками спиртным, табаком и левые деньги... Вот представь: пьяный математик да еще взяточник пишет на доске "два умножить на два равняется четыре". Так разве тот факт, что он - пьяница и взяточник - меняет истину его цифр? Разве отсюда следует, что дважды два не четыре, а пять?! Ведь нет же! Истина остается истиной...

- Ницше не любил христианство, считал религией больных людей, - вспоминает вдруг Ольга.

Что ей взбрело вдруг в голову? Субъективная, как любая другая мысль... Да и какой Ницше критерий? Просто модный нынче философ. Наконец разрешенный. Поэтому привлекательный. Все пустое...

- Тот же Ницше говорил, что кто не носит в себе хаоса, никогда не породит звезды, - отвечает Игорь.

Ольга кусает губы.

- А помнишь, ты когда-то учил меня одеваться "капустой"? Чтобы всегда легко и быстро раздеться, одеться и не зависеть от погоды. Теперь мы научились мыслить "капустой". То отбрасываем лишние, на сегодня ненужные листья-одежки-мыслишки, то снова их на себя накидываем. Искупать грехи коллективно - это что-то! И массовое российское, внезапно осознанное покаяние - просто очередной новый, тяжкий грех! Перед разумом и совестью! Перед незамутненностью души, выбирающей идеалы в тишине маленькой комнаты! Да что там совесть! Это грех перед Богом! Среди нас молитв никто толком не знает, Библию едва открывали! Мы - словно околостоящие... Но мы близко, рядом... А дальше... Храм Христа Спасителя восстановили, церковь признали, правители туда захаживают, свечки ставят, чтобы по каждому телеканалу горели, и все внезапно уверились - справедливость восстановлена, мы вернулись к духовности, отмолили и спасли души! Так легко и просто! И ты разделяешь эту дурь? Судя по твоей жизни, твоему поведению, по отношению ко мне и к детям - одобряешь вполне. Но на самом деле путь нравственного познания, возрождения и совершенствования - тяжкий путь. Очень тяжкий. И зачем упрощать? Это ведь ложь!

- Леля, - тихо говорит Игорь, - ты во многом права... Но ты тоже проповедуешь свободу выбора и чистоту души, с которых я начал. Значит, ты должна понять меня... И простить...

- Понять?! - кричит Ольга. - Да еще и простить?! За то, что ты бросил меня и детей?! За то, что ты так страшно обманул нас и посмеялся над нами?! И снова издеваешься сейчас надо мной?! Уходи! И не звони, не приезжай, не появляйся больше никогда! Я похоронила тебя один раз, похороню сегодня во второй и в последний! Без отпевания! Дети ничего не узнают! Им это ни к чему! Отец умер для них пять лет назад, а воскрешения на Земле невозможны! Что тебе взбрело в голову восстать из мертвых? Христа ты напоминаешь не слишком! А прощать я не умею - не выучили в детстве!

Игорь поднимает голову к небу - странно, ни капли дождя за весь долгий, наглухо обложенный черными тучами день.

- Еще Суворов говорил, что с юных лет надо приучаться прощать проступки ближних и никогда не прощать собственных. А Москва как была Первопрестольной, так и осталась. Смешно, когда некоторые считают ее Вавилоном. В Москве каждый день совершается около трехсот литургий. А "где преумножается грех, там преизобилует благодать". Хотя молодежи особенно тяжело в больших городах: вокруг одни пороки. Не одно, так другое: не выпьет, так в казино зайдет, не в казино, так наркотики, не наркотики, так проституция. И чтобы справиться с этим кошмаром, надо иметь твердые ориентиры, знать цели. Ведь человек, который ни во что не верит, совершенно беззащитен. Леля, вера - это наше спасение. Все храмы открыты, священники ходят по улицам, на каждом шагу развалы духовной литературы... А ведь совсем недавно я прятал такие книги под диваном и всерьез опасался ареста. Ты не подозревала об этом. Зато сейчас Господь как бы говорит нам: "Если вы не воспользуетесь этим, я могу все забрать!" И есть старцы, на чьих молитвах мы держимся, и настоящие верующие были и останутся всегда. А дети, которые зависят от родителей? Господь не спросит у них на суде, учили ли они ребенка английскому, водили ли в бассейн и купили ли компьютер. Он спросит, воспитывали ли они его по заповедям Божьим, водили ли в церковь и учили ли закону Божьему. До свидания, Леля, - шепчет Игорь. - Храни тебя Господь... Прощай...

- Мне рассказывали, что когда рабочие строили храм Христа Спасителя, то матюгались через два слова на третье. Нет, я, конечно, понимаю, рабочий класс - тут все характерно - но это не простое строительство, а храма, причем какого! Раньше на строительство храмов любых строителей вообще не брали, только специальных, прошедших пост и молитву...

Игорь пожимает плечами.

Ольга медленно бредет по набережной к дому, с трудом переставляя непослушные ноги. Кажется, еще несколько шагов - и она упадет без сил. Она замерзла, устала. И, конечно, не оделась "капустой"...

Оля вдруг думает, как хорошо ей стало недавно просыпаться под звон колоколов маленькой церкви, несколько месяцев назад отреставрированной в соседнем переулке. Она вспоминает, как несколько лет назад, когда тяжело заболел Максим, бросилась за помощью к батюшке. Верила, что поможет. Наверное, ей просто не повезло. Или ее прегрешения оказались чересчур тяжелы. От батюшки сильно пахло чесноком, он был розовощек и молод и сразу начал выпытывать у Ольги об ее грехах. Их набиралось не слишком много: один аборт, крашеные ресницы, брюки... Батюшка казался разочарованным, ведь все дело в грехах матери, а может быть, он просто торопился, но толком ничего Ольге объяснить не смог. И она вдруг с ужасом поняла, что он ей нравится, что ей хочется его по-простому соблазнить, переспать с ним... Именно потому, что батюшка... В ужасе от самой себя Ольга бросилась вон из церкви. До сути случайной прихожанки розовощекий батюшка так и не добрался. Она постигла свою душу сама.

Внезапно Ольга понимает, что Игорь не ошибся и сделал единственно необходимое. Учитывая любые обстоятельства, которые не стоит учитывать. Выбрал путь, которым следовало идти. Остальное - пустое... Несмотря ни на что. Только что Игорь оставил ей? Что делать ей теперь без него?.. И дети... которых она неправильно растила и воспитывала...

У самого подъезда ей на плечи брызгает несколько ленивых, вялых капель. Темнеет. Заканчивается обычный день. И начинается очередной дождь... Из-за двери приветственно орут бодрые "Скорпионы".

6

- Оля, - неуверенно пробормотала Ксения в трубку, - мне нужна няня... Порядочная и верная... То есть Дашке нужна. Маруся не справляется. Я тут попробовала поговорить с нашей театральной вахтершей, тетка очень хорошая. Она говорит: "Я сама бы пошла с дитем сидеть - хорошая работа, да соседку парализованную надо навещать, от нее дети отказались. Я у нее вчера часа четыре посидела, собралась уходить, а она: "Куда ты, Тоня? Там мало побыла! Посиди еще!" Вот и сижу, жалко ее, тоскует она..." И мне подумалось: страдание всегда - некая болевая точка, точка пересечения добра и зла. Лелька, так страшно жить... Найди няню!

- Найдем, - Оля говорила тихо, почти шептала, словно рядом кто-то спал. - Сил моих больше нет... Вот Натка орет, что нужно быть мужественной и стойкой, как военные ежи, словно на нас напал враг. Общее место. Она недавно встретила твоего Олега. Мне кажется, он сам подкараулил.

Ксеня сжала мобильник в руке, пальцам стало больно.

- Разлюби твою мать... О чем беседовали? Не припомнишь? Что Наталья рассказывала? А мне она ни полслова...

- Не хотела зря будоражить. Беда у него какая-то... Тоже летом случилась. Что за лето было безумное! - глухо отозвалась Ольга. - Ты бы ему позвонила.

Ксения помолчала. Три секунды на раздумье...

- Беда? Ладно, позвоню... Когда куплю хлеб и сварю Дарье проклятую кашу. Сплошные Дашкокормежки! Ты не забудь про няньку. Нужна срочно.

Ксеня швырнула сотовый на стол и задумалась.

Олег... Олеженька... Олежек... Задыхающийся шепот в трубку: "Целоваю..."

Какое с ним приключилось несчастье?

Дашка подняла отрывистый тонкий визг с крещендо. Ксения вздохнула:

- Опять Назгул пролетел!

Успокоила внучку.

Денис солидно и деловито раскладывал по столу взятую из вазочки для угощения гостей дюжину совершенно одинаковых шоколадок "Аленка". Абсолютно одинаковая девочка на обертке. Разложил их рядком и подложил к ним обрывок салфетки, на котором крупно написал под стрелкой, указывающей на шоколадки: "Клоны".

- Ксеня, а ты знаешь, почему концерн Билла Гейтса называется "Майкрософт"?

- Через почему, - пробубнила она.

Денис взялся просвещать темную тетку.

- В детстве Гейтс был очень жадным. Однажды он с приятелями-школьниками играл в бейсбол. У одного из игроков порвалась кроссовка, и он, чтобы скорее вернуться в игру, хотел схватить со скамьи запасных первые попавшиеся под руку кроссовки. Они оказались Билла, и он не разрешил их взять, накрыл руками и закричал: "Май крософ!" И команда проиграла. А прижимистого Гейтса после этого стали дразнить: "Майкрософ". Когда он называл свою фирму, вспомнил свое прозвище и решил ее назвать: "Майкрософт".

Ксения хихикнула.

- Юморист ты, Денис Валентинович! И очень образованный малый.

- А кто такие менестрели? - спросил Денис.

- Это бродячие певцы давних времен...

- Я маму спросил вчера, а она вдруг как заорет: "Слушай, я не понимаю, ну, что ты меня отрываешь от книги из-за каких-то бродячих певцов?! Мне до бродяг дела нет!"

Ксеня снова вздохнула. Варька, Варька... Та самая, которая...

Летом на даче Денис с приятелем разжег огонь под раскладушкой. В результате от раскладушки остался один железный каркас.

Варвара сначала впала в шок, а потом в истерику. Денис искренне удивился:

- Ну, зачем так кричать? Ничего страшного! Возьми иголочку и аккуратно зашей эту дырочку. И все будет нормально!

- А какой фильм ужасов - русский? - задал новый вопрос Денис.

Пять секунд на раздумье... Ксения на ходу сообразила, что, видимо, фильм ужасов - жанр, чуждый русской культуре. И никуда от этого не денешься. Может, оно и к лучшему... Но один настоящий фильм ужасов у нас был, и что самое парадоксальное и прикольное - умудрились его снять в советскую эпоху. Наверное, только потому, что экранизировали книгу великого русского писателя.

- Это "Вий", - сказала Ксеня. - Настоящий, классический "ужастик". Качество оставим за скобками, но жанр выдержан. Срочно, - объявила она в форме приказа, - ты сидишь дома с Дашкой полчаса. Всего полчаса, мой маленький! Дашенька будет спокойно развлекаться соской. Я съезжу в "Рамстор" и вернусь. Это рядом.

Денис солидно кивает. Ему не впервой сидеть с Дашкой.

Ксения спускается вниз, привычно закуривает и прыгает на сиденье своей "Тойоты". На улице перед ней тотчас возникает вереница иномарок, и она забывает на секунду обо всем на свете, открывает окно и звонко, отменно поставленным голосом, кричит окаменевшим в неподвижности мужчинам:

- Двигайтесь, господа, двигайтесь! Ведь впереди еще столько места! Учитесь видеть перспективу! Она проста, как линейка. И каждый сам себе дирижер.

На нее с интересом оглядываются.

- Там менты, - объясняет один водитель. - А почему вы такая прекрасная, но злая?

Не узнал... Ту самую, которую... Очень хорошо, просто отлично!

- А через почему! - орет Ксеня и утыкается мрачным взглядом в автошеренгу. - Плевать мне на ментов!

Столько места еще впереди...

Олег вернулся домой очень поздно. Как обычно. Но МК (полностью - Милочка Кобылянская) почему-то ждала его в передней, слегка перепуганная и взволнованная. И даже по-парадному вымазанная косметикой. Странно... Что могло произойти? Подвигнуть МК на ожидание в передней способно только на редкость необычное происшествие. Кроме того, жена любила спать и не ложилась в десять лишь при наличии гостей или выездах в свет: театр, ресторан, посиделки у друзей...

Олег с опаской посмотрел на жену: шумливая баба готовилась испортить удивительно мирное после нового спектакля и доброго приема зрителей настроение.

- Что скажешь хорошенького? - нехотя спросил он, заранее приготовившись к самому худшему.

- Тебе звонил Никольский! - с придыханием сообщила церковным шепотом жена и быстренько сделала молитвенное выражение лица, которое Олег особенно у нее ненавидел.

Плохенькая актриса, МК давно уже перестала испытывать судьбу на сцене и на кинопробах. Однако репетиционный запал у жены не иссяк, и она настойчиво стремилась поддерживать дурную форму с помощью тренировок на муже.

- Никольский? - повторил Олег, не сразу понимая смысл сказанного. - Это Шар, что ли?

Так давно прозвали известного кинорежиссера за небывалую толщину.

- Шар, - благоговейно подтвердила МК. - Сергей Борисович! И просил тебя ему позвонить. До двух ночи!

До двух ночи? Сегодня?!

Олег снял ботинки и прошел в комнату. Непонятно, что нужно от него Никольскому. Маститые режиссеры такого ранга к Олегу обращались редко: он был довольно посредственный, хотя известный актер, снявшийся в двух десятках фильмах, постоянно востребованный и занятый на сцене, всегда с ролями. Но Шар...

- Он снимает новый фильм! - с колумбовским взором сообщила МК.

- Ну, положим... Из чего ровно ничего не следует, - отозвался Олег, снимая свитер. - Не делай заведомо ложных выводов.

- Звони! - выпалила жена в приказном порядке. - Брось ты, наконец, свой свитер! Вот телефон!

И она с готовностью протянула Олегу записную книжку. Олег с досадой взял трубку и набрал номер: лучше бы сначала напиться чаю, да разве МК позволит! Будет теперь зудеть в нетерпении...

Ответил сам Никольский.

- Мой золотой! - загудел он в трубку восхищающим фанаток басом. - У твоей милой Милы прежний звонкий голосок. Ей бы хорошо попробовать озвучивать мультфильмы. Каких-нибудь котят или козлят. Хотя где они теперь, наши мультфильмы... Все равно, что она у тебя болтается без дела? Ну, это к слову. Я не знал, что ты занят в Грибоедове. Думал, ты сегодня не играешь. Ты должен быть у меня на киностудии завтра в полдень. Не опаздывай, у меня масса дел. Хочу поговорить.

- Есть! - по-солдатски ответил Олег и опустил трубку.

- Ну что? - прошептала МК с лицом королевы Гертруды, выпытывающей о поведении единственного сына. - Он сделал тебе предложение?

- Безумно хотел, но не мог, поскольку я, Милочка, некоторым образом уже женат на тебе. Это не оправдание, но объяснение. Кстати, я пока не слышал, что Шар грешит голубизной.

Олег встал и отправился на кухню пить свой любимый "тот самый" чай.

- Дурак! - раздраженно понеслось ему вслед. - Вдобавок с претензиями на оригинальность!

Ровно в двенадцать Олег постучал в кабинет Никольского.

- Мой золотой! - приветственно забасил Шар. - Рад тебя видеть! Говорят, ты неплохо играешь Молчалина. Надо к вам заглянуть. Вот, пробегись глазками, неплохой сценарий.

Олег осторожно взял текст: с первого беглого взгляда ему действительно показалось интересно. Изящный, некондовый, с хорошими диалогами и сценами.

- Как тебе главный герой? - снова загудел Шар. - Писан прямо про тебя!

Про него? Ну, положим... Олег недоверчиво взглянул на Никольского. Играть у Сергея Борисовича ему еще не доводилось, он даже мечты такой никогда для себя не мечтал. Неужели готовиться к пробам?..

- И никаких проб, - продолжал гудеть Шар. - Прочитаешь дома сценарий повнимательней - и за работу. Только, золотой, одно условие все-таки будет...

У Олега непроизвольно напряглись все мышцы. Играть у Никольского?! Без всяких проб?! Невероятно... Если это правда, какую роль может сыграть дурацкое одно-единственное условие...

- Я прочитаю, - пробормотал Олег. - Очень быстро... Вы думаете, я откажусь работать с вами?

- Думаю, золотой, конечно, думаю. До тебя уже многие отказались, - хохотнул Шар. - Ты ведь не знаешь сути моего условия! А узнаешь - тоже сразу драпанешь!

Олег взглянул на Никольского. Что за условие он предлагает? Без денег, что ли? Да ладно, Олег согласен сняться у мэтра даже задарма, хотя, конечно, вариант неблестящий.

- Оно все очень просто, - продолжал Шар. - По замыслу автора герой в самом конце погибает. Есть известный анекдот на эту тему...

Олег кивнул: он успел заглянуть в конец.

- Здесь вся закавыка: ты должен будешь умереть по-настоящему...

Что? Олег задумчиво почесал переносицу. Как это - по-настоящему? Никольский собирается его убить? Какая-то белибердень...

- И вот так все до одного! - горько пожаловался Сергей Борисович. - Слепцов даже заявил мне, что я убийца. А что необычного я предлагаю? Сыграть гениально последнюю роль, прогреметь на весь мир - а это я гарантирую - и уйти с небывалой славой! Неужели лучше потом сдохнуть немощным и дряблым стариком, которого никто никогда не вспомнит?

Олег задумчиво рассматривал Никольского. Кажется, на сумасшедшего непохож...

- Играя эту роль, мой золотой, - продолжал режиссер, - ты должен будешь обдумать и осмыслить всю свою жизнь, ее пересмотреть и прожить заново, проанализировать все свои поступки, прочистить мысли. В этом залог гениальности твоей игры. Иначе не получится. Ты будешь играть последний раз, зная, что через три-четыре месяца умрешь, - а потому сыграешь несравненно. Но "никто не хочет даже умереть, лишь для того, чтоб вышел первый сборник". Люблю Визбора. А ты?

- Кто ж его не любит... - сквозь зубы буркнул Олег. - Однако далеко не все поэтические постулаты следует претворять в жизнь.

Шар посмотрел на Олега с жалостью, как на существо, природой обиженное и умом обделенное.

- В жизнь, золотой, вообще ничего претворять не следует. Ее следует просто прожить. И как следует. А здесь тебе никто не советчик. Думай! Хорошо думай!

Дома Милочка тотчас объявила, что Никольскому пора в Алексеевскую.

- Куда? - не понял Олег.

- Бывшая Кащенко, - уточнила МК. - Как всем ненормальным.

- Он сам разберется, куда ему пора, - сказал Олег. - К телефону меня до завтра не зови. Я читаю сценарий.

- Он человек неприятный, - пробубнила жена. - Тяжелый в употреблении

- И тебя приятной и легкой никак не назовешь, извини, - отрезал Олег и ушел в комнату.

Отключил мобильник.

Сценарий он пробежал мельком, это его интересовало не сильно. Главное, решить, что теперь ему делать: отказаться, как сделали до него добрых полтора десятка человек, или... Странно, неужели можно рассматривать предложение Никольского всерьез?.. Полная белибердень...

- Звонили Слепцов и Бояринов, - сообщила МК, просунув в дверь голову. - Спрашивали, как ты отнесся к предложению. Смеялись, но как-то очень неуверенно и робко.

Известные актеры вдруг оробели... И ждут его решения. Олег походил по комнате, постоял у окна и сел в кресло. Конечно, отказаться... Какой же полоумный может принять подобное предложение?.. Только все они - эти полтора десятка ведущих артистов - сейчас в растерянности. И все они - колеблются. И в страхе ждут - а что, если он, Олег Авдеев, согласится?.. И тогда их слава развеется в дым, пойдет прахом, и останется лишь слава Олега Авдеева, только его несомненная победа над собой. И вечная память. Да-а, лихо крутанул Шар, занесло его на кривом повороте дороги в бессмертие.

Олег попробовал сосредоточиться на основном: на своей собственной прожитой жизни. Тридцать два, театр и кино, роли и кинопробы... Поклонницы и цветы, дурацкие роли и еще более дурные постановщики... Кривляющиеся партнерши... Когда-то он мечтал сыграть Николку Турбина в булгаковской "Белой гвардии". Потом - Алексея... Не получилось. Грим, запах пыльных кулис, теснота уборных... Бьющие в глаза софиты, орущие помощники режиссеров... Жара, дожди, ветер... И МК с ногами из ушей и впереди - девять с половиной. Многих впечатляло. Когда-то она уверовала, что именно бросившись коровьей грудью на амбразуру, прорвет режиссерскую оборону и выйдет на передовую без потерь. Не вышла. Вышел только муж - неплохой актер Олег Авдеев, правда, изменяющий ей направо и налево, но до сих пор не оставляющий без постоянного и ненавязчивого присмотра. На том стоим. Но и Милочка Кобылянская не вчера на свет родилась, у нее тоже добра этого - полюбовничков - навалом. Умри, тоска, гуляй с МК!.. Хороший девиз.

Олег встал и снова походил по комнате. О чем еще он забыл? Разве это все, что он приобрел и заимел в пробежавшей жизни? Неужели за тридцать два - и так мало? Почти что ничего... Перечисляется за четыре минуты. Все пустое, лишнее, никчемное... Ни одной роли, которая бы действительно запомнилась, потрясла его и зрителей, стала находкой, завоеванием... Или он не прав? И из этих мелочей, из бытовухи, унылой повседневности складывается - по кубикам - обычная жизнь каждого? Что здесь странного и плохого? Не всем же гениями быть... И зачем мечтать о несбыточном...

- Мила, а какое завтра число? - крикнул он МК.

- Тридцать первое, - жена снова с готовностью просунула в дверь голову. - Последний день лета...

Деревья пока стоят зелеными, и ничто не напоминает о том, что скоро землю зальет дождями, и начнутся серые полусонные рассветы и хмурые полдни. И съемки нового фильма. К зиме Шар собирается его закончить: мэтр всегда работает быстро. Значит, к зиме Олега не станет... Последний день жизни... И вот он уже стал предметом рассеянных воспоминаний...

Милочка без него будет смотреть новую картину и начнет сначала примерять, а потом с гордостью носить звание вдовы великого актера, трагически погибшего во время съемок. Будет умываться снегом, чтобы сохранить белизну лица, и неуклюже ходить в парке на лыжах - ради формы. Кому нужны ее формы... А кому-то ведь очень нужны...

И еще Ксеня... Он напрасно старался ее забыть. Прекрасная актриса Ксения Леднева, с которой они познакомились на съемках три года назад... Великая Ксения... Она тогда играла... Да неважно, кого она играла. Главную роль, конечно. Но она становилась неподражаемой в любой роли, пусть даже эпизодической. Не вписывалась ни в какие устоявшиеся рамки: могла быть равно интересной и в комедиях, и в драмах.

В "Закате"... Да, в "Закате" ей досталась всего-навсего одна сцена, где она, девушка в забегаловке, поет и танцует. Простой оживляж, эпизодик... Только этот эпизод всегда срывал аплодисменты зала. Некоторые даже шли в театр ради него, Олег сам слышал однажды. Великая Ксения... Эпизод в его жизни... Да нет, он сам - эпизод ее пути... Она давно забыла о нем. И уж во всяком случае лишь вздохнет, смахнет артистическую слезинку с краешка глаза и скажет... Да неважно, что она потом, после его смерти, скажет. Что за чушь лезет ему в голову...

Когда-то Ксеня вскользь бросила, что вершина современного театра - крайняя форма натурализма, вплоть до запахов и до имитации полового акта на сцене. Тенденция слияния актера с персонажем - манера театра прошлого века.

- Ну, положим... - пробурчал Олег.

И вспомнил "Парадокс актера" Дидро. Тот писал, что актеру не следует по-настоящему рыдать, смеяться и вообще эмоционизировать - это как раз портит подлинную игру, следует соблюдать ненавязчивую дистанцию между собой и героем, входить в роль с этаким маленьким, но заметным сердцу зазором. Да кто не знает этой прописной истины... Хотя истина известна далеко не всем.

Ксения кивнула.

- Только школа двадцатого века пошла по пути стирания этого зазора. Мы стали играть самих себя. Высоцкому хорошо далась и полюбилась роль Гамлета. А почему? Да потому, что в образе датского принца актер, по сути, выразил свою суть. Кто такой Гамлет? Недюжинная личность, молодой человек, живущий на изломе эпох и остро его чувствующий, любящий театр и сам сочиняющий. То же самое можно сказать про Высоцкого. Что сейчас порой принимают за образец высшего актерского мастерства? Когда актер в аффективном припадке срывает занавеску и рвет ее пополам. В пьесе говорится: "Срывает занавеску", но актер сам, не в силах остановиться, вне всякого сценария, рвет ее на две части. Зачем? А это считается вершиной роли! Актер так сыграл аффект, что прямо впал в него целиком, он уже не обдумывает роль, он в ней полностью живет! Живет чужой жизнью... Теряя себя... В этом есть что-то опасное, скользкое. И это амплуа... Обычная маска актера, которая часто срастается с ним намертво и дается нам для удобства, для облегчения жизни на сцене. Это с одной стороны. С другой, поиски оригинальности - смерть искусства. Оригинальными становятся как раз при отсутствии такой задачи, просто в силу своей природы, а не при помощи воли и ума. В противных случаях приходят к странностям, бессвязности и сумасбродству. Бесцветная перспектива. Знаешь, Олежек, я собираюсь все бросить и уйти со сцены.

- Ты?! - изумился Олег. - Да ты что?! Как это?!

Ксеня вздохнула.

- Да так... Все очень просто, как линейка, разлюби твою мать... Призвание... Может, мы его понимаем лишь тогда, когда уже ошибемся и разочаруемся в нем. У всех одно и то же призвание: служить Богу и людям. Другого нет. Каким путем? У кого какие таланты, Богом данные. И их надо использовать во благо людей и Господа. Вообще, жизнь - это жертва. Если человек ничем никогда не жертвует, живет для себя, разве это достойная жизнь? Ты запряги мозги! И чудеса... Они случаются каждый день, но мы их редко замечаем. Пока у нас не раскроются глаза и уши. - Она подымила в сторону. - Все в жизни - чудо. И бывает такая минута, которая определяет все дальнейшее. И на нее либо будешь потом молиться, либо всю жизнь ее проклинать... Третьего не дано. Так вот, Олежек, я вдруг поняла: мне мешает, меня держит, прямо цепляет нечто непонятное во мне, какая-то странность не дает мне выложиться психологически на сцене полностью. Ты глаза не меня не таращь! Да, это я, великая Ксения Леднева! Та самая, которая... Без вариантов. И я, если честно, расценила это слишком большим искушением. Разумнее уйти от греха подальше. Каждый сам себе дирижер...

Олег помолчал.

- По-моему, ты запутала саму себя. Это не оправдание, но объяснение.

Ксеня усмехнулась.

- Верно. И довольно давно. Теперь пытаюсь выпутаться.

- А как же актеры характерные и архетипические?

Ксения погрызла сигарету.

- Да ну! Кто-то выбирает один и тот же архетип, а кто-то играет индивидуальный характер, но все равно характеры, похожие друг на друга. Если в комической труппе какой-нибудь актер забавно изобразит бабу, то в следующих шоу именно он опять играет женщину. Все, маска приросла, приклеилась! Мало кто способен играть совершенно разные характеры. А ты слышал, что Михайлова однажды вызвали в ЦК и спросили, как он, русский человек, может играть еврея? И мягко-вкрадчиво-настойчиво порекомендовали отказаться от роли. Дружеский совет... Михайлов сказал: "Я русский актер". И продолжал играть. Олежек, в этой его фразе - слишком большой смысл. И большая ответственность. Ради этого можно умереть, разлюби твою мать... И даже стоит. Жить и умереть на сцене... А я бы, наверное, хотела такого конца. Ты как на это смотришь?

Олег улыбнулся. Иногда он не принимал ее всерьез, потому что боялся - она его как раз всерьез никогда не принимала. Игра... Эпизод... Забава...

Умереть... Ксения сказала тогда: "умереть"...

- Почему же тогда собираешься все бросить?

- А через почему! Лицедейство - грех! - заявила она. - Играть другого человека... Это же сумасшествие, аномалия! Без вариантов. Если запрячь мозги... Сходящий с ума Энтони Хопкинс, сыгравший доктора Лектера, Малькольм Макдауэлл в роли цареубийцы... Молодой Хопкинс начал свою карьеру ролью доктора. В черно-белом фильме тоже дебютирующего Дэвида Линча "Человек-слон". В том пронзительно трагическом фильме совсем молодой Энтони сыграл благородного доктора, который пытается помочь человеку, родившемуся страшнейшим уродом. И что характерно - свою карьеру актера уже пожилой Хопкинс по сути закончил тоже ролью доктора. Только совсем иного по своей направленности. Доктора Лектера. О нашей профессии нельзя даже говорить. Изображая другого человека, я плачу, смеюсь - настоящая психушка! Очевидно, что это придумано. Ложь, облеченная в профессию. Ее придумал сатана, такой профессии не существует! Художникам, музыкантам еще можно найти какое-то оправдание, перевести стрелку с живописи в иконопись... В актерстве никак и никуда эту стрелку не переведешь. Самое лучшее для актера, если он чувствует в себе талант, отказаться от него. И вообще не нужно твердить о талантах, надо еще всегда иметь охоту ими пользоваться. Каждый сам себе дирижер...

- А кем бы ты стала, если бы отказалась?

Ксеня не задумалась ни на секунду:

- Да никем! Только женой и матерью. Или - в монахини. Нет других путей для женщины, она не должна работать. Но не выходит. Искусство - это тщеславие. Оно всегда разогревало во мне страсти, грехи... Прожить столько лет без царя в голове, без веры в душе...

- Странно... - Олег задумался. - Мы раньше никогда не говорили с тобой на такие темы.

Ксения снова погрызла сигарету.

- Курить надо бросать... Да мы с тобой вообще мало о чем говорили. Не до разговоров нам с тобой было, золотой мой, как талдычит Никольский.

- А разве твоей душе больше не нужны ни кино, ни театр, ни литература?

Ксеня дернула острым плечом.

- Давно ничего не смотрю и не читаю. Ложь, негатив и провокация... Без вариантов. С шоу-бизнесом не соприкасаюсь. И мирской суеты стараюсь избегать. Это за скобками. И недавно с удивлением отметила, что я очень консервативна.

- А телевизор? Я новости слушаю.

- Да их можно не только по ТиВи узнавать. И вообще, это праздное любопытство. Ты пьешь чай и слушаешь об очередной катастрофе или трагедии, о новом убийстве... Ну и что? Иллюзия сопереживания, соучастия, и неосознанное желание, чтобы псевдособытия чужой жизни заслонили собственную. Зачем этот самообман, разве мало тех страшных скорбей, через которые проходит каждый из нас? Когда захватили Норд-Ост и транслировали тот ужас, по другому каналу в это же время шла передача "Спокойной ночи, малыши". И показывали какой-то зарубежный мультик. Про то, как юные ковбои учатся стрелять. Я не шучу - все именно так и было. Телевидение - это зараза!

- Я не узнаю тебя, - растерянно пробормотал Олег.

- А я сама себя только-только стала узнавать, - отозвалась Ксения. - Ту самую, которая... Думала, я не из тех, кого жизненные обстоятельства загоняют в бутылку. Как раз их тех самых... Знаешь, как я стала актрисой? Посмотрела вокруг и поняла, что не смогу просидеть всю жизнь за столом, проверяя бумаги или отвечая на телефонные звонки. Просто очень хорошо себе вообразила, как я буду сидеть за этим унылым, бесцветным, безразличным столом... грязным и паршивом... всю жизнь... с утра до вечера... каждый день... вот так сидеть... Трубка телефона, захватанная потными пальцами... Да ни за что на свете! А технических мозгов мне Господь не дал. Тогда что же мне остается? Подметать улицу родители не позволят. Учить детей в школе сама не пойду. Так и подалась в актрисы.... Глупо и смешно... Яркости захотелось...

7

У Авдеева в доме царило печальное затишье. Все спокойно, но страшно. Очень грустно. Если соль потеряет силу - чем исправить? Как сделать соленою?..

Значит, он собирается принять дикое предложение Никольского? Олег удивленно остановился: как-то слишком просто и легко он добрался до финала. До логического завершения жизни, пожалуй, еще далековато. Или как раз до логического он уже добежал?

Его должны застрелить в самом финале... Кто же будет стрелять? Обыкновенное убийство, а закон суров и безжалостен. Что думает по этому поводу Сергей Борисович? Олег набрал номер его телефона.

- Я знал, золотой, что ты позвонишь, - загудел Шар. - Опасаешься за мою судьбу? Думай лучше о своей, она сейчас в твоих руках. В конце концов, я не очень понимаю, зачем тебе совершенно бессмысленные пятнадцать, ну, двадцать лет впереди. Как ты планируешь их прожить? Если точно так же, как живешь сейчас - с милой Милой и классически-нудным Грибоедовым на сцене - то твое дело дрянь! Ты даже детей со своей красавицей нарожать не сумел! Что оставить-то собираешься? Я предлагаю тебе главное - славу! Да какую! Думай! Думай дальше!

Олег медленно опустил трубку. Зачем ему слава? Тем более после смерти... Слава нужна живым, чтобы ощутить ее, ей порадоваться и насладиться, а иначе для чего? А он, оказывается, корыстолюбив, тщеславен и мелочен. И никакое искусство ему не нужно - лишь бы почет да признание современников. И театр для него, и кино - только способ получать деньги, но не радость, не призвание, не любовь. Он и во ВГИК рвался, чтобы увидеть восхищение в женских глазах. Чтобы услышать восторженные овации зрительного зала. Всякая белибердень... А если так... Если так, Шар целиком и полностью прав: зачем Авдееву еще пятнадцать-двадцать лет бессмысленного существования? Лучше уйти немедленно... Со славой или без... Но первое предпочтительнее.

Он давно подумывал о том, что театр надо оставить ради кино - времени на то и другое не хватает. Но интересных ролей на экране тоже не густо, особенно теперь, во времена кризиса, когда не разбежишься. Значит, бери, что дают, и не заикайся о большем. А заикнешься - получишь по лбу.

В принципе, ему сейчас страшно повезло: не откажись столько народа играть у Никольского, Олегу никогда не видать бы этой роли. Но зачем она ему? Чтобы умереть... Вывод интригующий. Роль ради смерти. Но и жизнь тоже ради нее же, которая с косой. Какой абсурд... Шар загнал Олега в беспросветный логический тупик, психологический лабиринт, из которого нужно выбраться всеми правдами и неправдами.

- Мила, ты хочешь быть вдовой? - крикнул Олег.

МК странно замешкалась с ответом.

- Идиот, - неуверенно и тихо сказала она.

- Это не оправдание, но объяснение, - вздохнул Олег.

Значит, против такой возможности жена возражала не слишком. Кто же претендует на место Авдеева? Скорее всего, тот высокий шатен, похожий на молодого Ричарда Гира. Он вполне ничего. Или полноватый лысеющий блондин с наглой, но очень красивой рожей. Кажется, банкир.

За судьбу МК беспокоиться не стоит. Она сама себя прекрасно обеспечит и никогда не пропадет. О чем же ему печалиться? О себе? И вовсе пустое: собственная жизнь Олега не волновала, не тревожила. Такая, какая есть. Поскольку никакая. Искать другую он пробовал, но не получилось. Шар предложил ему выход. Странный, конечно, на первый взгляд, но все-таки выход, и далеко не ужасный. Да чем он так уж плох? Наоборот, почти блестящий. Наверное, о подобном можно лишь мечтать, на него можно только надеяться, не принимая всерьез собственных надежд. Олег снова снял трубку и позвонил матери.

- Ох, Олежек, как хорошо, что ты вспомнил обо мне! - обрадовалась мать. - Я так плохо себя чувствую: радикулит разыгрался, давление все время скачет! И слабость к вечеру. Погода отвратительная, с утра солнце, к вечеру тучи, обещают похолодание. А на столе у меня просто аптека. Ты бы заехал как-нибудь, посидел, я редко тебя вижу. Потом ты говорил, что у Милочки есть знакомая массажистка - мне очень нужен массаж. Только это, наверное, дорого... Может быть, ты заплатишь? У тебя недавно была какая-то большая работа в кино.

- Да, конечно, я заплачу, - вяло согласился Олег.

МК, правда, почти все деньги за его последнюю работу ухнула на шубу, но зачем матери об этом знать?

- Еще хорошо бы договориться с врачом, чтобы выписывал льготные рецепты, - продолжала мать. - У них там теперь такие ограничения на лекарства, просто ничего нельзя получить бесплатно.

- Ну, положим, так уж и ничего... - попробовал возразить Олег.

- Да, ничего! - стала раздражаться мать. - Здравоохранение никого не охраняет. Ты не понимаешь, потому что молодой и здоровый!..

- Все это ненадолго, - сообщил Олег и поспешил ввернуть главное: - Мама, Никольский предлагает мне главную роль в своем фильме. Но с одним нехорошим условием...

- Я всегда знала, что ты у меня талантливый мальчик и обязательно пробьешься! - заявила мать, не обратив внимания на последнюю фразу. - Значит, ты скоро уедешь на съемки? За рубеж? Вот там ты и сможешь мне купить лекарства! Я составлю тебе подробный список.

- Да, конечно, - согласился Олег и не слишком вежливо распрощался.

Мать могла говорить долго, почти бесконечно, но тема разговора менялась редко. В последнее время она стала даже мало интересоваться жизнью и делами Олега, сосредоточившись на самом главном: на себе. В сущности, мать была совершенно права - чем еще должен увлекаться человек, как не собственной личностью и здоровьем? Разве есть что-нибудь более важное и ценное? Где у человека чешется, он сам знает. Значит, его собственная личность... Что он такое? Олег не понимал. МК тем паче. Мать тоже. Друзья? У него не было близких друзей. Так, приятели, коллеги... Последние в основном его ненавидели за роли, за успехи и втайне ожидали, когда же Авдеев, наконец, сорвется, провалится, когда ему перестанет везти - ведь он на самом деле ничего из себя не представляет. Увы, они, кажется, правы. Он ничего не представляет из себя. Хотя кое-чего добился. Но это все мимолетный, ежеминутный успех, который легко обесценивается быстротекущим временем.

Олег взял в руки сценарий и стал читать - медленно, не торопясь, повторяя про себя каждую фразу. И вдруг понял, что раньше читал сценарий сикось-накось, не осмысливая сути. А она в том, что герой - известный артист, всю жизнь в опасных сценах работающий с дублерами, - абсолютно неожиданно для всех решает выполнить рискованный трюк самостоятельно - и погибает... Написано про него. Один-единственный трюк самостоятельно... Но почему он должен умирать?! Зачем?! Только для того, чтобы сняться у Никольского? Да это же сумасшествие!

Олег отшвырнул проклятый текст. Чтобы сняться у Никольского... И получить мировое признание, которого он уже не увидит и не почувствует... Ему так необходима слава? Конечно, необходима... Очень нужна... Но чтобы ради нее умереть?.. Ради искусства - понятия абстрактного и неодушевленного... Жизнью можно жертвовать ради близких: жены, матери, детей... Ради друзей. Но ради кинопленки...

Шар загнал Олега в замкнутый круг, в клетку собственных мыслей и воспоминаний, от которых теперь не избавиться. А избавиться хочется. И немедленно. Олег опять взял трубку и услышал голос МК. Она с восторгом верещала подруге по отводному телефону:

- Сергей Борисович выбрал его на эту роль из множества претендентов! Олег уже прошел все кинопробы и утвержден! Скоро съемки! Это будет необыкновенный фильм о нашей современности. Такой острый, такой яркий! Ну, ты сама знаешь почерк Никольского. И Олег в главной роли!

Авдеев осторожно опустил трубку. И он в главной роли... Она сейчас - самая главная на Земле: роль человека, решившегося на последнее слово и сознательный уход на отчаянно высокой ноте, взятой без фальши. Шар предложил ему именно такую роль. Никто на нее не отважился: ни Слепцов, ни Бояринов, ни даже великий Збарский. Этот, говорят, послал Никольского матом. Хочет жить. Со славой. Да он и умрет со славой. Хотя кто знает... Время не стоит на месте. А молодое поколение next больше любит смотреть на Квентина Тарантино и Джеки Чана.

Шар задал ему непосильную задачу. И всем остальным, что были до него, - тоже. А может быть, никто из них и не боялся умереть - в конце концов, рано или поздно все равно придется. Дело не в этом. Они просто не сумеют выложиться до конца, сыграть себя и свою жизнь так, чтобы ничего не оставлять на потом, на завтра, на когда-нибудь... Вот с чем им не справиться. Мэтр выдал чересчур сложное, запредельное задание. И теперь искал человека, который за него возьмется. Без всяких кинопроб.

- Опять звонил Слепцов, - доложила МК. - Интересовался, думаешь ли ты еще или уже отказался. Я не знала, что сказать...

- Мила, а почему ты со мной живешь? - спросил Олег. - Не любишь, но живешь. Обманываешь, но живешь. Твой банкир может обеспечить тебя куда приличнее, чем я.

- У него трое детей, - нервно и честно объяснила МК. - И больная жена. Он порядочный.

- Это не оправдание, но объяснение. А другой, худенький? - не унимался Олег.

- Отстань, дурноватый! - закричала МК. - Я не знаю, кого ты имеешь в виду!

- У тебя так много худеньких? - искренне удивился Олег. - Когда ты только успеваешь их совмещать... Отвези завтра в театр мое заявление об уходе. Я поеду на съемки с Никольским.

- Ты решил... умереть? - с неожиданным изумлением спросила совсем недавно хоронившая его в мечтах Милочка.

- Ну, положим, я как раз решил жить. Если получится. Раз уж мне дали возможность выбирать между настоящей жизнью и тем медленным умиранием, которое я тяну сейчас. Боюсь только, что я вряд ли сумею прожить по-настоящему эти три месяца... Но очень хочу попробовать. А вдруг... Я никогда еще ничем в своей жизни не рисковал. Рвану напоследок. Ты ведь давно одобрила мое решение.

- Олег, - неуверенно, робко спросила МК, - а разве можно жить, точно зная дату своей смерти?..

Олег усмехнулся.

- Я попробую. Вдруг у меня получится... Это такой научный опыт... Никольский обожает экспериментировать над людьми. Иначе он не стал бы великим режиссером. Режиссер - всегда настоящий экспериментатор. А смерть - всего-навсего деталь. Важная и неотъемлемая частичка жизни. Вот и все. Ничего необычного. Зачем делать из этого проблему?

Шар - мудрый человек. До него никто почему-то не додумался до такой простой мысли. Мысль действительно примитивная.

МК молчала, непрерывно разглаживая на себе юбку.

Вероятно, особенность философского отношения к понятию смерти в той или иной культуре в какой-то степени зависит от рода слова "смерть" в языке. Например, у нас в русском смерть - она. И на эту тему сложено немало произведений - от шуток до сказок вроде "Девушки и Смерти". Ничего не поделаешь - дама она у нас все-таки, смерть, и отсюда - особенности ее восприятия. А вот у шведов, вероятно, смерть - "он". Отсюда - смерть в фильме Бергмана метафизически воспринимается иначе: пришел ехидно-мрачный мужик, ну, что, типа - сыграем? Иной образ, ничего не поделаешь...

Ван Гог якобы отрезал ухо на спор. Но непонятно, какая же сволочь с ним тогда спорила?! Или, может, спорщик не поверил, что кто-то может и в самом деле решиться на подобное, думал, художник просто шутит, но тот, оказывается, всегда жил всерьез...

Олег встал и набрал номер Никольского. Ответила его жена.

- Сергей Борисович улетел два часа назад на съемки в Штаты. Нет, о вас он ничего не говорил. Сказать по правде, я не знаю, кто будет сниматься в главной роли. Но только не вы. Это точно. Кажется, кто-то из американцев... Сережа давно вел переговоры с Голливудом.

- Что-то случилось? - с тревогой спросила мечтающая стать вдовой МК.

Олег флегматично положил трубку. Недаром он слыл неплохим актером. Интересно, с какой минуты великий режиссер начал его обманывать? Или он лгал с самого начала? А все-таки эксперимент на редкость своеобразен... Сюжет для нового фильма...

- На съемки нет денег, - спокойно объяснил Олег. - Обычная история! Шар отправился их добывать. Так что "умирать нам рановато", а смерть и слава, Милочка, пока просто откладываются. На непродолжительное время.

МК вздохнула. То ли облегченно, то ли разочарованно.

- Тогда я иду варить кофе, - доложила она.

Это был оптимальный выход из положения.

Зимой Глеб очень болел. Сердце... Ксения разрывалась между домом и театром. Конечно, недуги даются для очищения души, все это так, но зачем тогда мы молимся, прося об исцелении близких нам людей?

В поликлинике, где они пытались лечиться - пытались, не более! - существовали лишь два варианта диагностики: либо ты патологически здоров, и тебе незачем шататься по кабинетам, либо ты уже не жилец, и тебе тем более здесь делать нечего, ты явился слишком поздно. Третьего не дано.

Ксене там четыре раза ставили диагноз - рак. Прямо в лицо. Сначала был желудок, потом - рак кожи, затем - гинекология, и в финале - легкие.

Леля тогда каждый раз сходила с ума, находила каких-то феноменальных врачей, таскала к ним Ксению... И каждый раз сидела в коридоре под дверью кабинета, стискивая в ожидании приговора худые руки.

А Лелькины врачи каждый раз хохотали, одна даже перечеркнула диагноз в Ксениной карте.

- Идите домой. Вы что, прямо с вещичками явились? Оперироваться? Нет у вас ничего! Больше не приходите! Искренне вам этого желаю.

Огромные от страха глаза Лели...

И вот жизнь опять трещала по всем швам. Хотя Ксеня, в общем и целом, сгруппировалась, как говорят прыгуны и прочие парашютисты. Собрала все силы, которых у нее давно не было... собрала... а что там было собирать? Но пыталась - жизнь учила и заставляла. Да все равно... то Ксеня держится-держится, но как нахлынет тоска и такая безумная растерянность перед нестроением жизни, что передать невозможно...

- Что нужно, чтобы кадр у меня в камере не раскачивался сверх меры? - пробормотал Глеб.

- Две вещи: не волноваться и вовремя похмеляться.

Глеб глянул мрачно. Усмехнулся.

Вечно пьяный, но парень славный.

Он действительно стал много пить. Домой приезжал поздно. Или вообще не приезжал. Звонил: дела, работа, друзья... Сегодня не жди.

Часто бормотал какой-то совершенно дурацкий стих. Сам, что ли, сочинил? Ксения не интересовалась.

Каждый старается употребить,

Каждый стремится вдыхать или пить.

Пьют даже те, кто сидит на горшке, -

Стукнуло чтоб по безмозглой башке.

Пьют дихлофос и вдыхают бензин,

Или бегут за бухлом в магазин,

Или мотают БФ на сверло,

Иль самогон гонят власти назло.

Они вошли в практическую фазу разъединения. Опять разрыв и разлад... С одной стороны - это освобождение от жизни в непотребстве и постоянном грехе зла, с другой - похороны надежд на человеческую старость. Но в любом случае - некая брешь в стене, загораживающей путь души к настоящему бытию. К возможности просто думать о главном, о своем. Ну, посмотрим - что там дальше ее ждет - там, за поворо-отом, там, за поворо-отом, тра-ля-ля-ля ля-ля. Или за горизо-онтом? Забыла слова...

И нет у Ксени больше душевных энергий на разыгрывание этой антрепризы "семья", когда ее самый подходящий инвентарь - разбитое корыто.

Наверное, это даже хорошо, душепросторнее. И опять Валентин... Все просто, как линейка. Ведь все эти годы, даже в самые тяжкие и мрачные периоды, Ксения любила его, он без преувеличения был для Ксени всем - хотя все эти ее "чуйства" уже давным-давно стали ему, бедному, в тягость. Как, в сущности, странно и удивительно: люди так ждут и ищут в этой жизни любви, тепла, верности, всецелой отданности их интересам и полной преданности во всем, а когда вдруг им это все дается, преподносится, нередко оказывается, что им это напрочь не нужно. Помогало Ксении сознание, что ее совесть перед Валентином и Варварой чиста.

Только все равно на душе лежали такая пакость и тяжесть, что никакие извилины, как ни извивались, не рождали даже обычные слова. Ксеня жила в атмосфере постоянной лютой злобы и мрачного холода. Как в ледяном склепе. Какая-то оглушенность и растерянность. Она пыталась сохранить хотя бы психологическую видимость некой устойчивости, потому что подобный климат совершенно парализует и не дает ни думать, ни чувствовать, ни жить. И ведь так она существовала годы и годы - и не понимала сейчас, оглядываясь, как смогла прожить, зачем жила и чем держалась? Славой? Абсурд... Надеждой, наверное. То есть - собственным идиотизмом, ничем другим.

Пиршество лицемерия, которое оборвется вот-вот, и лицо Глеба снова станет ледяной маской... Невеселой, скучной и противной, вроде холодной баранины. Но это чисто биологическая защитная реакция организма. Как организм в основном состоит из воды, так душа в основном - из грехов. Вразуми, Господи...

Жизнь обрушилась в очередной раз, и оставалось лишь гадать, кто погибнет на сей раз под ее обломками.

Окончательно все прояснилось и все оборвалось, когда Глеб неожиданно взялся смотреть один довольно старый фильм с еще молодой Ксенией в главной роли. Смотрел, смотрел...

Ксеня вошла в комнату.

- Ты ужинать будешь?

Глеб глянул совершенно отсутствующим взглядом откуда-то из темных подземных глубин.

- А ты, оказывается, очень талантливая...

Изумленная Ксения - неизменная сигарета в зубах - села на диван.

- Что это ты вдруг?

Он смотрел тяжелым ненавидящим взглядом.

- Ты очень талантливая... Чересчур...

Талант - это как раз тот недостаток, который никто никогда никому не прощает, тем более любимой жене. А зависть даже непримиримее всякой ненависти. Особенно зависть к рядом живущему. Она вообще непереносима.

Ксеня встала и пошла в ванную. Одиноко висящие на палке сохнущие колготки... Мерзкий запах затхлой воды...

Заверещал телефон. Ксения взяла трубку.

- Кто? - крикнул из комнаты Глеб.

- Хотели услышать Валеру, пришлось отказать, - пробормотала Ксеня.

Неплохой оператор, Глеб не смог пережить мысли, что его жена куда талантливее его. Заболел... Сердце... Превратил свою жизнь в одну сплошную истерику. Ксенина жизнь теперь целиком разыгрывалась в театре и на съемочных площадках.

А в доме, в родном доме, опять началась старая свистопляска, и Ксеню словно парализовало, сковало душу. Ее зажало, заклинило. Все плавно и верно вернулось на круги своя, сиречь к тому, что происходило летом и осенью, а также и раньше, раньше, раньше... И стало совершенно ясно: сравнительно нормальная жизнь в их доме возможна лишь при жестком условии Ксениного потенциального творческого умирания и вырождения или болезни, иначе - гуляния по самому краю. Видимо, иначе - не дано. Иного - не дано. Но как-то неохота ей было с этой данностью смиряться.

С некоторых пор Глеб даже есть старался в одиночку, так что и редких совместных трапез больше не наблюдалось. В общем - нормальная советская коммуналка. Безмирная жизнь. Безлюбовная. Из которой теперь не видно никакого выхода. Конечно, тошно, но уже все мозговые клетки, синапсы и прочие нейроны - или как там их? - так устали, что Ксеня вечерами сидела тихо-мирно, закрывшись у себя, как-то телепалась за закрытой дверью, и это составляло "семейное счастие". И в своем достаточно зрелом возрасте пришла к оригинальнейшему выводу: семейное сожитие - в неизмеримом большинстве случаев этого добровольного безумия - это гибель. Видит Бог - сколько любви, нежности, души, верности и преданности могли увидеть те мужчины, что были с ней! И вот - бедный ее Глеб, который сумел умудриться превратить их жизнь в этот ледяной дом. Так что перспективы стали теперь совершенно бесцветны, туманны, и никакой противотуманной фарой этой мглы не рассеешь.

Ксеня опять впала в глубокий стресс и полную растерянность. В 99, 99999 процентах случаев брак - синоним одного действия: ты берешь и собственной рукой, вроде бы будучи в ясном рассудке и твердой памяти, вводишь в свой дом обыкновенного врага. Ты посвящаешь его в сокровенные планы, раскрываешься во всем, не оставляешь никаких защитных устройств, и в некий день "Ч" обнаруживаешь: ты полностью разоружена и взята в плен. Разлюби твою мать... Такая злоба порой охватывает: снова заболела, рассиропилась, поверила... вроде бы начала душевно приободряться... стала думать и работать - и опять вся эта бодяга! И так все это обрыдло - слов просто нет никаких! Но - надо жить. Хошь не хошь - нужно как-то выгребать, пытаться что-то делать. Хотя в пределах квартиры это очень и очень непросто. И, откровенно говоря, не шибко уютно. Вот такая была нынешняя диспозиция, и веры, будто что-то может прийти в нормальное состояние на какой-то ощутимый срок - у Ксени не осталось ни на гран. Очень бы не хотелось озлобиться, очерстветь, огрубеть сердцем. Как могла, она старалась, чтобы этого не произошло. Через не могу...

Размышляла: ее семейная жизнь не сложилась потому, что в ней не нашлось христианского миропонимания. Ксеня просто не знала, что главный в семье - муж, а жена должна ему во всем подчиняться. В ее семьях она всегда была ведущей. Считала себя таковой. И, как во многих других семьях, у них нередко начиналась борьба за пальму первенства. И дети... Двое детей - это грех абортов. Пусть даже грех прощен, смыт, но все равно остался тяжестью на душе. Горе незабывное... А муж - почему он глава семьи? Не потому, что он мужчина, а потому, что образ Христа, припоминала Ксения. Жена - икона, образ Церкви. И жена должна повиноваться мужу, как Церковь повинуется Христу. Ах, деспотизм! Ах, закрепощение женщины! Да речь не об этом! О первенстве - но в ответственности, заботах и любви. А пока - неверная тенденция умаления роли женщины как супруги и матери.

Как трудно жить на Земле... Но никто тебе и не обещал, что будет легко.

После очередной семейной разборки Ксения не выдержала, упала вечером на диван:

- Не могу больше, сил моих нету! Господи, помоги!..

Она лежала так долго-долго, не двигаясь, словно собралась умирать. А потом вдруг вспомнила: совместная жизнь в семье полезна для души. И семейный крест - один из самых тяжких. Почему вокруг столько разводов? Это обычное нежелание и неумение нести свой крест. При венчании дают клятву перед Евангелием и крестом быть единой плотью, брать на себя тяготы друг друга. Венчаются на муки... Многому люди в семье друг у друга учатся: терпению, смирению, любви, заботе о ближнем. Ксения ничего этого не умела. И никогда не венчалась.

Когда-то ее потянуло и в политику.

- Вспышка социальной активности, - иронизировал Глеб. - Если бы ты представляла, как с тобой трудно! Пора мне тебя разменять на две по двадцать в разных районах.

Ксения много писала, выступала в печати, а потом... потом вспомнила: а как же мирность духа? Главный критерий человека... И ей или идти в революционерки, то есть рвать со всеми корнями и основами, любая революция на том стоит, но как дальше дерево расти будет? - или прекращать говорить о политике. Не надо никакой агрессии. Вот икона, и молись за Россию.

Олег прислал по электронке письмо. Бедный мальчик! Он пытался расстаться и расставить все точки над "i". Но получались сплошные новые точки - одно бесконечное многоточие...

"Ксеня, я вижу, что-то в твоей жизни явно изменилось. Ты запропала так надолго, как никогда еще не пропадала, и не выходишь на связь. Ну что ж, возможно, ты опять собралась замуж или, наоборот, в монастырь. И то и другое, неплохо зная тебя, - понимаю, не удивляюсь нисколько... Но откликнись, пожалуйста..."

Олег недавно звонил. Подошел Глеб. Ответил очень деловито и совершенно спокойно (Ксеня слышала сквозь сон):

- Олег, вы? Понимаете, Ксения сейчас спит. Поэтому чтобы вы не стали ее врагом - давайте мы не будем с вами ее сейчас беспокоить, а вы перезвоните потом, если нетрудно, хорошо?

Он не ревновал ее к мужчинам, он ревновал к ее таланту, к ее славе.

И задыхающийся шепот в трубке: "Целоваю..."

Когда-то мама часто говорила:

- Меня почему-то преследует один сон, прямо кошмар... Я открываю дверь на звонок, а ты стоишь с огромной сумкой в одной руке и с Митей - в другой. А Маруська впереди. Ты опять ушла от очередного мужа...

Ксеня смеялась. И старательно обходила мать взглядом.

А правда, сколько их было в ее жизни... Но вот думала с Глебом упокоиться, остепениться, найти себя...

Какой счастливой она была рядом с ним первое время... Потому что вдруг поверила в невозможное.

Она выросла во грехе. Была на нем просто замешана, как тесто опытной рукой, - кем, когда, для чего?..

- Ты зачем так ноги под партой перекручиваешь? - спросила Натка во втором классе.

Ксеня немного смутилась, помялась... Стоит ли все выбалтывать подруге?.. А-а, пусть...

- Это очень приятно... Ты попробуй... Положи ногу на ногу и сожми их плотно-плотно... Очень сильно. И почувствуешь... Так хорошо...

Дитя греха...

Сатанинский взгляд отца...

Натка тотчас попробовала.

- Здорово... Ты это сама придумала?

Ксеня сосредоточенно кивнула.

Сама... Никто не подсказывал... Дитя греха...

- Ты очень талантливая...

И это твой крест... Неси его, Ксения Леднева, по жизни, не сломайся...

- Ты позвонила Олегу? - спросила Ольга.

- Мне некогда, - пробурчала Ксения.

8

Квартира Ледневых всегда выглядела очень странно, особенно раньше, в те безвозвратно умчавшиеся годы. Георгий Семенович коллекционировал иконы, называл их черными досками, прятал от чужих взоров, а потому приглашать никого к себе не любил. Ксения помнила всегда темный кабинет отца, словно весь свет притянули к себе таинственно-мерцающие лики. Женщина в накидке, прижавшая к себе младенца, глаза человека, смотревшие не на тебя, а в самую твою душу, куда никто еще не заглядывал именно так - строго, задумчиво и внимательно...

Впервые почуяв этот взгляд, Ксеня почему-то съежилась, стиснулась в комок и затихла, показалась себе какой-то не такой... Ничего не поняла, растерялась и поспешила уйти. Но через день снова осторожно толкнула дверь в кабинет отца. Он был на работе. Недовольная дверь поползла, зацепилась за пухлый попыталась покачаться туда-сюда, но безуспешно. Ксеня тихонько вошла. Смутные, странные лица... Так непохожие на картины... И опять эти глаза, тебя не видящие и знающие о тебе абсолютно все...

Ксеня стояла, прижав руки к груди, и думала, что во всем этом - вокруг нее сейчас - какая-то тайна.

Особенно поразило ее большое деревянное Распятие, которое отец привез позже. Она не понимала, что это, зачем и почему, и просто часто бродила или стояла возле Распятия, пытаясь постичь его смысл.

Мать и отец на ее вопросы не отвечали, точнее, сухо отмазывались:

- Это очень ценные вещи. Памятники древней культуры.

Однажды Ксеня не выдержала и сказала подругам:

- У нас доме есть глаза. Нарисованные... Необыкновенные...

Оля обомлела от изумления, а Натка подошла поближе.

- Какие такие глаза?

Ксеня мгновенно поняла, что объяснить она ничего не в состоянии. Напрасно и затеяла... Ей было семь лет.

- Не знаю... Они на тебя все время смотрят... И они все знают...

- Покажи! - потребовала Натка.

Ксеня выбрала время, когда мать ушла по магазинам, и привела подруг к себе. Они бывали у Ледневых редко - родители не разрешали дочерям приводить гостей.

Тихо распахнулась дверь в кабинет отца... Зацепилась за толстый ковер... Остановилась, недовольная...

- Вот они, - сказала Ксеня.

Подруги молча смотрели на стены. Примчалась Варька.

- Доски какие-то. Темные, - она смело вошла в кабинет и стала по нему расхаживать.

- Это иконы, - прошептала Оля. - Я видела...

- А где? - с любопытством спросила Натка.

- В музее каком-то... Не помню. Там были точно такие же.

- А они для чего?

Оля замялась.

- Ну... наверное, вроде картин...

- Какие же это картины? - насмешливо спросила Натка. - Здесь все не так.

Оля молчала.

- Папа говорит, что это большие ценности, - важно сообщила Варька.

Когда дочери подросли, отец куда-то увез свои реликвии. Ксения попробовала выспросить - наткнулась на те же короткости:

- Дома хранить опасно... Продали.

Ксеня не поверила - слишком быстро отводились глаза.

Но продали и продали. Ладно...

Иногда отец вдруг впадал в воспоминания. Он любил патетически рассказывать о войне. И Ксеня неизменно ловила в его рассказах фальшь, стыдилась ее слышать и никак не могла понять, откуда она берется у отца.

- Я отстоял Сталинград, - гордился собой отец. - Ну, не один, конечно... - здесь голос его сразу тускнел. Ему мечталось сражаться с врагами в одиночку. - Немцы тогда отступали в полном беспорядке, в панике. Поняли, наконец, что к чему и чего мы, русские, стоили. Хотя зимой сорок третьего немец еще не слишком боялся. Настоящий страх овладел им потом. А тогда... Гитлеровцы отхватили пол-Европы, дошли до Волги, Ленинград в блокаде... Победа прямо на ладони! Разгром под Москвой они приписывали роковой случайности и зверской русской зиме, о которой слышали немало, но слова словами... А столкнулись они с ней и все равно оказались к ней неподготовленными даже при отличной немецкой экипировке и своим педантизме и аккуратности. Да, - говорил отец, - под Сталинградом немцы надеялись взять реванш за Москву, перейти Волгу, а дальше перед ними - весь Советский Союз, как на карте мира... Бери и властвуй! Но эти русские с их непредсказуемыми характерами... Казалось бы, обреченные, почти завоеванные и сломленные... Мы оказались совсем не такими, какими нас представляли немцы. Совсем! И провалили их расчеты - дрались упрямо, с невероятными волей и силой, заставившими немцев растеряться. Фрицы ничего не понимали. Но на разгадывание тайн непонятной русской души у них уже не оставалось времени: отступление от Сталинграда шло полным ходом. Немцы уходили назад, в степи, откуда не так давно победоносно двигались к Волге.

Отец любил вспоминать, как случайно часть их разведбатальона увидела танки. Те самые остатки, которые убегали, пытаясь уцелеть.

Никто не ожидал подобной встречи. Немцы - потому что уже много часов подряд не видели никого из русских. Русские - потому что действительно не предполагали увидеть здесь танки, а кроме того... На танк, на эту железную махину, к тому же отлично стреляющую, с голыми руками не попрешь. Тут требуется хорошее орудие, которого у них нет. Значит... Значит, их всех сейчас расстреляют из танковых пушек, сомнут гусеницами - и поминай как звали!

Танки чуточку притормозили, а потом, не заметив никакого сопротивления, потихоньку двинулись вперед.

Георгий заметался глазами по сторонам, выискивая что-нибудь для достойного отпора. Гранат мало, винтовка - вообще пустяк. С ней много против танков не навоюешь. Эх, пулемет бы! Связку бы гранат... Противотанковое бы орудие... А еще лучше - "Катюшу"...

С этим мощным крупнокалиберным реактивным орудием, носящим столь нежное имя - называл какой-нибудь страдалец, сохнущий по своей девчонке, - встретиться на войне довелось в ноябре сорок второго, когда "Катюши" первыми известили о начале нашего контрнаступления под Сталинградом. Их мощных "голосов" немцы боялись до дрожи в коленях и всегда в страхе ждали, когда громко и властно "заговорят" эти русские страшилки.

Танки медленно приближались. Они не слишком спешили, уверенные, что победа здесь будет на их стороне. Сейчас они начнут стрелять... И тогда конец... Всем, кто пошел выполнять задание командования. Еще несколько минут... Или секунд... Кровь, крики, стоны, искалеченные тела... Моментально темнеющий от крови, ко всему уже привыкший и все перевидавший снег в окрестностях Сталинграда...

Сначала Георгий не поверил своим глазам. Потом пригляделся и ахнул. Трофейное орудие... Противотанковое... То, что нужно... Немцы бросили при отступлении...

Уже не прячась, Леднев вскочил и бросился к орудию. Скорее, скорее!.. Руки тряслись от напряжения и волнения. Подрагивающими пальцами он развернул пулемет в сторону немецких танков... Да, но снаряды?! Чем стрелять-то, будь оно все проклято?!

- Эй! - заорал он. - Быстрее, пока эти черепахи ползут по дороге, ищите вокруг, нет ли снарядов! Ящик должен быть... Ищите, ищите все! Да пошевеливайтесь вы, отдерите задницы от земли!

- Вот! - крикнул вдруг один из солдат. - Вон, Жорка, видишь?

И Георгий увидел...

- Подноси, живее! - гаркнул он неизвестно кому, вновь разворачивая орудие вслед за танками и прицеливаясь.

Подождите еще немного, дорогие немчики, шептал он, не спешите...

Первым же выстрелом он попал в головной танк. Да так, что башню просто подбросило вверх. Танкисты снова растерялись. Как, эти недобитые, практически безоружные люди (фрицы все прекрасно рассмотрели из своей брони) еще способны и стрелять?! Да так, что становится не по себе?! Нет, так не бывает! Так просто не может быть! Не должно! Откуда у них оружие?!

Второй выстрел заставил танкистов заметаться, танк начал гореть. Третий выстрел, четвертый...

Леднев бил без промаха.

Шедшие за первым танком машины испуганно дали задний ход.

- Уйдут гады! Уходят! - орали солдаты. - Жорка, они уползают!

- Не уйдут, не дрейфьте, не дадим! Снаряды давайте! - зверским голосом проорал Георгий и выстрелил во второй танк. Потом в третий...

Огонь охватывал все больше машин. Над дорогой стлался черный дым, металось пламя мощного пожара, взметнувшегося вверх и отчаянно раздуваемого ветром. Напоминало адское пламя. Хотя кто его видел...

- Стреляй, Жорка, стреляй! - голосили солдаты.

И он стрелял... Пока не кончились снаряды.

Танки на дороге горели, оттуда доносились стоны и крики. Немцы пытались спастись и вытащить погибающих товарищей, но это им не удавалось.

Неожиданно раздался дикий вопль:

- Русс, спаси меня! Спаси! У меня дети!

Весь черный, в копоти от огня, здорово обожженный немец чудом вырвался из пламени и, барахтаясь в снегу, очевидно, пытаясь притупить боль от ожогов, умоляюще протягивал к разведчикам худые грязные руки.

- Ишь, и по-русски наловчился! - недоброжелательно пробурчал Леднев. - Гад, сволочь! Дети у него, видали? А у нас что, нету детей?

От души выматюгался.

Пленный по-прежнему барахтался в снегу и кричал, поднимая вверх руки. Показывал на пальцах - четверо! Четверо детей...

- Все мы люди на этой Земле, - печально сказал один из разведчиков. - Несчастные и подневольные...

Георгий шагнул к немцу и рывком поднял его со снега.

- Идти можешь?

Немец исступленно схватился за него.

- Могу, могу! Русс солдат, спаси меня, я погибаю!

Леднев осмотрел немца - ожоги были не так уж страшны. В дырах комбинезона зияло голое покрасневшее тело, но волдырей, кажется, незаметно.

- Тут недалеко, - пробурчал Георгий. - Топай, если жить хочешь, отец четверых детей!

- Спасибо, спасибо! - лепетал немец.

Леднев подобрал валявшуюся на снегу чью-то телогрейку и набросил ее на плечи немца.

- Потерпи! - уже почти миролюбиво сказал он. - А если что, держись за меня. Доведу!

- Спасибо, спасибо! - лепетал немец.

По его щекам катились мелкие слезы.

- Цепляйся крепче! - посоветовал Георгий. - Скоро придем. Там врачи. И поесть тебе дадут, горемычный... Ожоги не тяжелые, обморозиться не успел, ранений нет... Тощий, как все вы сейчас под Сталинградом. Да это дело наживное. Кончится война - вернешься к своим детям. Меня Георгием зовут. Пятого ребенка родишь и назови в честь меня Жоркой. Германии очень нужны теперь люди. Чтобы строить новую страну. Пусть будет среди них и один Георгий. Ладно?

Немец услужливо, суетливо кивал. Хотя вряд ли понимал все, о чем толковал ему Леднев.

Он отличался по службе. И приводить "языков" навострился здорово.

Об этом Георгий Семенович тоже рассказывал дочкам, умалчивая о многом.

Многие искренне удивлялись его неизменному везению, но дело заключалось вовсе не в одной простой и верной госпоже-удаче. Георгию безумно хотелось отличиться, проявить себя. Вверх, непременно вверх любой ценой! Он должен заявить о себе сам, в полный голос, выпрямиться во весь рост. Он обязан показать себя во всей своей красе, со всеми своими доблестями и умениями, способностями и опытом. Обязан!.. И во что бы то ни стало добьется этого.

Однажды хорошенько обмозговав ситуацию, Георгий понял, что вылавливать каждый раз "языка", да еще ценного, обладающего уникальной информацией, попросту невозможно. Не хватит на долю Леднева такого количества "языков". И, несмотря на то, что армия Гитлера здорово обессилена, прямо обескровлена, она еще не сломлена до конца и способна сражаться дальше. Значит, Георгия вполне могут пристрелить или взять в плен. И тогда...

Нет, думать о подобном варианте вовсе не хотелось. Однако он обязан был думать о нем и предусматривать подобный расклад, чтобы не угодить в капкан. Жорка размышлял напряженно, несколько дней. И неожиданная мысль пришла ему в голову... Хитрая идейка поразила его самого. Теперь требовалось ее осуществить.

- Так значит, это она... - гость напряженно вглядывался в фотографию. - Вы, отец Димитрий, меня пока больше ни о чем не спрашивайте. Не моя это тайна, и я случайно на нее набрел. Вы, конечно, читаете только православную литературу и кино не интересуетесь... Живете в глуши. Себя самого словно сослали.

Батюшка улыбнулся. Внимательно глянул на незнакомца. Кино?.. Нет, не вспоминается. А глаза у москвича прямо безумные. Что же у него произошло?

- У вас, как и у многих, неправильное, искаженное представление о Церкви и ее служителях. Почему сослали? У меня квартира в областном городе. Умру - государству достанется, а ни продавать, ни сдавать ее не хочу. Зато всегда есть, где остановиться в центре, когда там бываю по своим делам. Но жить в городе не собираюсь - здесь привольнее дышится. А в квартире у меня охрана - маленькая собачка.

- Собачка? - изумился приезжий. - А кто же ее кормит? Гуляет с ней?

Батюшка опять улыбнулся.

- Да это замок такой - называется "собачка". А насчет Церкви... Все ее беды связаны, в конце концов, с тем, что тайны веры становятся отвлеченными, а не живыми, насущными вопросами, решающими нашу судьбу. Поэтому мы теряем глубину веры. Человек обычно изогнут, как лук, и христианство открывает людям, как выправить эту кривизну и попасть в цель. История определяется тремя волями - Божьей, бесовской и человеческой. Первая - всемогущая и благая, сама себе положившая пределом человеческую свободу. Сказал Господь: "Если Сын освободит вас, то истинно свободны будете". Ум связан узами неведения, заблуждений, суеверий, недоумений, он бьется, но выбиться из них не в силах. Без Господа это невозможно. Волю вяжут страсти и не дают ей простора действовать. Но снова - если прилепишься к Господу, Он даст Самсонову силу и расторгнет все вяжущие узы неправды. Сердце терзают постоянные тревоги и отдыха ему не дают, но прилепись к Господу, и Он успокоит, и будешь все вокруг видеть светлым. Так говорил Феофан Затворник. Вторая воля - злая и не всемогущая, но может действовать в мире, поработив обманом или насилием человеческую волю. А человек - маятник, он колеблется между Божьей, призывающей, и бесовской, соблазняющей. История определяется вроде бы человеческим решением, но на самом деле тем, насколько воля человека приобщилась к Божьей или к бесовской. Но в каждом из нас все равно живет и действует живой образ Божий, даже схороненный. Доказательство простое: к кому мы обращаемся в минуты горя?

- К матери, - сказал гость.

- Верно. Но еще в минуты опасности и беды мы просим Бога избавить и помочь, помочь и избавить... Хотя не желаем пострадать, как Господь.

- Просим... - криво усмехнулся незнакомец. - Да, просим... Это вы хорошо сказали: "Господи, дай мне смелость изменить то, что я могу изменить, силу принять то, что я изменить не могу, и мудрость отличить одно от другого". Я запомню. Но что получаем взамен? Что дает нам Христос в ответ на наши бесконечные просьбы и моления?

Низко висящая луна словно побледнела от холода. Гость глянул на нее и задумался о чем-то своем.

- Феофан Затворник говорил, что когда у человека нужда или боль, ему нужно что-то и никто ему не может помочь, значит, Бог знает, что он не созрел для того, чтобы принять эту помощь. Если бы счастье и благополучие были немедленной наградой за добро, оно как нравственная категория моментально бы обесценилось. Превратилось бы в чистый расчет. Лишь те, кто не знает, что такое добро, требуют за него платы. В этом мире есть только одно, перед чем следует пасть на колени, - доброта. А она рождается в человеке, когда он способен устоять против несправедливости, неправды, страдания и все равно не отречься от того, что ему кажется - или объективно является - добром. Хотя доброта - не Библейское слово. Там всегда - добротолюбие. Когда я говорю о добре, почему-то часто вспоминаю известного всем почтальона Печкина. Он объявляет, что был вредным, потому что не имел велосипеда, а теперь велосипед у него появился, и почтальон срочно начинает добреть.

Оба дружно засмеялись.

- Конечно, если бы человек сам выбирал себе Бога, он придумал бы другого, более милосердного, всепрощающего и всегда готового прийти на помощь, что бы мы ни совершили. Но Бог иной. И именно это доказывает Его существование. Василий Розанов уверял, что если ты верен человеку, Бог ничто не поставит тебе в неверность. - Отец Димитрий помолчал. - Но боль жизни сильнее интереса к жизни. Намного сильнее. Поэтому религия всегда будет одолевать философию.

Незнакомец перевел нехорошие глаза на батюшку.

- А у меня мать уверена, что в монастырь люди уходят от несчастной любви, и все верующие - сумасшедшие. Это не оправдание, но объяснение.

Батюшка спокойно погладил бороду.

- Значит, Россия в своем недавнем прошлом вся целиком была сумасшедшая. И вообще весь мир. Если следовать этой логике.

- Я как-то видел более чем странную женщина в Елоховском соборе, - сказал гость. - Стоит на литургии, свечи зажигает. Но как одета! Белая мохнатая шапка с ушами до груди и высотой почти в полметра, брюки такие, которые носят только клоуны - расклешенные рюшками, одна штанина - красная в зеленый горошек, другая - синяя в желтую полосочку, на груди у дамы висит пупсик.

Отец Димитрий представил. Улыбнулся.

- Вы ее могли встретить и на улице, и где угодно. А безбожие... В каком-то смысле - это научное недоразумение, отказ от исследования реальности, это так же ненаучно, как сказать: "Я музыку не люблю и не понимаю, а потому ее нет, она просто не существует". Безбожие - это нежелание принять свидетельство хотя бы истории, хотя бы отдельных людей, которые говорят: "Я знаю!" Вера - это ведь не ограниченная область верующих, а подход к жизни.

- Лет несколько назад я наткнулся на переводной сборник рассказов, вышедший еще в советское время, - сказал незнакомец. - По стилю: фэнтези, как мы бы сейчас определили. Там были два рассказа с использованием мотива одного и того же кошмара: человеческая рука отделяется от тела и действует сама. Неслучайно во сне Геши Козодоева Гайдай использовал именно подобный сюжет. Автор одного рассказа, помню, была женщина, некая Андре Майе. Она придумала нечто... Девушка случайно находит отрубленную кисть руки. Хочет, конечно, ее выкинуть, но та оживает и пишет просьбу: оставь меня себе, а я дам тебе славу и деньги. Героиня уснула, а кисть за ночь написала роман. Девушка его отнесла в редакцию, редактор едва листнул и предложил шикарный договор. Так и пошло-поехало. А конец рассказа такой. Героиня знаменита на всю страну, денег - полно, ее книги выходят рекордными тиражами, гонорары - никому и не снилось... Но эта ее тайна... Ночью рука, то есть пальцы, создают романы, статьи, элегии. Когда героиня не спит, то слышит, как они пишут. На рассвете они соскакивают со стола на ковер и идут в ее комнату. Хватаются за полог кровати, и девушка чувствует их - ледяные и неподвижные, у самого своего горла. Когда ужас становится непереносимым, она встает и слушает музыку. Часто напивается, хотя терпеть не может алкоголя. Но не выбрасывает пальцы за окно - они все равно вернутся. Не говорит им ничего, но, быть может, однажды она их сожжет. Или проверит, как на них действует кислота. Героиня чувствует, что скоро ей будет просто невмоготу выносить их присутствие. А ведь они любят ее и наверняка читают без труда ее самые затаенные мысли. Не сильнее ли обычного сжимали они сегодня утром ее горло?

Москвич замолчал. Батюшка невозмутимо ждал продолжения.

- Она понимает, что ей предложен дьявольский договор... Но главное - сегодня рассказ этот выглядит пророческим. Вспоминаются многие наши литераторы, режиссеры, художники... Ох, как вся картина напоминает нечто! Так и хочется спросить: какая рука пишет за них, снимает за них, творит, делая им необыкновенный пиар?! Конечно, можно отшутиться, что у них уже, мол, много "рук". Но я серьезно: о дьяволизме такого договора в рассказе читается красноречиво. И отрубленная рука, конечно, метафора, но все остальное... Как все схоже... Нормальным людям становится не по себе.

- Вас тоже пыталась ухватить такая рука? - спросил проницательный батюшка.

Приезжий нехорошо покривился.

- Пыталась... Слава, деньги, весь мир у моих ног... Всякая белибердень... И моя жизнь - на другой чаше весов...

- Жив ты или нет - не должно быть важно ни для тебя, ни для других, важно одно - ради чего ты живешь и ради чего готов отдать свою жизнь, - отозвался отец Димитрий. - Жизнь твоя, хотя бы ты был самый жалкий из смертных, - не праздная греза, а действительность, полная высокого смысла. Твоя жизнь - твое достояние, это все, с чем ты можешь пойти навстречу вечности.

- Ну, положим... Жизнь надо любить больше, чем ее смысл, - возразил гость. - А право жить - такой щедрый, такой незаслуженный дар, что он с лихвой окупает все горести жизни, все до единой.

- Да, тут вы правы. И, как я догадываюсь, хотите вернуть церкви чудотворный список.

Гость опять ссутулился.

- Но это не так просто сделать. Это не оправдание, но объяснение.

- Простого в этой жизни очень мало. Святой Антоний Великий боролся с искушениями и молил Бога, но помощи не было. Победил искушения и упал без сил. И явился ему Христос. Антоний спросил: "Господи, где же Ты был, когда я был в борении?" И Он ответил: "Невидимо стоял рядом, готовый тебе помочь, если бы ты потерял мужество", - отозвался батюшка. - И еще напоследок одна притча. Закончилась земная жизнь человека, и он предстал перед Господом. Бог показал ему всю его жизнь, похожую на длинную дорогу. И на этой дороге четко виднелись две пары следов. Человек понял, что Господь всегда шел с ним рядом. Но в некоторых, самых трудных местах, вторые следы исчезали. "Господи, зачем же Ты в трудные минуты оставлял меня без поддержки?" - спросил человек. И Господь ответил ему: "Ты ошибаешься. В такие минуты я нес тебя на руках", - отец Димитрий помолчал. - Храни вас Господь!

9

Они сидели на кухне - Ксения еле-еле нашла время вырваться к Оле, которая после "воскресения" Игоря была на грани помешательства.

- Ты занята, я понимаю, Ксенька... - сказала она, открыв дверь, и вцепилась худой, какой-то куриной лапкой в Ксенину ветровку. - Ты пришла...

И Ксеня поняла, что эту роль - утешительницы, - ей не сыграть никогда, ни за что, ни при каких обстоятельствах. И заревела, и озлобилась на себя, и крикнула:

- Не реветь! Леля, прекрати немедленно!

Стояли в маленькой передней и плакали - мучительно, молча, безнадежно... Вышла изумленная Марина с баллоном лака в руке, постояла, полюбовалась, исчезла...

Ксеня - неизменная сигарета в зубах - сбросила ветровку и сапоги.

- Хотела приехать к тебе пораньше, но транспорт не оценил мой порыв. Леля, не реветь! Разлюби твою мать! Ну, давай, соберись, запряги мозги! Вино есть?

- Коньяк тоже... - прошептала Оля.

Надрались до безобразия.

Приходила Марина с деревянным гребешком, осуждающе взмахивала кудрями, советовала закусывать, исчезала...

Ксеня давно знала, что Леля - может быть, она одна, Олечка Лисова, - никогда не завидовала, никогда не мучилась черной мыслью: а почему это именно Леднева такая великая, а не я? Да через почему! Только Леля - лишь она одна - всегда искренне радовалась успехам Ксении, всегда бегала на все премьеры, отбивала в финале ладоши, сияла, гордилась, радостно хвалилась сидящим радом: "Это моя лучшая подруга!" Первая смотрела новые фильмы с ее участием. Где Ксения - главная... Главная... Та самая, которая... Как это смешно...

Остальные... да что об этих остальных... Они обзавидовались, забили себя, задавили темными вопросами: а почему она такая великая, эта Леднева? А почему я не такая? Чем это я хуже?

Да ничем! Просто - другая...

Разве не Господь даровал нам всем то, что мы имеем? И наша зависть, наша злоба - против кого они направлены? Ведь просто Господь одарил всех по-разному. По-разному! Его воля! Так против кого бунтовать и восставать? Кому предъявлять претензии? И почему Ксении не придет в голову завидовать славе Нестерова или Ландау? Да потому, что она не родилась ни художником, ни физиком. Но почему все убеждены, что тоже могут играть на сцене, и играть прекрасно? Просто их обошла судьба-злодейка... злодейка-судьба... судьба-преступница... Повинная во всех наших бедах...

Ксения старалась не обращать ни на кого внимания. Раньше, когда еще различала косые и прямые взгляды, спросила как-то об этом отца Андрея. Он сказал:

- Постарайтесь быть словно мертвой к любому мнению о себе - как к плохому, так и к хорошему. Еще Данте изрек: следуй своей дорогой, и пусть люди говорят, что угодно. И поговорка есть: "Делай то, что должно, - и будь, что будет". Но вот Тихон Задонский советовал не отрекаться, когда люди тебя хвалят, потому что к тем добродетелям, которых у тебя еще нет, они могут прибавить смирение, которого совсем нет, сумеют нечаянно открыть потаенное в тебе.

- Разве не Господь нам дал нашу судьбу? - спросила Оля, покачиваясь на табуретке.

Ксеня захохотала.

- Лелька, да ты совсем пьяная! Съешь что-нибудь! Ты веришь в судьбу или путаешь одно с другим? Да какая может быть судьба? Все в руках Господа. Если человек будет жить по Его заветам, будет одна судьба, нет - другая. У нас свободная воля. Господь сказал: живи, как хочешь, только знай, что придется отвечать за все. А так - пожалуйста, выбирай. Каждый сам себе дирижер... Вот какая у меня судьба? Просыпаюсь, тружусь, радуюсь... А потом вдруг встану в один прекрасный день и скажу: "Все, устала, больше нет моих сил! Мне еще тридцать девять лет!" И могу пуститься во все тяжкие, и помереть через три дня от переизбытка чувств... Все в моих руках. Это просто, как линейка.

Ольга давно просила подругу зайти, чтобы подробно рассказать о той встрече с мужем. С мужем... Кто он ей теперь?..

- Я никому еще не рассказывала подробно, - бормотала Оля, раскачиваясь все сильнее, - никому... я ждала тебя... Ксеня... я не знаю, что мне делать... все пустое... теперь, сейчас... ты мне не подскажешь?

Историю Игоря Ксения выслушала молча. Да, поворот неожиданный... бьющий наотмашь... Что делать... А разве можно еще что-то сделать?..

Она так и выпалила. И совершенно напрасно. Ольга тотчас вновь облилась пьяными родниковыми слезами.

- А как я буду жить? Теперь... после всего этого... и дети... Что я им скажу?

- Да зачем тебе им что-то говорить? Разлюби твою мать... Они прекрасно проживут и без этой информации. Давно думать забыли про папашку... Был - и сгинул... За скобками! Леля, соберись! Запряги мозги!

- Но он ведь прав! - вдруг выкрикнула Ольга.

- Что?! - изумилась Ксеня. - Кто прав?!. Твой Игорек?! Который бросил тебя с двумя голодными ртами?! Соберись, Леля!

- Я давно собралась! - Ольга внезапно встала и опустила руки. - Я собралась... Я поняла, как жила и как надо... общее место...

Ксения не выдержала, выплюнула сигарету и громко фыркнула.

- Что ты поняла? Да разве можно что-нибудь понять? Ну, если на то пошло... И как же надо? Хочется открыть для себя истину... А люди... Они вечно живут по двойным стандартам.

- Не надо ерничать, - тихо попросила Ольга. - И я не могу так сразу... Про двойные стандарты мне уже твердил Максим. Это что-то...

Ксеня одобрительно кивнула.

- Он у тебя умный малый. И кто-кто, а ты прямо создана, чтобы стать свекровью: не суешь носа в чужие дела, не сварлива, да и вообще характер у тебя легкий. Так вот насчет людей... Они всегда имели двойные стандарты. Артистов или скоморохов в средневековой Руси чурались как людей "нечистых" и жили с ними часто раздельно, по принципу апартеида. Но это ничуть не мешало приглашать из резервации этих самых изгоев выступать на всех праздниках! Жить, мол, рядом - ни под каким видом, а смотреть на их выступления - пожалуйста, сколько угодно, с превеликим удовольствием... Только я вот чего никак не понимаю... Ты с Игорем прожила немало лет. Неужели ты за ним ничего такого не замечала? Не верится... В церковь-то он ходил?

Ольга ответила не сразу.

- Конечно, ходил. Но вроде нечасто... Детям ничего такого не говорил. Мне тоже. Все молчком... Я сама ничего не понимаю. Но ведь ты тоже ничего не замечала ни за Сашкой, ни за Глебом. Пока они вдруг не раскололись...

Ксения снова закурила.

- Твоя правда. Не замечала. Но я ведь и не смотрела на них толком. А ты... ты другая... внимательная... наблюдательная... заботливая...

Ольга с досадой махнула рукой.

- Очень внимательная...

- Да я вообще жила будто одна до поры до времени. Семья как-то по боку. А потом... - Ксеня подымила. - Потом Сашка начал меня доставать, прямо изводить своими новыми идеями. Например, зачем тебе сцена, для чего? Роль и единственное назначение женщины - семья и дети. И вообще да прилепится жена к мужу своему. Прилепляйся - и все тут! Это просто, как линейка. А если я не хочу, не могу, не умею? Семья, конечно, должна строиться по одному принципу: или оба верующие, или наоборот. Но если так не вышло, не сложилось? Если муж позже пришел к вере? Что тогда? Вот как у тебя... Игорь нашел гениальное по простоте и уникальное по бесчеловечности решение. Сашка до эдакого не додумался. Зато увлекся примерами... Однажды рассказал мне о какой-то неофитке. Эта идиотка стала ходить в университет в штопаном свитере и вытертой юбке, не меняя их всю зиму. Прямо экстремалка, приколистка! Но от пристрастия к зеркалу, по крайней мере, на время избавилась. Чего и добивалась. И это для нее было важнее всего. Да, ее поведение выглядело вычурным, показным. Но зато - совершенно чистая радость об обретенном Господе, и хочется взять и перевернуть все, все отдать, все поменять... Жить по-православному, твердил Сашка. Часто бывать в храме, отказывать в супружеской близости во время постов, не есть мяса, выкинуть телевизор, не смотреть фильмы с Джеки Чаном, разломать диски с компьютерными играми, вырвать пирсинг из пупка, читать Библию и слушать радио "Радонеж". Без вариантов.

- Это что-то... И, по-твоему, плохо? - спросила Ольга.

- Да не плохо! Ты запряги мозги! Не плохо, а трудно! Для меня - почти невыносимо. Я ведь еще вдобавок курю и матом забавляюсь. Въелось в плоть и кровь... И я не знаю, как надо делать, чтобы человек узнал об истинной вере и проникся ею, поверил действительно. Какие-то правильно подобранные слова или книги должны быть... А не орать, что ты живешь неправильно! Я сама знаю, что неправильно, но не возникало у меня никогда желания беседовать с Сашкой на эту тему. Не возникало - и все! А у него не было терпения. Хотелось, чтобы я немедленно пришла в Церковь вслед за ним, хотя взрослому человеку нелегко меняться. Его собственный путь к вере разве прост? Разве такой короткий? А он талдычил, что раньше у нас была хорошая семья, а потом я его возненавидела. Опять же грех. Твердил об искушениях, неизбежно возникающих, когда человек приходит к вере, что это бесы ополчаются и хотят через семью уязвить побольнее. А его вина в том, что я, относившаяся к Церкви безразлично, теперь ненавижу все, связанное с Православием. Но это неправда. Хотя возможно, он своей "учительской" деятельностью служил не спасению, а соблазну. И в наших сложных отношениях виноваты не только бесы, но и он сам.

- Познакомь меня с отцом Андреем, - вдруг попросила Ольга.

- Запросто. Соберемся и поедем. Давно я у него не была...

- А что у тебя опять случилось? - тихо спросила Оля.

Ксения разбалтывала сахар в чашке с крепким чаем. Мешай, Ксения, старайся... размешивай ее, свою жизнь...

Только она одна, Олечка Лисова, умела так точно и моментально догадаться, что творится в жизни и в душе великой актрисы Ксении Ледневой...

- Разлюби твою мать... - проворчала Ксеня. - Телепатка паршивая... Опять этот таинственный кто-то гадит и пакостит... Я тебе о нем много рассказывала. Понять бы, кто это такой и что ему от меня надо...

Пьяная Леля погрозила потолку цыплячьим кулачком.

- Я уничтожу всех твоих врагов! Всех завистников! Я их всех поубиваю! Чтобы тебе жилось хорошо и спокойно! Зато бессильный враг - наш лучший друг, а завистливый друг - злейший из наших врагов.

- Спасибо, Лелька, - отозвалась Ксения, погрызла сигарету и снова заревела.

Вот одна только Оля, Олечка Лисова...

Она разливала вино, поэтому отметила: часто, слишком часто за ним тянулась рука великой актрисы. Выпьет один бокал, вскоре просит другой... Потом - третий. И почти тут же - четвертый. Почти все запасы вина, похоже, выхлестала Ксенька.

- Свою порцию я грехов давно совершила, до сих пор при воспоминаниях о них содрогаюсь... - бормотала она. - Удар судьбы в лоб - признак того, что ее пинки под зад не возымели действия. Бог долго ждет, но больно бьет. Эх, Лелька, моя жизнь сложилась бы совсем иначе, если бы я поняла, сумела понять, что такое Бог. Сколько бы детей нарожала, от мужей бы не ушла, не предавала бы, не изменяла, водку не пила, матом не крыла... В молодости трудно избежать соблазнов, а мудрого человека, который остановил бы, предостерег, рядом не оказалось. Иначе бы давно вырвалась из этой бессмысленной суеты. Наверное, Православие заложено в наших генах, надо лишь услышать голос крови. А если не слышишь? Апостол Павел сказал: "Христос - моя жизнь, а смерть - приобретение". И суть Христа - Его жертва. Научить может любой пророк. А Господь любил людей... Просто любил. Не задаваясь вопросами, за что. Любить ведь нас особо не за что... Но любят просто потому, что любят. И верят тоже - потому что верят. Я тут недавно подумала... Даже юридическая статья о сроке давности, после которого дело о преступлении уже не рассматривается - следствие заповеданной нам Богом мысли, что, в конце концов, надо прощать. И Бога нельзя называть справедливым. Если бы Он был до конца справедлив, большинство бы из нас - я бы первая - давно мучились бы в аду. И вся наша надежда - на Божью несправедливость. На Его терпение... Он ждет, пока мы исправимся, поймем... А если уж никак... Ну, тогда... Ты сам виноват во всем.

Ольга изумилась. Услышать такое от Ксении... Более чем неожиданно... Хотя они так редко виделись - все театры да кино...

- Что с тобой? Ты вроде Игоря... Тоже к вере пришла?

- Ты неверно ставишь вопрос. Не пришла, а вернулась. Просто пробую на вкус и на цвет... Все мы сейчас пытаемся пойти назад, к смыслу русской православной жизни. Это что-то новое в нашем бытии, как хорошо забытое старое. Слишком хорошо... Вспоминаем заново. Лелька, я давно чувствую, что сверху кто-то за нами наблюдает. Что-то есть - весь мой православный багаж. Мало, да? И просто, как линейка. Но представь, как бы мы жили, если бы ничего не слышали о Христе? Было бы у нас чувство покинутости во мраке, как у меня иногда? Вот дети не испытывают этой брошенности в темной комнате, если твердо знают, что кто-то находится с ними рядом. Лелька, это кризис... По-гречески значит суд. Паскаль молился и кричал, что не может найти Бога, и Бог ему сказал: ты бы Меня не искал, если бы ты Меня уже не нашел.

- Но Бог такой большой, а я такая маленькая... Что Ему до меня... - прошептала Оля. - Я молюсь Ему, молюсь, как умею, но Он меня не слышит....

- Он не глухой, - бормотнула Ксеня. - Молись дальше... Обязательно услышит, без вариантов... И почему говорят, что нет диалога с Богом? Он начал его сам, когда вызвал нас всех из небытия. И если мы Его не слушаем и не слышим, не понимаем Его и не внимаем Ему, то кто виноват? И монолог с Богом - обращение к Нему, а не монолог с собой, но через наши сознание, чувства, совесть. Я читала, как священник сказал неверующему: "Не так уж важно, что ты в Бога не веришь - Ему от этого ничего, а замечательно, что Он в тебя верит. Подумай, в какой момент и почему ты веру потерял, когда тебе оказалось нужным, чтобы Бога не было". Не бойся ничего, Лелька, кроме грехов...

К концу вечера она стала помидорно-красная и начала терять свои очки - где-то их оставляла, забывала где, искала, потом чуть на них не села... Оля ей подсказывала, спасала ее собственные очки от нее же самой. В конце концов, Ксения их убрала в очешник и больше не доставала - поняла сама, что в противном случае их обязательно потеряет.

- Линзы, линзы, только линзы... Без вариантов... - бормотала она.

Уронила на пол чью-то визитку и забыла о ней. Оля нашла визитку в передней, когда подруга ушла. Умчалась без куртки, осторожно поглядывая в сторону глухого кирпично-прелого темного смрадного закутка, где в дальнем черном углу, холодя спину, прятался мусоропровод среди пустынности коридора и жужжания ламп.

Оля глянула - Ксенина ветровка висит на вешалке. Ольга ее скорее схватила, кинулась на площадку, но Ксенька - это вихрь. Зато возник Максим, явившийся от своей драгоценной Катюшки. Ольга мигом вручила ему куртку и велела догнать Ксению.