Простри руце Твои..

Знал ли, догадывался ли, подозревал ли Сашка, что Ксения ему, как писали в старинных романах, неверна? Ксению это не сильно заботило. Верность... Что это такое? Как порой далек от нее оказывался смысл тех или иных слов... Да она и не пыталась доискиваться до их сути. Слова разлетались в воздухе легкокрылыми пташками, не трогая никого и никого не касаясь, лишь тихий шорох крыльев... Думать так было привычно. Не касались... никого... никогда... слова... и поступки... тоже... никогда... никого...

А ведь она спрашивала у Сашки, можно ли судить по поступкам. Если они хорошие, нормальные. Он сказал, что нельзя. Нельзя... никогда... никого... судить... по поступкам... А как же еще судить? Они не критерий. А что же критерий?

Нет, философия была не ее стихия.

Как трудно жить на Земле... А кто тебе обещал, что будет легко?..

- Зачем актерам ум? - однажды спросил вдруг Сашка. И сам ответил: - Он им вовсе ни к чему. Им нужны совсем другие данные. Я на днях читал, как один ваш великий сам - понимаешь, сам! - его даже никто не спрашивал об интиме, рассказывал, что он недавно проверялся, и у него все отлично с мужской сферой. Не импотент он и вполне в силах детишек молодой жене строгать.

- Грубо... - поморщилась Ксеня.

- Зато правдиво! - и коньячные глаза в упор.

Знал ли он... подозревал ли... догадывался ли...

Как-то неожиданно сказал в пространство:

- Если жена нашла любовника, лучше всего ничего не предпринимать. Решительные меры в подобных обстоятельствах погоды не делают. Просто муж оказывается в роли отставленного стула, которому предпочли кресло.

- Это к чему? - полюбопытствовала Ксения.

Старательно обошла его взглядом.

- А в речке крокодил... и вправду крокодил... - ответил Сашка.

И Ксеня взбеленилась:

- Что ты талдычишь одно и то же?! Какие такие крокодилы?! Тебе не надоело?!

- А тебе? - спросил Сашка.

Она услышала Олега и вдруг заплакала. Хотя вообще была скупа на слезы - достаточно проливала их на сцене и на экране.

- Не плакай и не печаль бровей, - шепот в трубке. - Что-то дома? Я давно тебя не слышал... Но много слышал о тебе. Говорили, что все в порядке. Очевидно, если судить по количеству рецензий.

Год назад она ему сказала... так решительно выпалила... слова сухие, как крекер... ну да, все обдумала... а что там было обдумывать?.. они не могут быть вместе... не могут... никогда... ни при каких обстоятельствах...

Олег глянул молча: почему?..

А через почему... Через дни и месяцы их встреч... через слова и фразы... которые постоянно ломались, не склеивались... ничего не определяли и не решали ничего... Они жили в пустоте слов и фраз, создающих размытый фон, декорирующих то, что нельзя декорировать... Или можно?

- У нас нет будущего? - невозмутимо спросил Олег.

Две секунды на размышление...

- Оно есть всегда, но у нас вдвоем - нет, - пробормотала Ксеня.

Тогда уже появился Глеб, и Ксения пленилась им, его влюбленностью, его преданностью... Знала, что не любит. А разве Сашку она любила? И разве много семей на Земле строятся именно по любовному принципу? Когда так много других, не менее привлекательных заманчивых постулатов: хочу замуж, хочу семью, хочу детей, что я, хуже других? Он такой милый, такой заботливый... он столько получает... в конце концов, пора утереть нос этой стерве... пусть знает, что она ему не нужна, что вовсе не одна на свете... что она там себе воображает?.. Доказать, показать себя, выскочить на первое место, завоевать... Ради чего?.. Чтобы просто завоевать? Какие призрачные темные цели, какие нелепые смешные потуги и претензии на что-то... На что? На имя замужней дамы? Имя... Все ради него... Кому оно нужно, это имя...

Ксеня прожила неправильную жизнь, кривую, косую, изломанную. Потому что сама вся - изломанная. С молодости одна мысль - как понравиться сначала приемной комиссии, потом - преподавателю, потом - режиссеру... Вечное преподнесение самой себя... Как лучше, как изящнее, как убедительнее... покривляться перед всеми.

- Ну, положим... - удивился Олег. - Откуда у тебя вдруг взялись такие мысли?

И она сказала честно:

- Не знаю...

Честно? Нет, снова малость приврала. Догадывалась... И не хотела сама в себе ни в чем признаваться. Как обычно. Ударилась об его взгляд...

Она пыталась допытаться у Сашки - у нового Сашки или у того, которого она просто не знала, не хотела знать - зачем он ездит к отцу Андрею. О чем они там разговаривают.

Сашка всякий раз ускользал от любых откровений.

- Поедем со мной, послушаешь, - однажды предложил он.

Ксения хотела поехать. Но очередные съемки, Олег... Выбралась она к отцу Андрею уже сама, одна, после развода и выхода за Глеба. Корявая цепочка событий, выкованная наспех, рукой новичка, вся в черных припоях...

Свеже-голубой храм - маковки хрупкие, тонкие, несмотря на свою округлость, и пронзительные - словно ждал кого-то, торжественно и убежденно.

Отец Андрей стоял на крыльце.

- Здравствуйте, - радостно сказал он Ксении, наспех повязывавшей косынку. - А я все думал-гадал: приедете или нет. Здесь по весне да по лету к нам дорога хорошая.

- Я... посоветоваться... - пробормотала Ксеня.

Ее очень смущала обстановка вокруг: в чистом маленьком дворе толпились уходящие со службы, носились дети, прошел дьякон... И все они знали что-то такое, о чем Ксения не подозревала, не догадывалась. Иначе почему они здесь, зачем...

Женщины в платочках, цыплятами топчущиеся вокруг батюшки, сурово-критически, с нескрываемой неодобрительностью осматривали незнакомку. Не узнали - телевизор не смотрят, или платок изменил Ксению, или просто никто не предполагал увидеть ее здесь, ту самую, которую... Но ревновали они ее к батюшке и своей ревности не скрывали.

Грех, подумала Ксения. И одернула себя: "Ты о себе лучше думай... Не судите, да не судимы будете...". Но они знали то, чего она не знала. И их знание было - Истина. Истина - то, что есть...

Ей было неловко, неуютно. Все чужое, непонятное. И зачем она здесь? Ее просто швырнуло, метнуло утром в машину... и ветер рванулся в окна... и зашипела дорога... и понесла... куда и зачем? Что нужно ей? Что она ищет? Вразуми, Господи...

Отец Андрей заулыбался.

- Конечно, конечно... Прогуляемся до моего дома. Здесь неподалеку.

Они медленно двинулись по улице. Городок с гордостью и неуверенностью носил свой статус, а потому чересчур торопливо и неаккуратно, как-то грубовато избавлялся от всего, что могло напомнить слово "поселок". Отсюда - безвкусные топорные, грязные четырехэтажки, больше напоминавшие бараки, изрытый глубокими оспинами выбоин асфальт, жестко уничтоживший траву, дорожная колючая пыль, забивающая глаза... Прошипел замученный, слегка кособокий автобус, прогрохотал хамоватый КамАЗ...

- Я понял ваш взгляд, - сказал отец Андрей. - Ничего мы не можем сделать со своей паствой! Как ни твердим о несотворении кумира - творят! Женщины привязываются к своим батюшкам - эмоции берут верх. Александр недавно заезжал. Очень скорбит о случившемся... А Николай Сербский говорил, что скорбь - одно из самых частых проявлений любви. "Потому что во многой мудрости много печали: и кто умножает познания, умножает скорбь". Это из книги Екклесиаста. Можно сказать проще: "Научись скорбеть, а блаженствовать - это и дурак умеет".

Начались цитаты, подумала Ксеня. Старательно обошла взглядом батюшку. Пробубнила:

- Это у Шопенгауэра... его мой отец любит... написано, что никогда в своих действиях не стоит брать себе кого-то за образец, потому что положение, обстоятельства, отношения никогда не бывают одинаковыми, а различие характеров придает разную окраску и поступкам. Всегда следует поступать согласно собственной натуре. И когда двое делают одно и то же, то это не одно и то же.

Отец Андрей снова улыбнулся.

- Да, кумиры не нужны нигде. Мне рассказывала одна прихожанка-учительница, как стала девятиклассникам в начале каждого урока читать Блока, Пастернака, Есенина... Слушали с необычным вниманием. А потом подошли к ней на перемене и предложили: "Давайте не проходить Пушкина! Мы его и так каждый год читаем, надоело! Лучше Есенина!" Перекорм - опасное дело. Даже Пушкиным.

Быстрые, въедливые глаза отца Андрея... Дал же такие Господь человеку!

Часто вспоминала их Ксения, очень часто... И разговоры - особенно самый первый -и пропыленный городишко, и канавы вокруг, и мятый асфальт, случайно прорезавший серой лентой землю и сам перепугавшийся своей дерзости...

А ты идешь, спотыкаешься, слушаешь... и думаешь, думаешь, думаешь... Думай, Ксеня, думай, размышляй, перемешивай своим мысли, перетряхивай...

- А почему в церкви обычно больше женщин? - брякнула Ксения. - Вот как у вас сегодня на службе.

- Мужчина по природе своей тяготеет к рационализму, и веру воспринимает практично - ему нужно обязательно понять ее, истолковать, - отозвался отец Андрей. - А женщины, повторяюсь, - существа эмоциональные и часто неспособные объяснить свою веру. Да им это и не очень нужно. Они частенько выдают какие-то свои постулаты, далекие от Библии, зато пережитые и глубоко прочувственные. И страсть начинается именно с эмоциональной привязанности, с хорошего, милого ощущения. Увидела жена, что дерево приятно для глаз и вожделенно - так говорится в Библии о том, что предшествовало грехопадению. Женщины по природе своей более грешны, чем мужчины. Ева соблазнила Адама, а не он ее. Так что теперь просто все становится на свое место: женщины отмаливают свой первородный грех.

- И отмаливать его ходят в брюках, - пробурчала Ксеня. - Я много раз видела в церкви. Это разрешается?

- Трудно запретить. Да и зачем? Путь запретов - он жесткий, отвращающий. Объяснять - надо, но не запрещать. Иначе может возникнуть впечатление, будто мы у людей без конца что-то отбираем и ничего не даем, превращаем Православие в одно лишь огромное "низзя". Для молодых, неопытных это вообще неприемлемо. Запреты, в конце концов, вторичны и служебны, главное - рождение Христа в душе человеческой. А грехи... Они ведь тоже разные. Брюки в церкви - не смертный. Если вам хочется зайти в храм - ведь это вас Господь позвал! - а вы в брюках, лучше зайти все равно. Да, некоторые бабульки могут возмутиться вашим видом. Если еще и ресницы накрашены... Настоящий ужас! - батюшка усмехнулся. - Но по слову Библии: "Человек смотрит на лице, а Господь смотрит на сердце".

Две секунды на размышление...

- Я с вами не согласна, - сказала Ксения. - Есть свои правила. И со своим уставом в чужой монастырь не лезут. Мы как-то приехали на подворье Афонского монастыря, а нас - всю экскурсию вместе с гидом - выставил послушник за то, что некоторые женщины были в брюках. Экскурсовод перед ним извинилась, а он сказал: "Не у меня прощения проси"те - мне лично вы ничего плохого не сделали!" И привел цитату из Библии: "Ежели мужчина в женское оденется или женщина в мужское - мерзость сотворит". Моя подруга решила удариться в мимикрию - достала из сумки платок и попыталась в него обернуться поверх брюк. На что тот же послушник раздраженно и саркастично ей сказал: "Женщина! Здесь не маскарад, а храм Божий!"

Отец Андрей хитро прищурился.

- На Афон женщин не допускают. Потому и на его подворье все строго. Знаете, Ксения, я один раз видел в монастыре женщину... Уверенную, что оделась правильно. И формально - да: юбка, блузка, платок... Только юбка та была насквозь прозрачная - жуткая стояла жара - блузка от юбки отличалась не слишком. И я подумал: лучше бы она джинсы надела! Все-таки приличнее.

Ксеня засмеялась.

Через дорогу промчалась серая грязная кошка. Завопила дурным голосом, пытаясь схватить такого же грязного голубя. Не вышло... Кошка расстроенно шлепнулась в пыль и стала вылизывать левый бок. Зорко следила: вдруг глупая птичка еще вернется?..

Ксения вытащила сигарету. И спохватилась:

- Простите...

Отец Андрей шагал широко и спокойно.

- Вы без смущения ведите себя, как хотите. Вы свободный человек. Так и Господь завещал, оставляя нам свободу выбора. А апостол Павел говорил: "Все мне позволительно, но не все полезно. Все мне позволительно, но ничто не должно мною обладать". Свобода - это значит быть самим собой, но не рабом своих страхов и страстей. Раб - это тот, кто, не любя своего дела, трудится лишь ради средств к существованию. Вкалывает, как мы говорим сегодня. Свободный человек действует согласно своей совести и несет свое жизненное бремя, не сгибаясь под его тяжестью.

- Да разве это легко и просто? - пробубнила Ксеня. - Не сгибаясь? Сгорбишься поневоле... И никакая свобода выбора не спасет...

Мимо проехали два паренька на велосипедах. Поздоровались с батюшкой. Кошка раздраженно взвыла, хмуро посмотрела им вслед, но своего сторожевого поста не бросила.

- А разве я говорил о простоте и легкости? - снова веселый быстрый взгляд - Я говорил о свободной личности. Она всегда невыразима, потому что не определяется противопоставлениями. Неповторима и существует сама по себе. Люди не часы: кто всегда похож на себя и где найдется книга без противоречий? Но в каждом идет невидимая окружающим борьба души и тела. И наши самые глубокие, сильные переживания подчас разбиваются о такие простые вещи, как телесная усталость. Сидел с больным - и уснул. Тело победило. Оно тянет вниз не потому, что так уж плохо, а потому, что не пронизано вечной жизнью. Господь велел нам идти в мир волей, как Он пошел. И принять на себя все ограничения падшего мира, разделить всякое страдание, голод, одиночество, всякую человеческую беду. Но также - любовь, красоту, славу и ликование. Жить среди людей и оставаться людьми свободными. От чего? От страха и корысти, от превозношения и ненависти. Вы опять скажете, что такое не просто?

Ксения кивнула.

- Конечно. Разве легко проникнуться чужой болью?.. Своя все равно сильнее. Хотя я читала у апостола Павла: "Радуйтесь с радующимися и плачьте с плачущими". Попробуй выполни! И потом... А если никакой свободы у человека нет? Ну, не в силах он стать таким... Живет зависимо и трудно, боится бандитов и воров, трясется перед начальством, мужем или женой, болезнями и злобой окружающих...

- Тогда перед нами серьезная духовная болезнь - рабство души, плененной внешними вещными отношениями, а значит, нечувствительной к вечному. И тогда человек возвращается в состояние неразумных животных, сосредоточенных на внешнем. Человек способен к самоуглублению и сосредоточению. К изменениям. К поискам.

- Безграничность свободы опасна, - сказала Ксеня. - Мы все это уже испытали на собственной шкуре. Называется - анархия.

- Безусловно. Поэтому каждый должен строго ее контролировать, руководствуясь основными заповедями Евангелия, иначе, высокой нравственности. Как Бог борется за мироздание? Разбивает все, что есть земля, плоть, благополучие, обеспеченность, потому что важно спасение и вечность. И мы неправы, когда считаем, что Богу нет дела до нашего счастья. Просто иногда наше счастье - отрава и опьянение. В древности говорили: "Бог посетил нас". Что это значит? А это трагедия вошла в нашу жизнь взамен мертвой, спокойной обеспеченности, суть которой - широкая дорога, ведущая в ад.

Ад? Как она себе его представляет? Ксения задумалась. Глухая темная глубокая ночь... Нет... совсем нет... другая картинка - серый день... когда не видно солнца, все небо затянуто тучами, а предметы не отбрасывают теней. И такой день вводит душу в смертную тоску... которая в десятки раз тяжелее, чем самый кромешный мрак. Бесцветная перспектива.

- Апостол Павел говорил о безумии креста, о его тайне. Поступок, который не укладывается в разумные расчеты...

Ксеня щелкнула зажигалкой и сунула ее в карман. Придется потерпеть... Как-то неловко сейчас курить. Ноги проваливались в пыль, которая когда-то была песком. Но те времена давно миновали.

- А вот Сашка думает иначе... Насчет свободы. Не как Господь. Я не сравниваю, просто пытаюсь понять...

Отец Андрей вздохнул.

- Почему так часто получается? В семье появляется христианин, и тотчас все его близкие становятся мучениками...

- Да я вообще-то не сильно мучилась, - пробурчала Ксения. - Дома редко бывала. Может, поэтому. Но не понимала его.

Отец Андрей помолчал.

- Вы не помните притчу о расслабленном? Тридцать восемь лет болел человек и все ждал, что сумеет войти первым в купель, чтобы излечиться. Но всякий раз первым успевал войти другой. И спросил болящего Иисус, хочет ли он излечиться. И ответил несчастный: "Так, Господи; но не имею человека, который опустил бы меня в купальню, когда возмутится вода; когда же я прихожу, другой уже сходит прежде меня". Христос излечил страдальца, сказал: "Встань, возьми постель свою и ходи". Сколько в словах больного терпения и кротости... И как страшно звучит это: "... не имею человека..." Людей много, вроде бы порядочных, честных, а человека нет... И всем нам не хватает любви - главного на этой Земле, любви, которая не на словах, но на деле... А если нет любви - нет и понимания. Любовь всегда предполагает выход из своего "я" и слияние с другим "эго". Ненависть, напротив, - полная ограниченность, замкнутость в себе. Сознание при этом слепо, остается лишь способность к эмоциям. Страсть становится твоим главным цензором, разум отдыхает, как ныне принято говорить. Заодно на отдыхе и способность к самокритике, и страсть получает в душе неограниченное господство, становится основой всего, подменяет собой исследования и размышления.

Да, подумала Ксеня, это правда. Отец Андрей посматривал на нее весело, въедливо.

- Страсть рождается без всяких усилий. Вот победить ее - трудно, но зачем? Эмоции так заманчивы, прямо волшебны. Но пока в душе царствует страсть-хозяйка, человек обречен на предубеждения, предрассудки, он будет постоянно находить ложь, а не истину, не сможет понимать ближнего, поэтому станет делать неверные выводы, а затем критиковать. Непонимание другого - это наш эгоизм, начало нашего духовного умирания. Старец Паисий говорил, что сердце, плененное суетным миром, удерживает душу неразвивающейся, а ум - помраченным. И тогда человек только кажется человеком, а по сути он - духовный недоносок. Становление, взросление - в усвоении Истины. Но это - крестный путь, а человек обычно избегает креста, перекладывая ответственность на другого.

- Да все страдают крайностями: или осуждают кого-то, или, наоборот, обожают, - пробубнила Ксения.

Она обиделась на резкость батюшки. Сашка - духовный недоносок?! Да ну...

- Верно, - спокойно согласился отец Андрей. - Человек существо не гармоническое, как утверждали древнегреческие философы, а иерархическое. И эмоции в этой иерархии подчинены духовной и умной сферам. Поэтому в грехопадении эмоциональная сфера была повреждена более ума, и в аскетике существует принцип подавления волнений и борьбы со страстями с помощью ума - умное делание, как говорил Нил Сорский. А вместилище помыслов, конечно, сердце.

Неофиты... новообращенные... - вспоминала Ксения. Эти слова перестали ее трогать, удивлять и раздражать. Ну, да в Церковь приходит много новых людей, и это прекрасно. Они искренне стремятся стать другими, но у них часто либеральные взгляды. Они искренне недоумевают, почему женщина не может быть священником, а мирянин - судить епископов. Это их учительное право... Особенно по отношению к родным. И все на том основании, что они - просвещенные, верующие, а другие - нет. О семейной иерархии в Писании сказано много и определенно. "Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу, потому что муж есть глава жены", - это слова апостола Павла.

И Сашка говорил то же самое и ссылался на те же авторитеты. А она жила сама по себе... В том и проблема. Жила и хочет так жить. И так жить будет.

А что сказал по этому поводу отец Андрей? Вспоминай, Ксеня, ищи в памяти... что он сказал... тогда... или позже... Ну, да, этот разговор не такой уж давний... осенний... хорошая тогда стояла осень... кроткая, милая...

- В вас не бес противится, а чувство правды.

- Как это? - изумилась Ксения. - Какой правды? Разве она у меня есть?

Быстрый веселый взгляд...

- Она есть у каждого. Весь вопрос в том, какая именно. Знаете, Ксения, что неприемлемо для Православия? Именно крайности, о которых мы говорили. С одной стороны, равнодушие к окружающим, боязнь, готовность к непрерывным компромиссам с миром, с другой - подмена духовной жизни внешней нравоучительной суетой, когда за словами о борьбе за спасение душ прячутся банальные страсти - гордыня да тщеславие, часто извращающие и разрушающие семью. А проповедовать, по совету апостола Петра, надо не словами и упреками, а своей добродетельной, христианской жизнью. Жила когда-то на свете такая Моника, христианка. А муж ее, Патрикий, был язычником, вдобавок очень жестоким и вспыльчивым. Моника отлично видела его пороки и неверность, но скандалов не затевала, упреками не донимала и сцен не устраивала. Только тихо проливала горькие слезы да молилась Богу о муже. И даже когда он гневался, кротко молчала, проявляя смирение и сдержанность истинной любви. И учила подруг, жалующихся на своих мужей, уверяла, что они сами виноваты, поскольку на каждое оскорбительное слово отвечают оскорблениями и криками.

Ксеня фыркнула.

- Это Катя Лель поет: "...и подругам всем сказала, что ты - лучший из мужчин!". Как, интересно, подруги отреагировали? Об этом в песне не сказано, а вопрос возникает, ибо знаем мы женскую психологию.

Отец Андрей тоже улыбнулся.

- Песню не слышал, а как отреагировали... Не верили, что это может помочь - кротость, терпение, самоотверженность, послушание. Как обойтись без упреков, обличений и поучений мужа? Да никак! А настойчивая Моника продолжала жить по-своему и добилась, в конце концов, уважения мужа. Познакомила его с верой. Семнадцать лет не просто ждала, а молитвенно трудилась - и Патрикий добровольно крестился и умер как благочестивый и убежденный христианин. Зато сын Моники, которого она с детства водила в церковь и наставляла в вере, возмужав, отрекся от Православия и совратился в ересь.

Ксения тоскливо вспомнила про сына. Митя... Как это всегда больно, как мучительно... Она словно отказалась от сына - сама, добровольно... Зачем она это сделала?..

- Семнадцать лет... Да у кого терпения хватит? Просто несерьезно... Треть жизни...

- У нее хватило. Ведь что такое брак? Тоже крест. Ну, подумайте, разве супружество - сплошные радости? Это и болезни, и ссоры, и непонимание. У всех без исключения. А Моника снова не стала пилить сына, спорить с ним, заставлять ходить в церковь. Опять молилась... Вы, конечно, сейчас идете и думаете, чего там можно достичь с помощью какой-то молитвы! Но прошло немало лет, и, осознав грех, покаявшись и возвратившись в Православие, блаженный Августин, сын Моники с благодарностью напишет: "Я обязан тем, что я есть, моей матери, ее молитвам, ее достоинствам". У родителей святого Григория Богослова была похожая ситуация - жена-христианка и муж-язычник. И сколько она всего перепробовала для обращения мужа - упреки, увещания, услуги, отчуждение - ничего не получалось. Но все удалось с помощью собственной нравственности и молитв.

- Вы говорите о святых. И их цитируете, - заметила Ксеня. Она раздражалась все сильнее. - Но это совершенно иной духовный уровень, нам недоступный. А как жить всем простым грешным?

Отец Андрей раскланялся с проскользнувшей мимо худенькой женщиной. Та одарила Ксеню хмурым недобрым взором.

- Ксения, безгрешных нет. А многие святые, как это ни странно, считали себя великим грешниками. И когда Бог глядит на нас, Он не замечает наших несуществующих добродетелей или несуществующих успехов, а видит в нашей глубине спрятанный за мишурой и грязью Свой собственный образ. Свет во тьме... Так нужно глядеть и на своего врага. Да, человек труден, но он - все равно святыня. Помните, у Шмелева, мальчику объясняют, как страдает ангел-хранитель другого человека, когда мальчик смеется над его подопечным, его обижает? Господь хотел, чтобы человек походил на Него. Предложил пример... Все всегда равняются на лидера соревнований. В нравственности тем паче.

- Это понятно, - сказала Ксеня. - Но зачем нам всем покаяние?

Опять веселый въедливый взгляд...

- Вам не в чем каяться? И вы сумеете бросить в грешницу камень, если нет греха? Простите, не верю. Это у вас невоспитанные мысли. Для простоты объяснения можете вспомнить хотя бы русскую пословицу: "Повинную голову меч не сечет". Но пока человек сам не поймет, что Бог - рядом, не надо спешить с крещением и приходов в Православие. Не стоит и непрерывно искать в себе грехи. Лучше спросить себя: в чем я уже подобен Богу? Неужели ни в чем? Тогда нужно работать над собой дальше.

Ксеня мрачно улыбнулась. Она, Ксения? Та самая, которая?.. И в чем-то подобна Богу?! Это даже не смешно.

Отец Андрей легко угадал дорожку ее мыслей.

- Вы неправы. Опять невоспитанные мысли. Не только человек нуждается в Боге, но и Бог в человеке. И если тот правильно воцерковляется, ссоры в семье должны затихнуть, а любовь окрепнуть. Но, к несчастью, многие неофиты выбирают для себя внешние хлопоты. Не научились еще жизни духовной, но спешат учить других. Ни одной страсти не победили в себе, но торопятся исправлять ближних. Замечательно сказал преподобный Серафим Саровский: "Стяжи мирный дух, и тысячи вокруг тебя спасутся". Ведь неофит добровольно и свободно уверовал в Бога, но других пытается силой притащить в Церковь, лишает их Божественной свободы выбора. И каков результат? Вскоре родственники неофита начинают ненавидеть все, что связано с Православием. А сами неофиты? Недавно я прочитал в книге одного священника из Подмосковья один и грустный, и смешной эпизод. Дело было в храме православного вуза. В день памяти небесного покровителя института служится торжественная литургия. После службы священник радуется, что пришло много студентов. "Это в основном первокурсники и второкурсники", - сообщают ему. - "А почему нет студентов старших курсов?" - "А они уже "воцерковились..." - с горькой иронией отвечают ему.

Ксения засмеялась. Отец Андрей тоже.

- Господь говорит: "Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч". Вы не слышали о жизни одного из самых знаменитых неофитов - преподобного Антония Великого? Он вошел однажды в храм и услышал, как читают Евангелие. И загорелся желанием исполнить все Христовы заповеди, отказался от всего прежнего. И исполнил все. За пятьдесят лет. Его пример воодушевил многих - так возникли первые монастыри и наше монашество. Пятьсот лет спустя жил другой неофит - преподобный Прокопий Декаполит. И он также, желая исполнить по-настоящему евангельские заповеди, в юности ушел в монастырь. Но монастыри в то время уже были другие. И наблюдая монастырскую жизнь, молодой инок начал отчаиваться. Нет, никаких особых грехов там не было. Но и добродетелей тоже. Вся братия оказалась подстать нам, "выздоровевшим от неофитства". И однажды святой Прокопий спросил игумена: "Отче, истинно ли то, что в Евангелии написано?" - "Да, чадо, потому что это слова не человека, но Бога". - "Отче, а почему мы тогда не исполняем этого?" - И ответила ему все братия: "Так ведь никто не в силах соблюсти их".

- Ну, если в монастыре так считали... - протянула Ксеня. - Куда уже нам, грешным...

- Но сказано в житии, что последовало наказание - неудержимая скорбь овладела игуменом и всей братией за напрасную трату времени. Зато Прокопий решил в точности следовать записям и наставлениям святых отцов. Провел в пустыне семь лет. А современное неофитство со своими соблазнами... Например, неофит часто, увлекаясь и не зная своих подлинных сил, берется за подвиги, которые ему не по плечу. Тут важна осторожность, чтобы не натворить в порыве того, о чем потом придется жалеть, - скажем, скоропалительно принять решение уйти в монастырь или раздать все свое имущество.

- А у меня как раз у подруги муж стал монахом, - и Ксения рассказала об Ольге.

15

- Не плакай и не печаль бровей, - повторил Олег. - Что случилось? Я хочу тебя видеть...

- Ничего не случилось... Я тоже хочу... Без вариантов... - проревела в трубку Ксения. - Ты где?

- Далеко, - глухо ответил он. - Очень далеко от тебя... Но скоро отправлюсь в обратный путь. И тогда мы увидимся... Я позвоню. Очень странно... Я и не заметил, как привык к тебе, так что уже не понимаю, сумею ли дальше жить без тебя.

И они увиделись.

Но разве так Ксеня представляла себе эту встречу?.. Человек предполагает, а Господь располагает.

Отец, хотя ему было уже хорошо за восемьдесят, оставался на плаву и энергии не терял. Любил повторять стихи из фильма "Добро пожаловать или Посторонним вход запрещен":

- "Мы бодры, веселы..."

Нередко спрашивал:

- А сколько там Сергею Михалкову? Девяносто три или четыре? Ну, мне еще до его возраста жить и жить! Я против него мальчишка.

Однажды со смехом сообщил:

- У меня двадцать семь болезней! Ночью подсчитал - целая копилка болячек. А от болезней лекарства нет. Кто это сказал: "А старость ходит осторожно и подозрительно глядит?"

Ксения, в тот день заехавшая проведать родителей, передернула плечами. Отец был поразительно здоровым человеком. И когда у него лет в сорок пять впервые заболела голова, решил, что умирает. Матери стоило больших трудов заставить его выпить простой цитрамон, чтобы голова прошла. Он никому не верил и требовал немедленно "скорую".

- А еще говорят о прекрасной памяти артистов, - тотчас съязвил Георгий Семенович. - Мне за восемьдесят... Это прескверная болезнь. От нее вылечиться нельзя. Буквально еле хожу и еще буквальнее ничего не ем и все ненавижу.

Ксеня покосилась иронически: всем бы так еле ходить за восемьдесят!

А потом отец взялся пересказывать свой недавний сон:

- Ко мне привязался черт.

- Страшный? Рогатый? - с любопытством спросила Ксения.

- Конечно. Я стал с ним драться, но, в конце концов, после нешуточной борьбы, он меня одолел: дьявол все-таки сильнее человека. И говорит: "Я тебя отпущу, если ты меня вкусно накормишь. А нет - плохи твои дела". Ладно, думаю, я тебя накормлю. И размышляю на ходу: надо хитрость придумать, верить рогатому нельзя - обманщик. А он не дурак, словно прочитал мои мысли, и объявляет: "Только отравить меня можешь не пытаться! Я не то, что вы, люди. Могу серную кислоту пить - и мне ничего не будет!" Ну, начал я его кормить. Всякой дрянью. Набрал углей, битума, проволоки - и даю ему. А он себе все разжевывает и ест спокойно, да еще нахваливает. И родилась тогда у меня идея: надо его взорвать.

- В эпоху терроризма это не ново, - заметила Ксеня.

- Ничто не ново под луной! Потчевал я его всяким хламом, и вместо макарон, наконец, подсунул бездымного пороха, он ведь как макароны делается - длинными такими палочками. Кормил его порохом, кормил и подсунул в него охотничий пистон. А сам ненавязчиво начинаю тихонько все дальше и дальше от черта отходить. А тот жует, жует порох и - сунул в рот и пистон. Я отошел на приличное расстояние, жду... И - рвануло! Взорвался черт, по воздуху полетели черные клочья во все стороны, все затмило дымом, и летят эти черные клочья, и летят... И тут я проснулся.

- Забавно... - пробурчала Ксения. - К чему бы это тебе черти стали сниться?

Георгий Семенович прямо помешался на снах. Он вообще их видел чересчур часто, по единодушному мнению родственников, но когда вдруг начал излагать сны стихами... Обалдела даже мать, ко всему привычная в своей сумасшедшей семейке.

А Леднев с выражением декламировал:

Очень странный сон приснился мне

Иль в бреду пригрезилась картина,

Будто нету горя на Земле,

Будто люди счастливы отныне.

На вокзалах больше нет бомжей,

Нет путан на улицах столицы,

Для машин хватает гаражей,

И улыбки украшают лица.

Обогрет далекий Сахалин,

Есть вода в домах Владивостока,

А чеченец, русский и грузин -

Братья нынче - на века, без срока.

В школах не случается пожар,

Слух о бомбе не сорвет занятий.

А Чубайс, Бурбулис и Гайдар

В Магадане - городе-расплате.

Абрамович по миру побрел,

И Зурабов сам ушел в темницу.

Взяток нет, исчез и произвол,

Суд решил по-честному трудиться.

И чиновник больше не хамит,

И никто отныне не ворует,

ВВП правительство растит,

Цены падают, враги тоскуют.

Слово "киллер" умерло навек,

Дети без родителей гуляют,

Стал такой счастливый человек,

Как и в сказках не всегда бывает.

Очень странный сон приснился мне:

Будто бы Россия обновилась,

Будто нету горя на Земле,

Будто правдой стало то, что снилось.

- В политики тебе уже идти поздновато, - хмыкнула Ксеня. - В поэты тоже. Так что будешь хоббистом. Почти хоббитом.

На старости лет Георгий Семенович увлекался военными мемуарами, как все в его возрасте грезят молодостью. Воспоминания - это как раз те волшебные одежки, которые от употребления не изнашиваются, а наоборот, становятся все ярче и ярче. Леднев часто рисовал на бумаге и анализировал, где позиции разных частей. Показывал родным:

- Здесь - наши, а вон там - фаши.

От него все отмахивались.

- А как там наша дача? - вдруг спросил отец.

Ксения сморщилась.

Ух, как ненавидела она этот дом: огромный, роскошный, прямо особняк в таком же элитном поселке! Отец выстроил там дом довольно давно, когда еще подобной элитарностью окрестные дворы и сады не блистали. Зато позже, под ярким капиталистическим солнцем, вся округа засияла и начала вовсю поражать взоры и потрясать психику незакаленных граждан, неготовых к зрелищам подобного рода. Высились кирпичные двух- и трехэтажные коттеджи, темнели свежей краской громадные гаражи на несколько машин, утонченно тянулись грациозные дорожки и аллейки, ведущие прямиком к тяжелым мощным калиткам, впаянным в несгибаемую крепость заборов.

Отец свой загородный дом лелеял, как все москвичи, убежденные, что за городом жить и дышать полезнее, вычеркивавшие из памяти за ненадобностью Обнинск, Дубну, Электросталь... Не желавшие знать, что Подмосковье задыхается от мусорных свалок, что вода большинства рек и озер там не пригодна ни для купания, ни для питья... Все равно - леса, пруды и луга манили придурковатых горожан зеленью и грибами-ягодами, которыми тоже, кстати, угощаться не стоило. Но угощались. Вволю. Обманывались. Хотели обманываться.

Ксения дачу не любила. Не потому, что так уж боялась отравленного воздуха - в столице он еще хуже. Просто не выносила гонора соседей, всегда встречавших ее ласково-снисходительно:

- А вот и наша артистка! Как успехи? Есть новые роли?

- Как не быть, - бурчала Ксеня, торопясь укрыться в доме от надменных, насмешливо-холодных взглядов.

Нередко Ксения удивлялась: надо же, что получилось в результате отцовских трудов и стараний, то есть денег, из их ветхого домушки, где когда-то Ксеня чуть не убила Варьку. И мама, стиравшая во дворе... И огромные старые деревья с разлохмаченной, кусками висящей корой... Грядки в дальнем углу, возле сараюшки... Каждый год сестры упоенно отгадывали, на какой этой весной мама посадила огурцы, а на какой - лук. Спорили. Проигрывали друг у друга и выигрывали. Скрипели, неохотно распахиваясь, старенькие окна, темнели деревянные полы... Те самые, с занозами...

И вот теперь вместо всего этого огромного чуда - каменные высокомерные хоромы из светлого кирпича, паркет в комнатах, стеклопакеты и телефон. Кот-тедж... Звучит выразительно.

Но последние годы загородный чванный а-ля дворец жил самостоятельно, без хозяев. Отец, несмотря на бодрость, ездить туда перестал, мать одна - тем более. Варвара предпочитала кататься всей своей семьей за рубеж, Ксения... О ней и говорить нечего.

Но отец довольно часто вспоминал загородный дом, заводил о нем речь. Как в тот памятный день.

- Почему бы тебе не съездить туда? - загудел Георгий Семенович. - Заодно отдохнешь от города, проветришься... И дачку навестишь.

- Через почему... - пробубнила Ксения, аккуратно обходя отца глазами. - А там с твоим Альбертом не отдохнешь.

Этот Альберт был колоритной, чересчур оригинальной личностью, награжденной к тому же точно такой же своеобразной судьбой.

Георгий Семенович приспособил его стеречь дачу. Жить Альберту все равно было негде.

На старости лет его жена, перешагнув за пятый десяток, внезапно ошалела и сделала цирковой кульбит - влюбилась в тридцатипятилетнего ДЭЗовского электрика. Обольститель был высок и атлетичен. С электропроводкой обращался на "ты". Нехватка одного резца справа вверху даже его красила, придавала выразительный штришок к очевидной харизме.

И Альберт стал грустно напевать слова известной песенки, поменяв там женское имя:

Полюби, Аленушка, электрика,

Пока его током не убило...

Взрослая дочь тоже оказалась материнской "электрической" любви не помеха. Тем более что давно намыливалась замуж. И жена объявила Альберту:

- Павлу жить негде. Он из Тулы. Так что съезжай отсюда! И нам не мешай!

Альберт совсем загрустил. Характера у него не водилось никогда, даже в молодые годы, а уж теперь, когда он превратился в облысевшего, чуток пузатого коротышку-старикашку, Альберт и вовсе не знал, как жить дальше. По профессии он был музыкант, кларнетист. Но из оркестра его вежливо попросили давно, потому что Альберт много болел, без конца опаздывал и иногда посреди репетиции вдруг застывал, погружаясь в свои мысли.

- Или музыка, или думы! - изрек руководитель.

И Альберт остался без работы.

Он ничуть не расстроился, а засел писать. Пальцы зудели уже давно - Альберт мечтал создать эпопею о своей фамилии, описать всех предков-дедков, глобальный труд, так сказать. А вечерами бегал по концертам. Особенно уважал джаз. Домой он возвращался счастливым, напевая и пританцовывая по дороге. В метро люди смотрели на него, смеялись и радовались, что есть на свете такой забавный веселый старикашка.

- Кто будет это печатать? - иронически справилась однажды жена, с возмущением оглядывая кучу исписанной бумаги.

Писал Альберт по старинке, шариковой ручкой, не помышляя не то что о компьютере, но даже о пишущей машинке.

- Издам за свой счет, - сказал Альберт. - Маленьким тиражом.

Это было роковой ошибкой. С женой случилась истерика.

- Нахлебник! - кричала она. - Сидишь на моей шее и еще собираешься на мои деньги издавать свои паршивые творения!

- Почему они паршивые? - искренне удивился непонятливый Альберт - Ты ведь не читала...

- И не собираюсь! - орала жена. - Выметайся вон!

Георгий Семенович наткнулся на лысоватого, отощавшего, прямо-таки желто-серого человечка возле магазина. Коротышка стоял понуро, с большой сумкой, и тоскливо глядел перед собой, ничего не видя. Шерстяная детская смешная шапка с помпоном упала на снег. Куртка был чем-то выпачкана.

- Кто это? - спросил Георгий Семенович продавщицу.

Его здесь все знали.

Продавщица хихикнула в ладошку.

- В грузчики приходил наниматься...

Леднев изумился.

- Вот этот?! В грузчики?!

- Ага! Его жена выгнала, а на его место, в супружескую постель, молодого хахаля привела. Он у нас тут электриком. А Альберт - мужик хороший, безропотный. Роман пишет.

- Вот этот?! Роман?! - снова изумился Георгий Семенович, кинув взгляд в окно.

Лысый мужичок по-прежнему смотрел перед собой. Лицо - как засунутое на время в бутылку.

- А чего такого? - вдруг обиделась продавщица. - Нынче все пишут. А он не хуже других, даже лучше, не верите вы мне!

Георгий Семенович сделал покупки и вышел на улицу. Подошел к странному мужичку.

- Вас как звать-величать?

Мужичок молчал.

- Альберт, а дальше? По батюшке-то как?

Коротышка молчал.

- В сумке-то у вас что? Тяжелая, кажется. Вы бы ее поставили.

- Роман... - вдруг хрипло выговорил он. - Дело всей жизни...

- Ладно, подбирай шапку, писатель. Я тебя усыновляю! - объявил Леднев. - Были две девки, теперь еще сынок прибавится.

И Альберт, отчества которого никто так и не узнал, попал на дачу. И зажил там в свое удовольствие, работая сторожем и сочиняя свою бесконечную эпопею.

- Что характерно - эти неравные браки, когда двадцатипятилетний внезапно женится на даме в возрасте своей матери. Мужчины системы "старушатник". Одна из форм материнского комплекса, - объяснял отец дома. - Есть и женщины системы "стариканщица". Пример - странный второй брак вдовы президента Кеннеди, Жаклин, выскочившей замуж за мультимиллионера Онассиса, годившегося ей не то что в отцы, а в дедушки.

Альберт страшно радовался, когда приезжали хозяева. Во-первых, благодетели, во-вторых, развлечение. Он немного скучал - сторожа соседних дач его игнорировали, словно им брезговали и презирали. За что - непонятно.

А потому, когда Ледневы выбирались за город, они готовились к длинным беседам с оживленным летописцем, спешившим поделиться творческими успехами и планами. А планов у него было - громадье! При этом он привычно весело подпрыгивал, напевая. Последняя жалкая, выцветшая от невзгод и годочков прядочка на его голове - двадцать три волосенка - тоже подскакивала в такт Альбертиным прыжкам. Он холил, ревностно лелеял, из последних сил берег этот кустик оставшихся волос, старательно и нежно расчесывал, ласково мыл, хотя с точки зрения любого здравомыслящего человека, владеющего бытовой логикой, уцелевшие хилые волосенки следовало давным-давно сбрить, чтобы не мучиться и не смешить народ.

- Каждый писатель должен помнить о докторе Франкенштейне, - рассуждал Альберт. Он любил пофилософствовать. Особенно располагала к этому загородная тягучая жизнь. - Увлекшись эстетикой, неконтролируемыми чувствами и творческими образами, ты можешь создать такое, от чего потом смерть покажется избавлением, если твое создание выйдет в мир и натворит там дел в силу своих способностей. А все из-за чего? Из-за того, что ты не в меру увлекся и не подумал о нравственной стороне и о том пределе, который нельзя переступать. Голем - очень поучительная еврейская легенда. Она повествует, как мудрый раввин Лев бен Безалил, из средневековой Праги, вылепил из глины слугу, при помощи каббалы вдохнул в него душу и поручил ему защищать евреев от антисемитизма. Но оживший Голем вдруг почему-то начал лупить самих евреев. И так же, как Голем, повернулась против евреев и советская власть, которую они создали своей марксистской каббалой. А потом, несколько веков спустя, другой ученый создал другого монстра, по сути - тоже голема, только более мощного. И фамилия этого ученого была - Франкенштейн.

Отец тоже начинал впадать в ненужные размышления по поводу:

- Для чего пишет писатель? Прежде всего, чтобы достичь известности, чтобы его читали. Но этой известности сотни недостойных быстро добиваются случаем, происками и родственностью натур, в то время как один достойный идет к ней медленно и доходит поздно. Первые имеют друзей, потому что сволочь всегда есть в толпе и тесно придерживается друг друга. Второй наживает лишь врагов, потому что умственное превосходство везде и при всех условиях - самая ненавистная вещь на свете, особенно для бездарных тружеников, тоже мечтающих что-нибудь значить на том же поприще.

- Ты бы уж Альберту все это не высказывал! - советовала Ксения. - Возомнит себя великим, а потому и непечатаемым.

Но отец не слушал.

- Ведь не видит червяк птицы в небе! А люди, несчастные и бестолковые, ждут похвал их уму и творениям. От кого? От тех, у большинства которых столько же способности к правильному суждению и оценке, сколько у кастрата к оплодотворению. Они не могут отличить истинного от неистинного, зерна от мякины. И потому все правдивое и отличное, появляясь на свет, прежде всего, встречает на пути дурное, которое занимает его место и считается превосходным. И здесь главное - не обращать никакого внимания ни на своих современников, ни на их мнения и воззрения, ни на их похвалы и порицания. Знатность и богатство всегда могут рассчитывать на почет в обществе, но никак не духовные способности.

Георгий Семенович на старости лет увлекся Шопенгауэром. И твердил:

- На свете существует три аристократии: аристократия рождения и ранга, денежная аристократия и аристократия ума и таланта.

К какой он относил себя, Леднев скромно умалчивал.

Ксеня вспомнила все это и вздохнула.

- Съезди, пожалуйста... - канючил отец. - Что тебе стоит на машине? Здесь недалеко. Мы так давно там не были. Проведаешь дом и моего "сыночка".

И Ксения сдалась.

16

Что сказал тогда, осенью, отец Андрей, выслушав рассказ об Ольге?

- Это несчастье... Как сложно порой складываются и как раскалываются судьбы людские... Надо же, какой способ выдумал - будто погиб! Пришло ведь такое в голову... И вроде с благими, высокими целями... Господу послужить... Знаете, Ксения, это очень тяжкий вопрос - как и почему вдруг разумное и доброе, не успев стать вечным, перерождается в свою полную противоположность. Вопрос об относительности благих наших намерений и деяний... И вечная опасность фарисейства. Апостол Павел говорил, что он не творит добра, которого хочет, зато все время творит зло, которое ненавидит. Когда-то фарисейство не имело никакого негативного смысла. Наоборот, считалось нравственно высоким и чистым, почти вершиной в религии иудеев. Но выше и нельзя было подняться на основе окаменевших законов Ветхого завета. Фарисеи - это ведь религиозные наставники еврейства.

- И против этого высокого и чистого фарисейства, как вы говорите, восстал Христос? - фыркнула Ксения и столкнулась глазами с батюшкой. - Разлюби твою... ой, простите, отец Андрей.

Отец Андрей хитровато улыбнулся в бороду.

- Да, представьте себе, восстал. И тогда столкнулись два Завета, две правды, два закона - старый и новый. Здесь еще налицо парадокс евангельской морали, его сразу трудно осмыслить. В Евангелии мытари и грешники - выше фарисеев, нечистые выше чистых, не исполнившие закон выше его исполнивших, последние выше первых, погибающие выше спасенных... Помните притчу о мытаре и фарисее? Мытарь - то примерно то же самое, что полицай в Великую Отечественную. Человек, перебежавший к врагу и собирающий для оккупантов со своих соотечественников дань. Пример человеческого падения. Так почему же мытарь прощен? Этот парадокс часто объясняют так: грешник смиренен, фарисей горд, а христианство - религия смирения. Но это объяснение неполно. Неожиданно выяснилось, что исполнение закона не спасает. Да, закон появился в результате греха, но он не в силах вывести человека из того мира, в который он попал, сорвав плод с древа познания добра и зла. Фарисейство потому и осуждается в Евангелии, что не нуждается в Спасителе и спасении, как нуждаются мытари и грешники. Фарисейство - это отрицание искупления и Искупителя. Согласно этике закона, человек становится хорошим, потому что исполняет закон. В действительности человек делает добрые дела, потому что он хорош. Вера в то, что внешние средства спасут, - настоящее обрядоверие, почитание буквы, а не духа. Ох, эти ритуалы и требования! - отец Андрей поморщился. - Эти предписания: с какой ноги вставать, какой рукой держать святую воду, как есть просфору... Разве это главное? Суть в том, меняется человек или нет. И не надо заковываться в форму, потому что она тебя задушит, если она не твоя естественная. Я слышал об одном послушнике, "порадовавшем" настоятеля тем, что научился класть по триста поклонов подряд. Настоятель иронически справился: "Ну, и что? Разве ты от этого стал лучше? Ты нелепое дело брось - триста поклонов! Над душой трудись!" А как вы думаете, в какую эпоху мы живем?

- Капитализма, - выпалила Ксения.

Батюшка расхохотался.

- Сейчас все только об этом! Невоспитанные мысли. А я о другом. Мы с вами живем не в эпоху атеизма и не в эпоху христианства, а во времена новой волны язычества. Да-да, не удивляйтесь. Именно оно снова предлагает нам, истосковавшимся без Бога, самые простые, даже примитивные методы завоевания власти в духовной сфере. Власти, порабощающей личность, ведь оккультизм - уход от личной ответственности. Православие обладает глубиной и сложностью, отличается от других конфессий традицией нелегкого, творческого и таинственного становления личности. А в оккультных книгах все пересыпано обещаниями о мировой гармонии, познании тайн Вселенной, обретении счастья... Настоящая идиллия. Только когда вы прочитываете подобную книгу от и до, убеждаетесь, что она на редкость пуста и туманна. А тайна осталась тайной.

Тайна... Сияющие на солнце купола Лавры... Торговцы на площади... Сашка...

"Ты не умеешь любить..." А что вообще она умеет делать?

И это смирение... Почему она должна подчиняться? И кому? Для чего?

- А вы и не должны, - спокойно сказал отец Андрей. - Бытует представление, что смирение - это разрешение кому-то затоптать себя в грязь. Вовсе нет. Смирение - это, прежде всего, реализм. Насмешливое, критическое отношение к себе. И смиренным человек может стать лишь тогда, когда свободен, покорность воле Божьей - всегда осмысленная, добровольная, основанная на умении различать добро и зло. Без этого умения нельзя достичь высшей нравственной ступени - любви, без рассудительности трудно пробудить совесть. Понятия "совесть" и "сознание" близки по этимологии. "Совесть" значит "советоваться с самим собой", или "со" и "весть" - совместная весть, или "соведать", то есть "сознавать" - "сознание". Святитель Григорий Богослов напоминал нам, что низко думать о себе нельзя, ты - Христова тварь, Христово дыхание. А священномученик Ириней Лионский сказал так: "Бог стал человеком, чтобы человек стал Богом".

Ксения слушала и старалась осмыслить и запомнить хоть что-нибудь. Получалось плохо. Правильно насмехался отец над отличной актерской памятью...

Их первый разговор... В лицо бросалась дорожная пыль, забивая глаза и ноздри, мешая идти. Отец Андрей ее словно не замечал.

Пыль... дорога... маленький городок... и человек рядом... к которому Ксеня давно так рвалась... и вот приехала... но зачем?.. если ли в этом смысл?.. и какой?.. и где он скрыт?..

Как изменилась жизнь человеческая после грехопадения... труд, болезни, страдания... Но несчастья и беды идут не от людей: все кресты от Господа, как беспредельно милостивого, так и беспредельно премудрого. Так утверждал отец Андрей.

- Милостивого? И посылающего нам страдания?- не выдержала Ксения. - И за что нам такое? Если Он милостив...

Отец Андрей опять глянул весело, въедливо.

- Да как за что? За нашу греховность. И посылаются они как средство излечения от того вреда, который приносит грех душе нашей. Вот, например, рожающая женщина. Ее муки и боль... Но они принимаются как положенные, как оправданные ради рождения ребенка. Точно так же рождение истины. Оно не может произойти без боли. У людей, к несчастью, весьма неопределенны и расплывчаты представления и о зле, и о добре, а потому под лозунгом любви и терпимости нередко культивируются гомосексуализм, педофилия и вообще любая безнравственность. Поверить, что Бог на твоей стороне, легче, чем вообще понять, на чьей стороне Он на самом деле. Католики отрекли протестантов от истинной церкви, а те, когда противостояли католикам, шли на них, говоря, вероятно, вполне искренне: "С нами Бог!" И Лютер благословлял именем Божьим, как священник, войну с католиками. И еще фактик, о котором не все знают. На знаменах Гитлера вокруг свастики была надпись: "Gott mit unc!" - "С нами Бог!" Без комментариев... Иисус, обращаясь к ученикам, говорит, что наступает время, когда всякий, убивающий вас, будет думать, что он тем служит Богу. Простоту и безусловность веры хранят люди, живущие с образом Христа в душе и воспитывавшиеся на протяжении многих поколений на принципах христианской нравственности. Верить целостно можно лишь при необыкновенной чистоте сердца, нравственной неиспорченности и при целомудренном, не засоренном ложными идеями уме. В наше время такое практически невозможно...

- Невозможно? - опять удивилась Ксеня. - А как же множество неофитов? Которые верят вполне искренне?

- Была грубо оборвана связь поколений, а в той нравственной грязи, в которой ныне, увы, пребывает мир, нельзя сохранить сердце в чистоте. Его нужно долго и усердно очищать, твердо зная, от чего необходимо очистить. И простые люди в Церкви сегодня - это бывшие комсомольцы и комсомолки, так или иначе приобщившиеся к идеологии марксизма. Знаете, Ксения, у меня в храме есть служка - бывший преподаватель научного коммунизма и истории партии. Очень любит об этом всем рассказывать. Пришел к нам как-то освящать куличи мужичок, Вид довольно пропитой. И начал ко всем, с улыбочкой алкаша, приставать с вопросами и разговорами. Привязался и к моему служке. И говорит ему, что, вот, мол, сколько народу привлек праздник! А Ленин вроде сказал, что религия - опиум для народа. Служка отреагировал крайне невозмутимо и ответил, что это, на его взгляд, не Ленин, а Маркс сказал. И затем добавил, усмехаясь, что он, вообще-то, сам в семидесятых годах читал курс истории КПСС. А вот теперь - работает в церкви... Вот как бывает в жизни. Мужичок снова хихикает и спрашивает служку: "А правда, что Редигер (именно так он произнес фамилию патриарха) - тоже был коммунист?" На что служка ответил, что нет, он коммунистом не был. Все вспоминает, что у Андрея Платонова в романе "Чевенгур" один пролетарий, строитель коммунизма, так формулирует смысл нового будущего: "Что нам ум? Мы хотим жить по желанию!". Без ума, как видите, обойтись хотели. Ну, и обошлись...

Ксения вспомнила отца. Правда, насчет ума он так откровенно никогда не высказывался, однако предпочитал жить по указке сверху.

- В январе восемнадцатого, в самый разгар революционного террора, Патриарх Московский и всея Руси Тихон публично предал большевиков анафеме, - продолжал батюшка. - Он призывал безумцев опомниться, прекратить кровавые расправы. И утверждал, что все происходящее - не только жестокое дело, но поистине сатанинское, за которое последует огонь геенны в жизни будущей - загробной - и страшное проклятие потомства в жизни настоящей - земной. Патриарх Тихон знал, что говорил. Два тысячелетия христианской цивилизации... У Максимилиана Волошина есть такие чудесные строки: "А я стою меж теми и другими и всеми силами моими молюсь за тех и за других". Бог правду видит, да не скоро скажет. Революционеры - странные люди, мягко говоря. Сталин учился в семинарии, чтобы стать священником. И кем стал... А фамилия его жены - Аллилуева. Тоже из рода священника. И Дзержинский в молодости хотел стать ксендзом. Но возглавил Чека. Подобная история у Гитлера и Гиммлера. Из бывших монахов также часто получаются сомнительные личности, оставляющие темный след в истории. Рабле, Лютер, Григорий Отрепьев... Примеры красноречивые. И тут есть объяснение с точки зрения духовности: если уж человек дал обет монашества, он должен его выполнять, постриг - понимание своей ответственности. По сути бывший монах - нечто вроде сотрудника закрытого учреждения, который продает секреты за рубеж. Когда-то наука провозгласила, что разум и вера несовместимы. В нашем сознании осталась такая ложная альтернатива. И теперь мы, обретая веру, сразу отказываемся от разума и бросаемся в мистицизм. Другая крайность. А у русского человека, уже обогатившегося опытом богоотступничества, наивная вера невозможна - ему нельзя сохранить ее без ответов на последние вопросы.

Последние вопросы... сколько их, таких последних... которые Достоевский называл главными и самыми тревожными - о смысле жизни и смерти, о Боге и человеке, о свободе и происхождении из этой свободы добра и зла.

Ксения вспоминала, вспоминала, вспоминала...

В мире, где все и вся идет вразброд, брак - чудо на Земле, возможность для двоих, благодаря любви, стать единым существом, прекратить ссоры. Сколько в любви страдания, боли о несовершенстве человека, и ликования, что он так неповторимо прекрасен... Слепая? Да почему? Она видит, но не осуждает и не отрекается, плачет, если жизнь изуродована, и готова все исправить и исцелить.

Сашка... он сделал немало ошибок, да кто их не делал... Но главная - он словно отверг Ксенино прошлое, ее жизнь и попытался начать отсчет со встречи в Лавре. Забыл, что начинается любовь с души, а не с тела.

Любой юноша окружен мужчинами и женщинами, но когда он полюбит, то рядом с ним - его возлюбленная, а вокруг - люди. И позже, в браке, прежней девушки, которую ты любил, уже нет - значит, нужно влюбиться в свою жену. Это говорил Антоний Сурожский. Телесное единство двух любящих - не начало, а глубина и предел их отношений, и лишь тогда, когда два человека стали едины сердцем, умом, духом, их единство может раскрыться в телесном соединении. И оно тогда - не жадное обладание, не пассивная отдача, а самое настоящее таинство. После замужества жена подчиняется мужу в большей степени, чем родителям: "Оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей, и будут два одною плотью".

- И развестись нельзя? - спросила как-то Ксения отца Андрея.

- Почему нельзя? Если доказана супружеская измена или если "идиллия" семьи дошла до того, что супруги дерутся друг с другом и могут друг друга искалечить... Если есть тяжелые болезни, или один из супругов пропал... Неверие одного из супругов - не повод для разрушения брака, но если муж или жена ставят условием "или я, или Церковь", "или я, или Бог", с ними можно и нужно развестись.

- Ну, хорошо, драки можно доказать по показаниям соседей, которые слышат шум, - протянула Ксеня. - А как доказать супружескую измену? Допустим, я захочу развестись, совру, что изменила... мол, плохой я человек, многогрешный... Но говорю это, чтобы разрешение получить. И как меня проверить? Хотя, может быть, требуется дать показания, положив руку на Библию...

- Да нет, - усмехнулся отец Андрей. - За разрешением обращаются в Епархию. А брак, я уже говорил, - это тоже крест, который надо нести. У многих не хватает сил. Это космическая катастрофа, столкновение двух звездных систем. Разве легко принять в свою жизнь другого человека? Для этого надо словно удвоить свои нервные окончания, научиться боль и радость другого воспринимать как собственные. Настоящая любовь и брак сродни самоубийству - человек перестает жить для себя и в себе и начинает жить для другого. Тяжело - не то слово. И Церковь абсолютно честна: семейный путь - мученический. И на головы молодых при венчании возлагаются именно мученические венцы.

Силы... какие там силы... и где их взять?.. мужья... любовь... отвлеченные понятия... и она устала... безумно устала... помоги, Господи!..

- А вот грехи... - запнулась Ксения. - У меня подруга, Ольга, та самая, у которой муж в монастыре... Она считает, что у нее ужасные дети: рок-музыка, моды, косметика... Это правда? Разве это такие уж тяжкие грехи?

- Иоанн Златоуст считал, что нападения от детей - наказание за грехи. Что же касается взрослых детей, то опять вспомним Монику. А у русского народа есть даже пословица: "Молитва матери со дна морского поднимет". Но сейчас молодым сложно - под видом Православия выходит невообразимая и неудобоваримая мешанина. Навязывается ложная духовность, читаются псевдохристианские проповеди на стадионах и в концертных залах. Православные туда не идут, но идет молодежь, не нащупавшая еще точку опоры, ищущая свою дорогу к храму веры. И чем ее покупают? Бесплатный вход, современная музыка, необременительная проповедь, Евангелие даром. Игра...

Игра, подумала Ксеня, опять она, проклятая...

- Ни самоотвержения, ни крестоношения. Юным говорят: "Бог любит вас больше, чем вы сами себя любите, поэтому стоит вам поверить в прощение грехов - и они сразу будут прощены". Легкость какая! Проповедь истинного христианства, например, Иоанном Крестителем, начиналась с призыва к покаянию, а это тяжкий и неизбежный внутренний труд.

Ксения помялась.

- Вы уж простите... Но у вас, священников, слишком часто расходятся мнения. И не знаешь, кому и чему верить. Вот, например, мне в церкви женщина за свечным ящиком сказала, что за некрещеных надо ставить свечи великомученику Уару. А потом Сашка прочитал в интернете на православном сайте, что это ересь - никогда Уар не был покровителем некрещеных.

- Но расхождения во мнениях - это нормально. Мы все живые люди, - улыбнулся отец Андрей. - Есть вещи, в которых мы должны быть едины, а есть пространство разнообразия. Главное - никогда не настаивать на своем мнении, учитывать взгляды другого. Один из основных принципов христианства замечательно выразил блаженный Августин: "В главном - единство, во второстепенном - многообразие, во всем - любовь". А апостол Павел сказал: "надлежит быть и разномыслиям между вами, дабы открылись между вами искусные". Нам направо, здесь у нас зеленая и тихая улочка.

Они повернули. И ветки деревьев стали методично похлестывать их по макушкам. Ксеня поправила платок раз, другой, а потом сняла. Подняла голову. Кто-то неподалеку гонял голубей, безмятежно рисующих в небе круг за кругом.

- В католичестве есть единый незыблемый авторитет, догмат - римский папа. В Православии допускаются дискуссии - все та же свобода выбора. Блаженный Августин сказал: "Люби Бога и делай, что хочешь". Но миряне порой явлениями одного порядка называют совершенно разные вещи. Например, дочь живет с мужчиной без венчания и вставила в пупок кольцо, сын грубит матери и увлекается компьютерными играми. Первое - нарушение заповедей Божьих, а второе - не грех. Хотя смотря какие игры. И некоторые ортодоксальные монахи считают, что даже серьги - змеи. А православные среди рок-музыкантов? Да Кинчев, например. А что слушает сын вашей подруги?

- Все подряд, - пожала плечами Ксения. Она мучилась без привычной сигареты и злилась все сильнее. - Тоже полная мешанина. И полное отсутствие вкуса и выбора. Лишь бы орало в наушниках. У нас вообще часто получается каша, когда мы свои эстетические, литературные и политические представления и вкусы мешаем с заповедями Божьими и истинами евангельскими, а полученную смесь предлагаем родным.

- И налагаем на них бремена неудобоносимые, - подхватил батюшка. Помолчал. - Знаете, Ксения, большинство проблем с детьми мы создаем себе сами. Считаем обязательным посвящать их в тайны физиологии - иначе как они жить будут? Но обходим молчанием духовные тайны. Эти программы полового воспитания в школах... Еще одни шаг на пути к расчеловечиванию. Посвящение во взрослые - всегда таинство, далекое от бесчеловечного языка этих программ - языка чистейшей механики, физиологии... Вместо тайны любви - секреты секса, его техника, не более. У школы есть один потрясающий талант: убивать все, чего она касается, будь то Пушкин или любовь. Нужно вырастить атеистов - введите обязательный Закон Божий. Нужно вырастить импотентов - введите школьное половое воспитание. Нужно отвратить от литературы - начните о ней долбить. Российское учительство сегодня - наша национальная катастрофа. Школу нужно бояться. Уровень невежественности и безнравственности многих наших учителей просто опасен. В школу идут не по призванию, а просто потому, что не нашли другой работы. Поэтому там празднуют Хэллоуин, дают уроки секспросвета и продолжают искажать русскую историю. Воспитание - очень тонкий инструмент. Нужно куда больше чуткости и внимания к ребенку, чем у нас принято уделять, больше уважения к нему как к Божьему созданию. А телевидение?

- Телевидение... - пробурчала Ксения. - Я как-то подумала, почему пошлость, или казарменный юмор ниже пояса, вызывает у людей отвращение даже большее, чем черный юмор. Да люди на уровне бессознанки чувствуют богохульность пошлости! Пошляк хулит Христа, объединившего две природы, - божественную и человеческую. Ведь плоть пала в грехопадении Адама и Евы и была отделена от духа. Но Христос Своим крестным путем вывел из цепей ада Адама и Еву и - обожествил человеческое тело. А казарменные остроты по определению убирают божественность от тела, оставляя только мотив непристойности, разделяют тело и дух. Довольно трудно объяснить, почему это пошло и погано. Тут или чувствуешь эту мерзость, или нет.

- Но во втором случае ты серьезно духовно болен и тебе стоит глубоко задуматься, - закончил за нее отец Андрей.

- Вот Сашка и задумывается. Без конца канючит, какой он плохой.

- Да, у Александра есть такая черта. Неофиты вообще много каются, бродят по разным храмам, причащаются несколько раз в неделю... Твердят: "Простите меня, грешного... аз есмь пучина греха..." А потом вдруг бросают близкому человеку: "Ты постоянно болеешь, видно, у тебя много грехов. Тебе надо покаяться!" Они бодры и веселы.

Ксения вспомнила любимый стишок отца.

- Но ведь уныние - грех. Значит, они правы и не грешат.

- Здесь - очевидно, не грешат. Но забыли Книгу Иова и о русских православных святых, болевших всю жизнь. По логике неофитов болезненные и слабые Амвросий Оптинский и Игнатий Брянчанинов - отъявленные грешники. Неофит не скажет, что подвел человека, а заявит, что проспал по воле Божьей и поэтому опоздал на деловое свидание. Тот, кого при этом бросили в беде, думает, что это Бог его оставил, а на самом деле Бог ни при чем, когда рядом - равнодушный неофит... Неофиты едят цветы, которыми украшается храм в праздники. И церковным сленгом они овладели, вроде "Ангелов за трапезой!". Но я недавно слышал, как один из таких новообращенных в ответ на "Христос воскресе!" вдруг сказал: "Спасибо, и вас также!"

Оба опять дружно засмеялись.

- У меня муж одной прихожанки, глянув на других, сказал в ужасе, что не желает, чтобы его жена походила на этих серых, безликих, убогих женщин. А кто говорит, что на службу надо ходить в темном тряпье? К Причастию всегда раньше детей наряжали, и сами надевали красивое, это ведь праздник. И служба - тоже праздник, если не Страстная седмица. Почему у прихожан, да и у нас, что греха таить, часто такие печальные лица? Покаяние? Да, правильно, скорбь. Но другим людям не хочется перенимать такие лица и глаза. Нужно, чтобы неверы нам позавидовали. Чтобы увидели, какими счастливыми возвращаются их родные или знакомые после литургии, и осознали, что вера - это крылья, а не горб за спиной, придавливающий к земле. "Что мы приносим в мир из того, что получили?" - спрашивал Антоний Сурожский. Бывают встречи с восторженными христианскими "пионерами", раны от которых очень долго не заживают. Церковь мучительно болеет неофитством. Но Христос исцелит нас. Он сильнее наших грехов.

Христос... исцелит... сильнее... грехи наши... откуда только берутся? Болезни... боль... тягостная... мучительная... как хочется от нее избавиться...

- Да-а? - скептически протянула Ксеня. - Но, отец Андрей... Насчет исцеления... Миллионы людей молятся и просят, каждый о своем: о тяжело больных родных, о заблудших детях, о возвращении мужей... Да мало ли о чем! А ведь помощь, скажем прямо, получают далеко не все.

Отец Андрей улыбнулся.

- Осторожнее, здесь часто выскакивают из-за угла проворные машины. Господь тоже не получил помощи. Помните его слезную молитву в Гефсиманском саду? "Но да будет воля Твоя..." И чаша не миновала.

- Это трудно осмыслить, - пробубнила Ксения.

- Дело в другом. Мы все всегда готовы принимать от Господа добро, а вот насчет зла - нет у нас такой готовности. И молимся часто с одной мыслью о помощи: "Господи, вот я тебе молюсь, а Ты мне помоги!" Прямо торговля какая-то: Ты - мне, я - Тебе... Блаженный Августин говорил, что пока ты обращаешься к Богу, потому что Он тебе нужен, не воображай, что ты Его любишь. Ты можешь сказать о Боге, что ты Его любишь в тот момент, когда Он тебе не нужен с точки зрения подачки, прошения, а существует как ценность, радость, красота. Иначе что получается? Ты молишься ради того, чтобы тебе немедленно помогли. А если нет, то зачем молиться. Нельзя принимать таинство в надежде на немедленные улучшения. Бог разделил с нами страдания, а не явился сюда, чтобы настроить нашу жизнь, как программу Windows. Наше избранничество - крестное, а вовсе не избранничество на славу и покой. Хотя мое твердое убеждение, что Бог никогда не дает нам зла, просто Его добро так сложно бывает упаковано, так завязано, что мы не в силах ничего понять. Сколько раз у меня бывало: складываешь потом, позже, в сознании кубики той старой картинки зла и неожиданно понимаешь, что оно в результате обернулось для меня совсем иначе, добром. У вас так не случалось?

- Не знаю, - немного растерялась Ксеня. - Может, и было... Я не анализировала. А надо бы.

- И Господь никогда не наказывает. Это мое убеждение.

- А как же человеческие страдания? Вы же сами говорили: от Бога... - удивилась Ксения. - И слова еще в молитве есть: "Я знаю, что эта болезнь, которою я страдаю, есть наказание Твое за мои грехи и беззакония...". Сашка иногда читает.

- Господь просто иногда убирает свою защиту. Хотя на этот счет есть самые разные мнения. Да и слово "наказание" можно толковать двояко - как наказ, вразумление, и как дисциплинарную акцию. Вот последите, на что обращается ненависть и зло мира. И увидите: на то, что ближе к Христу. Об этом писал Феофан Затворник. Мир сам не действует, а разжигается на злые дела сатаной. Но кто сам не поддается дьяволу, тому он не в силах ничего сделать. Помните, Раскольников спрашивал Соню, что дает ей Бог? И она ответила: "Все дает". Что же это "все"? У нищей Сони, продающей себя ради голодных сводных сестер и брата? Воля Божья может идти наперекор всему тому, о чем мы мечтаем, но пусть она будет, потому что она мудрее нашей и в ней куда больше любви и человеческой правды, чем у нас. Прозрение и разумение резко часто идут наперекор всему, чего нам бы хотелось. И мы попадаем в тупик. Поэтому когда вы обращаетесь к Богу за советом - переставайте даже думать, а начинайте слушать и прислушиваться, очень внимательно, к тому, что может прозвучать в вас. И минутами возникнет сильное, яркое чувство, что в вас заговорил иной, вас направляющий. Ведь что такое вера? Ее первичное значение - доверие, второе - верность, дальше - содержание веры, результат нашего доверия к Богу. А сомнение? "Со" и "мнение" - значит мнить одновременно две разные вещи. Сомнение для ученого - орудие его труда. То же самое у верующего, и у богослова. Сомневайтесь! И верьте.

Ксеня помялась. Верьте... ищите... сомневайтесь... думайте... молитесь... делайте хоть что-нибудь для души! Иначе... зачем тогда жить иначе?

- Отец Андрей... Я не понимаю... Что, бесы и дьявол - они в самом деле существуют?

- Опять у вас невоспитанные мысли. Бесы - суть падшие ангелы. Преподобный Амвросий Оптинский писал, что среди переученых усиливается мнение, якобы бесов нет. Но сначала мы решим, что бесов нет, а затем - что нет и Бога. Бесы, как известно, ни одной минуты не сомневаются, что Бог есть, и Ему бросали вызов. Большевики же и в Бога не верили, и Его не боялись. Так что они хуже бесов. И называть большевиков словом "бесы", по Достоевскому, - их обелять. Многим вещи типа празднования "Хэллоуина" искренне кажутся приколом, стебом, игрой. До поры до времени - пока сам реально не столкнешься с нечистой силой. А вот когда такое произойдет... Тут уже не до смеха. - Батюшка помолчал. - Знаете, Ксения, я совсем мальчишкой страстно влюбился. Просто сходил с ума, безумствовал.... Это было до поступления в Семинарию. Я ведь как обычный советский юноша окончил обычный технический институт, получил диплом. Комсомолец, спортсмен, наверное, даже почти красавец... Вдобавок активист, отвечал за атеистическое воспитание студентов.

Ксения фыркнула.

- Вы?! Разлюби твою... Ой, простите...

Отец Андрей улыбнулся.

- И только потом... Потом понял, что работать не могу - не мое это, не лежит душа. Как ни старался... Начальники мои гневались на меня, раздражались. Я переживал, мучился. А позже все осознал: то якобы зло совершилось для моей же пользы.

- А ваша любовь? - с любопытством спросила Ксеня.

- Она меня игнорировала, оставалась равнодушной, как я ни крутился возле, как ни пытался доказать свои чувства, себя показать. Сколько страданий принесла мне та моя первая любовь... Даже умереть мечтал, дурачок. А потом, позже, сложив, как я уже говорил, все кубики старой картинки, вдруг понял, что так Господь меня уберег от большой беды. Девушка та оказалась существом пустым и даже опасным: связалась с темной компанией, стала пить... Потом наркотики. Пропала душа...

- Но если бы вы были с ней, может, сумели бы ее спасти, - сказала Ксения.

- Я тогда не думал об этом. И предположить не мог, что буду в силах кого-то уберечь от беды. Нужно действительно очень верить в себя, чтобы взять груз такой ответственности. Рукоположенный человек - да, имеет право. Но если бы вы знали, Ксения, как тяжек этот груз! Удается далеко не все, хотя все возможно, а главное - сеять души в людях. И если тебе удалось это хоть в небольшой степени - такая радость... Мне как-то юная прихожанка задала вопрос: "Ответьте только "да" и "нет": возможно ли спасение не в православной церкви?" Я не знал, что сказать... Есть вопросы, на которые нельзя ответить ни "да", ни "нет" без дополнительного объяснения. Известна мудрая молитва отца Власия:

Господи Боже мой, удостой меня быть орудием мира твоего.

Чтобы я вносил любовь туда, где ненависть.

Чтобы я прощал, где обижают.

Чтобы я соединял, где есть ссора.

Чтобы я говорил правду, где давит сомнение.

Чтобы я возбуждал надежду, где давит отчаяние.

Чтобы я вносил свет во тьму.

Чтобы я возбуждал радость, где горе живет.

Господи Боже мой, удостой

Не чтобы меня утешали, но я утешал,

Не чтобы меня понимали, но чтобы я понимал,

Не чтобы меня любили, но чтобы я любил,

Ибо кто дает, тот получает,

Кто забывает себя, тот обретает,

Кто прощает - тот простится.

Кто умирает - тот просыпается к новой жизни.

- Молитва... - повторила Ксеня. Она слушала, верила и не верила. Пыталась верить... - Чудеса... Это правда так действенно?

Батюшка ответил вопросом:

- Вы никогда не встречались с чудом?

Ксения помолчала.

- Как-то у Сашки зуб болел. А время позднее, ехать в дежурную не хочется. Так он стал читать молитву Антипе великомученику. Который помогает от зубной боли. Я смеялась... А у него вдруг зуб прошел. Я очень удивилась: надо же, такая связь... И еще. Объективный факт: от чтения Евангелия может проходить голова. Даже если просто прочитаешь пару страниц.

Отец Андрей кивнул.

- По вере вашей да будет вам. Я знаю немало случаев исцеления после купелей в Дивеево, Оптиной, Лавре... Хотя на самом деле... Почему от зубной боли надо молиться именно святому Антипе, а от головной - святому Иоанну Крестителю? Это не более чем предрассудок. Важна сама молитва. Есть ее три вида: просительная, благодарственная и славословящая. Первый - самый распространенный и низкий. Потому что просить Бога о чем-то может даже атеист, когда ему невмоготу. Второй - более высокий. Когда память о Боге уже вытесняет мысли о себе, любимом. Но и здесь все равно "я" на первом месте, а Бог - на втором. Только благодарственная молитва бескорыстна. Скажите, Ксения, почему вы так странно поступили с крещением? Ничего не сказали Александру... Хотя какая разница, где и когда человек крестится... Но Александр был изумлен.

- Я тоже была, - пробурчала Ксеня.

17

Утром Ксения позвонила Варваре.

- Еду на дачу. Папа просил. Вернусь вечером. Как там Денис?

- Кашляет, - меланхолично отозвалась сестра.

- Да ты завари ему травы! - закричала Ксеня. - Грудной сбор! Это просто, как линейка.

- Приедешь - заваришь, - сказала Варька.

- Я его и так травой пою, когда он у меня. Но нужно ведь все время!

- Ладно, к чему зря ломать веники? - пробормотала Варвара. - Кланяйся названому братцу! Ты там с ним поаккуратнее, тонкая натура, - фыркнула и повесила трубку.

Потом Ксения справилась, как дела у дочери.

Новая няня с отличными рекомендациями - Ольгина находка - подробно рассказала, как ведет себя, как спит и ест Дашенька. За нее можно было теперь не волноваться.

Митя... Как это всегда больно - Митя... Не надо было его отдавать Сашке... не надо было... не надо... Но она отдала.

Ксеня спустилась вниз. Лифт глухо ворчал, сползая к первому этажу, в мутном зеркале расплывалось Ксенино дисгармоничное лицо с маленькими глазками. Она всмотрелась в себя. Какая все-таки некрасивая... Но так ли это важно? Когда-то даже преподаватели ВГИКа - как давно это было! - жалостливо и соболезнующе вздыхали: да, очень способная студентка, но внешность... Что она сможет с такой, что сыграет, как будет жить на сцене? Она сумела - и жить, и играть. Плохо ли, хорошо ли... Великая артистка Ксения Леднева, та самая, которая...

Она вывела машину из гаража, посидела несколько минут - неподвижно, посасывая сигарету... Ранее зимнее утро обнимало - синее, жесткое, безрадостное. А впереди дорога....

Пять секунд на размышление... Зачем я туда еду? Ну, зачем? Любоваться Альбертом и выслушивать новые главы его нескончаемого романа? Основной признак графомании - человек не в силах остановиться, сказать себе: "Хватит" и поставить последнюю точку. Но ему не никак дописать, он пишет и пишет - позади многие поколения предков, о которых ни под каким видом нельзя умолчать, о них непростительно забыть, невозможно, преступно не упомянуть.

- Характерная черта людей, одержимых жаждой славы и величия - вести подробнейшие дневники, где записывается каждый шаг, - говорил отец. - Альберт тоже увлекается дневниками.

- Не забывай: дневники вели и Толстой, и Достоевский, - сказала как-то отцу Ксеня.

- А разве они не мечтали о славе и величии? - логично отозвался Георгий Семенович.

Ксения погрызла сигарету. Зачем?.. ну, зачем?.. Резко нажала на педаль. И понеслась мимо замерзшая сонная Москва, стылые дома и деревья, хмурые улицы. Все, что угодно, только не рано вставать... Но сегодня надо успеть вернуться в город тоже не слишком поздно. Завтра репетиция.

Так и не проснувшийся к приезду Ксении элитный поселок остался совершенно равнодушным к ее нежданному появлению. Только охранник привычно улыбнулся по долгу службы. Он жил исключительно по обязанности.

Машина проехала вперед, повернула... Вот и коттедж Ледневых. Шикарный домина... Ксеня рассматривала его, словно увидела впервые. Никому не нужная роскошь. Иногда так и подмывает спросить очередного соседа-миллионера:

- Хочешь быть самым богатым на кладбище?

Но миллионер тебе не ответит - что за чушь спрашивают? - а будет дальше усердно копить денежки. И будут подниматься новые особняки на Рублевке и в окрестностях, бомонд будет развлекаться и спиваться, а рублевские дамы от безделья - писать романы, старательно проникая прямиком в мужскую суть и ее усердно препарируя. Правда, немного путая сущность с физиологией, но им простительно. Поскольку для них все без разницы - что душа, что тело.

Ксения открыла ворота, загнала машину в гараж и поднялась на крыльцо. И вдруг что-то смутило ее, остановило... Она настороженно оглянулась. Нет, все, как обычно. Тщательно расчищенная Альбертом дорожка, завернутые для спасения от холодов в застывшую рогожку деревья, чистое крыльцо... И все-таки... что-то такое... непонятное...

Она всегда смеялась над Сашкой, уверявшим, что в природе существуют жидкие флюиды. Они, якобы, ускользают от научного анализа, но, помимо нашего сознания, действуют на наши чувства и предупреждают иногда об опасностях и катастрофах, совершенно нами непредвиденных. Тот, кто подвергается влиянию этих флюидов, ощущает беспокойство, волнение, нервозность, он не в состоянии ничего объяснить, и только когда опасность поражает его, понимает таинственное предупреждение, которое неведомые силы почерпнули извне и передали ему без всякого указания на источник подобных ощущений.

Сашка рассказывал, что его мать, когда-то очень сильно отравившаяся в столовой, почему-то в тот день никак не могла начать есть - словно даже не хотелось. Но подумала, что впереди еще полдня трудового, и пообедала. Через два часа угодила в больницу.

- Частный случай, - смеялась Ксеня. - С каждым может случиться. А обобщать нельзя. Я, например, никогда ничего не предчувствую.

- Тоже частный случай.

И коньячные глаза в упор.

Нет, все вокруг тихо-спокойно. Просто она устала... и погода... тяжелая погода... и усталость... давящая... раздавливающая непомерной тяжестью... и холода... и ветра... и режущее глаза пронзительно-синее, невыносимо синее небо... устала... нет больше сил... помоги мне, Господи... вразуми меня, неразумную...

Дом смотрел пробелами окон. Ксения толкнула дверь.

- Альберт, это я. Здравствуйте! Как вы тут? Альберт, вы где? Я не успела позвонить, что заеду...

Нехорошая тишина была ей ответом.

- Альберт! - что есть силы заорала Ксения.

И он внезапно возник перед ней - какой-то смущенный, потерянный...

- Что случилось? - прошептала Ксеня. - Где вы пропадали? Я уже тут оборалась... Ищу вас, ищу...

- Я... писал... не слышал... сидел наверху... - залепетал сторож, надежда и опора Георгия Семеновича.

- Наверху? - удивилась Ксения. - Вы ведь всегда пишете в папином кабинете. Что вам понадобилось наверху?

На втором этаже было всего две небольших комнаты, назначения которых Ксеня не понимала. Да и не вникала в отцовские дела. Он не любил туда никого пускать, часто запирал второй этаж на ключ и повторял, что там его книгохранилище и вообще хранилище. Чего - опять же сестер не волновало. Они давно жили своей жизнью.

- У вас разве есть ключи от второго этажа? - допрашивала с пристрастием, подозрительно рассматривая "сыночка" Ксения.

- Георгий Семенович дал мне все ключи, - пробормотал Альберт.

- Ну, ладно, - махнула рукой Ксеня.

Ей вдруг все надоело: действительно, что она пристала к человеку? Где хочет, там и сидит. Дача в его полном распоряжении.

- Как вы тут? Простите, что привязалась с вопросами. Все в порядке? Я вас проведать на денек. Папа просил.

Альберт, успокаиваясь, радостно закивал. И что-то снова опять кольнуло Ксению. Что-то нехорошее, какое-то предчувствие, предвестник чего-то опасного, мрачного, пока еще туманной, но близкой беды...

Пока сторож суетливо накрывал на стол, она осторожно прокралась к лестнице и моментально взлетела на второй этаж. Толкнула незапертую дверь... И ошеломленно застыла...

- Ты?! Разлюби твою мать... Что ты здесь делаешь?!

- Есть женщины марфинистки и маринистки. Это от имен - Марфа и Мария. Кто по какому пути пойдет, какую дорогу выберет, - как-то пошутил Сашка.

- И какой же у меня? - Ксеня подымила в сторону.

- У тебя? - Сашка задумался. И как-то растерялся. - Не знаю... Интересно... не могу определить... Ты и ни туда, и ни сюда... Ни вашим, ни нашим.

- Третий путь? - усмехнулась Ксения. - А ты говорил, их два. Но их гораздо больше. И вообще у каждого свой. Никаких общих рецептов.

- А помнишь Зубова? - спросил Сашка.

На лекцию этого профессора-философа и богослова Сашка затащил Ксеню случайно. Где-то они там стусовались... А в тот день Зубов выступал перед выпускниками гимназии, где тоже преподавал, на последнем звонке.

Начал он говорить так:

- Перед каждым из вас теперь открываются две дороги...

Ксения почему-то решила, что пойдет речь о выборе между ПТУ или высшим образованием.

Но Зубов имел в виду совсем другое.

- Сегодня удивительный, волнительный день - для меня и для всех нас, тех, кто вас учил - не в меньшей степени, чем для вас. Даже, может быть, в большей. Потому что все мы вспоминаем себя: те замечательные и, к сожалению, давно прошедшие годы - когда перед нами была еще вся жизнь, а позади - лишь учеба. Как у вас сегодня. И перед каждым из вас - я подчеркиваю: перед каждым из вас! - открываются две дороги. И по обеим вы должны пройти. Как же так? А так. Дело в том, что у всех нас - два важнейших жребия, которые мы должны реализовать. Один - это наше личное отношение к Тому, Кто дал нам жизнь, Кто вызвал вас из небытия шестнадцать-семнадцать лет назад, Кто является нашим Творцом, кого мы, христиане, зовем Господом. Вот ради Него мы делаем этот выбор. Потому что без Него все, что мы делаем здесь - только суета. Служение Ему - это наше стремление сделать хорошее, стяжать в душе своей все лучшее в мире, а худшее в ней уничтожить. Это - огромная задача для каждого. И у вас, начинающих свою личную, активную, самостоятельную жизнь - сегодня очередной и важный шаг к вершине. И путь перед вами - величайший и значительный. Дай Бог вам по нему пройти. Перед тем, кто проходит его верно, открывается вечность. Жизнь не кончается с прекращением земной жизни. Весь курс, который я вам читал, история мировых религий, - это курс о том, как многие народы на разных языках, в разных традициях, с разной степенью достоверности ищут для себя абсолютную и прекрасную вечную жизнь. Земная жизнь, как бы они ни была красива, - лишь ворота в вечность. Об этом надо помнить. Дай вам Бог пройти жизненный путь хорошо и - войти в эти врата, не потерять их из виду. На этом пути много трудностей. Человек неизбежно проходит через труды и скорби, через взлеты и неудачи. Это необходимость, а не наши неумения. Именно в трудностях, в горестях человек мужает, проверяется и становится достойным вечной жизни. Это его первый жребий. И второй - не менее важный - реализовать себя не только перед лицом Творца, а перед лицом ваших родителей, перед лицом рода человеческого. Прожив недостойно земную жизнь, невозможно обрести и жизнь вечную. Так что вы живете в двух измерениях - в измерении Неба и в измерении земли. Что вы делали до сих пор в измерении земли? Учились стать человеком, личностью. Многие поколения людей, и ваши родители, и ваши соотечественники, все человечество - работали на вас, трудились для того, чтобы вы могли познать философию, математику и литературу, могли носить красивые вещи, вкусно обедать. Чтобы вы могли жить, они работали для вас тысячелетия. История, философия, естественные науки открыли вам бездну знаний, наработанных для вас. Теперь вам надо преумножить это. Никто из нас в этой жизни не должен быть тунеядцем. Каждый обязан внести свою лепту в общую копилку, бросить туда свою денежку. Пусть она будет невелика - каждому свое. Как ее вложить? Просто делайте все в полноте сердца. Не скорбите, что у вас тяжелая работа, но говорите себе: я поставлен на это место, приобщен к этому труду, я делаю дело ради моих ближних и тех, кого я, может быть, никогда не узнаю. Но зато они вспомнят меня с благодарностью так же, как я сейчас вспоминаю моих предков, соотечественников, людей, живших века и даже тысячелетия до меня. Перед вами открываются эти два пути, и они связаны друг с другом: потому что тот, кто плохо служит своим ближним - тот бесполезен и для Бога, а кто чужд духовной жизни - тот не может в полноте сердца служить своим ближним. Он неминуемо будет себялюбцем, эгоистом и окажется бесполезным для человечества. Дай вам Бог пройти оба эти пути с твердой верой в то, что на каждом шагу вас не оставляет Создатель, а человечество ждет от вас вашего вклада, вашего дела, вашего добра. Перед вами - будущее! Реализуйте его максимально полно! И тогда счастье никогда не оставит вас.

Почему Ксеня никогда ничего не могла себе объяснить, как ни пыталась? Ни тогда, ни позже. Но Сашка быстро стал ей невмоготу.

- Раздражаю? - как-то довольно равнодушно спросил он.

Скорее, утверждал. Просто справился о некой данности.

Ксения старательно обошла его взглядом. Было неловко, стыдно. Да, ее давно бесило непонимание - непреложное, тяжкое, безнадежное, как дождь, обрушившийся стеной. Злили Сашкины настроения и пристрастия, его походы в церковь, поездки за город - по храмам.

Но кто слишком усердно убеждает, тот никого не убедит. Доказать он ничего не мог, а потому часто повторял:

- Я не могу доказать справедливость своей точки зрения именно потому, что ее справедливость - очевидна.

И однажды объявил:

- Мы с тобой представляем два типа мироотношения. Это проявляется даже на бессознательном уровне. Например, в наших ответах. Вот я говорю с кем-то по телефону и слышу вопросы: "Как дела?", "Как жизнь?" Если у меня все нормально и обычно, я отвечаю: "Замечательно!" Если у меня есть проблемы, я говорю: "Нормально". Если я вообще чудом выжил, говорю: "Были кое-какие проблемы". А "чудом выжил" я не говорю никогда. Теперь - ты. Если у тебя все замечательно, ты говоришь: "Нормально". Если у тебя все нормально и обычно, ты отвечаешь: "Есть некоторые проблемы". Если у тебя действительно есть проблемы, ты говоришь: "Я вообще чудом выжила". А "замечательно!" ты не произносишь никогда.

- Умен до безнадежности... - пробормотала Ксеня. - Сегодня в театре я видела Лешку Шорина из Наткиной команды.

Ксения наткнулась на него на выходе из театра. Обрадовалась.

- Смотрел? И как тебе?

Он вежливо улыбнулся.

- Хорошо...

- А чего без Натки?

- Она сегодня допоздна на работе.

Подошел маленький застенчивый Эдик Цветков. Тоже робко поулыбался.

С того дня они зачастили в театр. Ксеня удивлялась. А когда к ним прилепились ее бывшие одноклассники Ванечка Сладков и Андрюша Раков, совершенно невидные и незаметные в классе - но Натке нужны именно такие - Ксения стала думать, что, наконец, ее оценили и близкие знакомые, которые обычно одаривают тебя вниманием в самую последнюю очередь. Рассказывала Сашке о новых встречах с бывшими одноклассниками. Он бубнил:

- Это Наталья их туда гоняет. Такая сякая немазаная...

Несколько раз Сашка заводил речь о том, что надо крестить Митю. Ксеня отмахивалась. А позже... потом... что вдруг случилось с ней тогда? Она села в машину и бросилась на дачу. Там, неподалеку, в селе стояла церковь, деревянная, простенькая, старая - колокольня белела сквозь редкий сквозной лесок. Ксения ворвалась в церковь, немного удивив женщину за свечным ящиком.

- Вам кого?

Церковь оказалась уютной своей тесноватостью и темнотой, как родной тебе, близкий угол, куда хочется забиться и спрятаться от всех, где лучше всего забыться, затихнуть, замереть. Напомнила тот старый дом, где когда-то Ксеня чуть не убила Варьку.

- Мне нужно договориться с батюшкой о крещении, - выпалила Ксения.

- Ребенка крестить будете?

- Ребенка тоже...

Вышел низенький полноватый батюшка, закивал, и договорились на следующую субботу. Днем. Сашка как раз собирался к матери. Очень удачно.

В субботу Ксения усадила в машину Марусю, рядом с ней - очень довольного Митю - он обожал кататься. И повезла детей в церковь.

Первое замешательство вышло с рубашками - Ксеня не знала, что надо светлые и льняные.

- А если креститься в темном - быть беде? - спросила она испуганно у женщины, согласившейся быть крестной матерью.

Ее муж был крестным отцом, и никогда больше не видела их Ксения, даже не запомнила ни имен, ни лиц.

- Да нет, почему, - покачала головой крестная. - Но нехорошо...

Вышел батюшка, опять закивал и протянул Мите руку. И Митя доверчиво дал ему ладошку, а Ксеня так боялась его истерики - темное незнакомое здание, чужие лица, непонятные события... Хотя мать и сестра рядом. И купель Митя воспринял на редкость радостно, хотя сначала зажмурился и приготовился орать. Но вдруг передумал, заулыбался и заверещал что-то на свой непереводимый манер.

Маруся удивленно смотрела на мать.

- Ты чего это удумала?

- Не знаю, - призналась Ксения. - Просто решила, что пора пришла.

Второе замешательство было у аналоя. Ксеня с Митей на руках наклонилась поцеловать крест, неловко распрямилась и нечаянно ударила Митю головой. Он уже готовился закатиться в плаче, Ксения побелела, Маруся замерла... А батюшка улыбнулся, сказал: "Хорошо, хорош", перекрестил Митю, и тот сразу умолк.

Ксеня изумилась.

Потом в темноте, в правом приделе, поспешно сунула незнакомой крестной деньги - как договаривались, очень маленькие деньги, хотела дать больше, но постеснялась почему-то - и та торопливо их спрятала, боялась... креститься тогда еще открыто было нельзя... и попросила их поскорее уехать... батюшка волнуется...

Сашка тоже - узнав об этом полусекретном поспешном крещении. И расстроился.

- Зачем ты так? Без меня, тайком... Вечно меня со счетов сбрасываешь... Можно было бы к отцу Андрею...

Ксения молчала. Сама не понимала, для чего ей все это понадобилось.

После крещения она стала, при каждом удобном случае, бродить по московским храмам. Они понемногу открывались. А однажды, значительно позже, забрела в мечеть и синагогу. Из любопытства. Как на экскурсию.

И опять все та же Поклонка... От минарета над мечетью неслись оглушительные молитвы или что-то в этом духе - не перевести.

Интересно, на каком языке служат? - подумала Ксеня. - Какая тяжелая дверь... Трудный вход... Вошла. Огляделась. Почти пустое помещение с большим ковром на полу. Возле стены - что-то вроде кафедры. Много ботинок у входа. Несколько мужчин, молившиеся на ковре, выжидательно уставились на Ксению. Молчали. Чего-то ждали. Женщин не было. Ах, да, вспомнила Ксеня, у них же все отдельно... Женщины и дети должны быть наверху. Или еще где-то. Мужчины молчали. Ждали. Смотрели на Ксению. Она помялась, потопталась и вышла. Поняла, что здесь лишняя, мешает. Чужая, зачем пришла?

Зато в синагоге Ксеню встретили совершенно иначе. Тоже одни мужчины. Они оживленно, радостно загомонили, едва она вошла.

- Заходите, заходите! Не стесняйтесь! Зачем стоять на пороге? Гостья дорогая!

- Вот сюда, пожалуйста! Вас как зовут?

- Вам здесь понравится, вы у нас впервые? Хорошо, что вы к нам пришли!

- А вы замужем? О-о, у меня сын неженатый! Он робкий мальчик, воспитанный, интеллигентный. Английский - свободно, иврит и идиш - как родные! Ему как раз очень нужна невеста. Я хочу найти ему жену в синагоге, только в синагоге! И тут как раз вы! Это неслучайно! Вас мне прислал Иегова!

- Нет, видите ли, его сыну нужна невеста! Вы слышали, его сыну нужна невеста! Ребенок несовершеннолетний! Сам найти не сумеет! Двадцатипятилетний обалдуй! Ты, Лева, всегда только о себе, ты закоренелый эгоист! Нет, вы посмотрите на этого человека, вы только посмотрите на него! Всегда лишь твой сын, твоя жена, твой дом! А у меня у самого жены нет! Дома нет! Никого нет! Я одинок как утренний дворник! Деточка, вы никого здесь не слушайте, кроме меня! А я вам понравлюсь обязательно! Мне всего сорок шесть! У меня отличная профессия! И я вас обеспечу полностью! Машина, дача, квартира... Все, что пожелаете!

- Ты еще лысиной похвались! И животом! - возопил заботливый папа Лева. - Кому ты нужен, старый кашлюн?!

Ксения малодушно сбежала. И новых попыток знакомства с другими конфессиями не делала - хватит с нее!

18

Однажды Ксения пересказала отцу Андрею Сашкину теорию. Он утверждал, что ничего ужасающего и вообще интересного в сатанинских сектах нет - все раздуто желтой прессой, падкой на эффекты. Вполне возможно, есть какие-то группки дебилов и отморозков, которые режут кошек, а где-то и бомжей в жертву приносят. Но людей, увы, и с другими целями точно так же убивают - к примеру, просто "за бабки". С этим правоохранительные органы пусть разбираются. Ни одного нормального человека такое "не воткнет" и не привлечет, кроме таких же полных идиотов, но их не очень много. Поэтому никакой подлинной силы этот дебилизм не имеет. Страшно другое - простое, нормальное неверие. Когда вполне интеллигентные люди, уважаемые, влиятельные, подменяют духовные ценности сугубо мирскими, отрицают понятия греха, покаяния, молитвы и необходимость Церкви. Вот это - действительно имело силу и имеет по сей день. Отсюда и мировое зло. И невдомек этим людям, что в них, цивильных интеллигентах с галстуками, которые, вероятно, от одного вида крови в обморок падают, но проповедуют атеизм - и исходит зло, рождающее вседозволенность. Они - причина, а придурки, головы кошкам отрубающие - всего лишь следствие.

И еще Сашка удивлялся людям, всерьез боящихся баркашовцев и им подобных. Силы они не имеют никакой: их вопли и крики показывают только одно - их слабость. К созданию концлагерей они не призывают. К погромам - где, собственно? Ну, хорошо, даже если, - но неужели можно всерьез воспринимать того, кто иногда по пьяни и на эмоциях крикнет что-нибудь типа "бей жидов"?! Ведь это так же несерьезно и нелепо, как если начать у себя во дворе орать, что надо бить соседа, который меня сверху водой заливает!

Сашка много рассказывал ей разных забавных историй.

На улице подходит человек и спрашивает с такой интонацией, словно интересуется, где находится улица Бурденко:

- Вы не подскажете, как пройти в духовный мир?

Первый шок прошел, и ему отвечают с улыбкой:

- Это сложный вопрос, на него так сразу не ответишь...

Он, по-прежнему спокойно и не тушуясь, деловито:

- Ладно. Тогда я вам сам расскажу.

И готовится достать какую-то книгу.

Ему в ответ:

- У меня, к сожалению, сейчас нет времени, тороплюсь.

И это чистая правда.

А он с прежней интонацией, вздохнув:

- Ну, если вам так некогда... извините, до свиданья.

Очевидно, какой-то кришнаит или мунист, или кто-то подобный.

Еще реальный диалог на улице с другим "миссионером".

Подходит к Сашкиному приятелю и спрашивает:

- Скажите, пожалуйста, вы верите в Бога?

После первого шока:

- Гм... А, простите, кто вы такой, чтобы я вам с ходу отвечал на такие вопросы?

Он на это твердо:

- А вы Христу ответите на этот вопрос?

- Гм... Но знаете, был ли Христос - тоже вопрос спорный...

Он дальше почти радостно:

- Стало быть, вы, молодой человек, считаете, что Христа не было!

Хотя человек однозначно этого не утверждал.

- А известно ли вам, что кто не пойдет за Христом - тот пойдет прямиком в ад?!

- Гм... Гм... Простите, что вам от меня надо?!

- Я хочу пригласить вас на наши собрания. Там вам расскажут правду, как все обстоит на самом деле, объяснят то, чего вы пока не понимаете!

И собирается вручить листовку с адресом посиделок этой секты.

- Нет, извините, я не пойду на ваши собрания. До свиданья.

- Вы точно это решили? Ну что ж...

Несколько тяжких вздохов и цоканье языком.

- Дело ваше, дело ваше, и выбор судьбы тоже ваш...

Как-то Сашка и Ксения шли вдоль ограды МГУ. Подошла молодая улыбающаяся блондинка в очках. Протянула листовку с адресом.

- Добрый день! Я хочу пригласить вас в церковь!

- Но мы крещеные и сами ходим в церковь без чьего-либо приглашения.

- А-а! Тогда извините, всего доброго.

И отошла, так же мило улыбаясь.

Они двинулись дальше. И вдруг... стоит она же и, так же улыбаясь, говорит с какими-то молодыми людьми, которые явно заинтересовались, и дает им листовку. То есть как это? Как это она переместилась в пространстве?!

- Разлюби твою мать... - пробормотала потрясенная Ксеня.

Сашка хмыкнул. Очевидно, секты воздействуют на людей всеми средствами, в том числе и шоковыми любых видов - как сложится. Например, таким: на них работают сестры-близнецы. Подходит к тебе одна. Через сто метров... она же. Потом ты, конечно, догадаешься, в чем дело, но первый "столбняк" всем обеспечен. А им можно и воспользоваться - толкнуть обомлевшему речь, дать листовку и - "зацепить".

Разумно мыслящий человек может зачастую очень просто загнать сектанта в тупик, причем в тот, в который по сути "агитатор" загоняет себя сам собственной логической неполноценностью рассуждений, механически зазубренных.

На улице к Сашке подошла молодая девица, остановила и начала речь про всеобщее падение нравственности, в связи с чем страстно зазывала присоединиться к их движению сторонников одной любви на всю жизнь и отказа от всякого употребления алкоголя. Обычно люди подобных "пропагандисток" или сразу посылают на фиг, или начинают воспринимать всерьез и таким образом становятся готовым материалом для вербовки в ряды той или иной секты. Но Сашка поступил иначе, на то он и Сашка. Он на полном серьезе повел разговор, для начала узнав, что это вообще за движение, - если его куда-то зовут, должен же он знать, куда именно. Девица стала рассказывать с таким же пафосом, что это восточная школа, пришедшая к нам в Россию откуда-то из Тибета, и возглавляет ее человек с каким-то таким тоже характерным именем типа Лин Синэ.

Сашка спросил без обиняков:

- Значит, учение восточное?

- Ну... да.

Правильно, от ответа на прямолинейный вопрос не отвертишься.

- Но вообще-то у нас, русских - ведь мы с вами русские! - есть и своя тысячелетняя традиция, - спокойно поведал Сашка. - И храмы сейчас открыты. Если вы хотите бороться за нравственность - почему бы вам не сказать об этом с трибуны православных людей?

Девица затараторила все то, что без конца повторяют любые сектанты:

- Мы вовсе не против Православия! Православие - это тоже очень хорошо! Но к Богу есть разные пути, и у нас вот такой, а Православие ничуть не хуже!

Сашка словно удивился:

- Но если у нас есть вполне сейчас доступное Православие, тогда какой же смысл "ехать через Ленинград" и искать какие-то восточные пути со стороны? Вы и сама говорите, что Православие - ничуть не хуже!

Девица впала в ступор. Это был тупик, куда она загнала себя сама - своей же "логикой".

Еще Сашка говорил Ксене, что известно множество православных, открыто критикующих свою Церковь и ее иерархов. Мы знаем католиков, критикующих папу, и протестантов, весьма резко высказывающихся о своих властях. Можно относиться к этому по-разному, но это факт. А вот слышал ли кто-то хоть об одном сектанте, не скрывающем пусть даже умеренно критические мысли об основателе своей группы, о ее руководстве или о ней самой?

Сашка не раз встречал сектантов, которые в ответ на вопрос о том, практикуется ли в их организации контролирование сознания, широко улыбались:

- Ну что вы, конечно нет.

Но точно так же душевнобольной никогда не признает себя неполноценным, или алкоголик будет с жаром отрицать свою зависимость от спиртного.

- Интересная мысль, хотя неожиданная, - усмехнулся отец Андрей, выслушав Ксению. - Заставляет задуматься... А сектантством церковь болела всегда. Богоизбранный народ Израиля вечно впадал в магизм. Но в этом даже есть положительный смысл - в форме сектантства отживает все чуждое Церкви. Но раньше она легко справлялась с сектами, а теперь... У них уже массовый характер. Осознаем ли мы серьезность положения? Например, когда говорим о ненужности ума? В медитационной практике буддийских монахов идея ненужности ума - основа, потому что только через отсечение разума можно добиться нирваны. Прямо-таки буддийский мотив есть в песне группы "Битлз": "Отключи свой мозг, расслабься, плыви по течению, это не умирание, останови свои мысли, отдайся пустоте". Если молитва - сознательная работа, то медитация - разрушение сознания. И отказ от ума - это отказ и от совести, и вновь сближение с неразумным животным, конечно, обладающим определенной целостностью, а потому и силой. В нем нет той раздвоенности, которую дарит человеку совесть.

- Раздвоен, расстроен, расчетверен, распят, - вспомнила Ксения Новеллу Матвееву. - Видите, какая цепочка? Правильная.

Отец Андрей улыбнулся. Опять хитро, даже плутовато.

- Раздвоенность - дело опасное. Провоцирует депрессию. И люди послабее пытаются справиться с ней суррогатным путем - впадением в транс, отключением сознания. Алкоголь, наркотики, танцы под роковую музыку, секс... Бессознательная попытка подавить в себе разум. Бунт плоти против Духа. Хотя преодолеть раздвоенность можно не только с помощью умерщвления ума и совести, но и другим, более достойным человека путем молитв, размышлений, брани со страстями. Тогда целостность достигается не отсечением слова, а его созреванием, осмысленностью. Ум, оторванный от сердца, холоден - он неспособен к отзывчивости. Но и чувствительное сердце, живущее без ума, не способно на подлинное сострадание и любовь, потому что не имеет необходимой чистоты и умения распознавать ложные чувства. То, что святые отцы называют сердцем, - восстановленная целостность человеческой природы в браке ума и сердца.

- А что труднее: очистить ум или сердце?

- Сердце. Ум, убедившись в справедливости новой мысли, легко отбрасывает старую и усваивает новую, но заменить навык навыком, свойство свойством, чувство другим чувством, противоположным, это - тяжкий долгий труд, непростая борьба. Из сердца исходят все злые помыслы, но пока они - лишь мысли, их можно легко разоблачить благочестивым размышлением. Когда же они приняты неразумным сердцем, то становятся опасными, потому что могут осуществиться.

- А Сашка считает, что артистам ум не нужен, - проворчала Ксеня.

- У него тоже невоспитанные мысли. Моя вина... Хотя сегодня и впрямь появилось какое-то странное отношение к уму. Якобы дьявол действует через ум, поэтому уму доверять нельзя. Но преподобный Макарий Великий называл ум "кормчим сердца", а преподобный Антоний Великий - "органом духовного зрения". Не будьте дети умом, - поучал апостол Павел коринфян, - на злое будьте младенцы, а по уму будьте совершенны. И святитель Василий Великий говорил, что никакое дело нельзя делать без рассуждения.

- Откуда же взялась эта идея о вредности ума?

- В восемнадцатом веке Церковь столкнулась с рационализмом и вольнодумством, занесенным на Русь западным ветром и быстро вошедшим в моду, как всегда все европейское. Детей из высшего сословия воспитывали французские гувернеры. И вместе с французским языком преподносили идеи новейшей философии эпохи Просвещения. Рационализм тогда выступал под знаменем науки, ее авторитет был непререкаем, и оспаривать высказывания Дидро, Вольтера, д'Аламбера не дерзал никто - иначе прослывешь невеждой. Я читал, что из боязни заразить детей суеверием и фанатизмом законоучителям не рекомендовалось распространяться о чудесах, о ветхозаветных казнях Божьих, о Страшном Суде, о вечных муках. Плоды такого протестантского просвещения не замедлили появиться - люди стали пренебрегать постами, обрядами, насмехаться над духовенством, крестными ходами, сорокоустами, почитанием святых икон. Отец протестантизма Лютер был принципиальным противником разума - он называл его "потаскухой дьявола". Ум постепенно терял связь со своим духовным источником, концентрировался на вещах второстепенных, мелких и даже пошлых. Это была настоящая болезнь ума, затронувшая и состояние духа. Киреевский ее развитие сравнивает с внедрением прелести, когда разум превращается в умную хитрость, сердечное чувство - в слепую страсть, красота - в мечту, истина - во мнение, добродетель - в самодовольство, а театральность становится неотвязной спутницей жизни, как мечтательность служит ей внутренней маской. А вы знаете, Ксения, что значит по-латыни "маска"?

Ксеня покачала головой. Мерзкое слово... Но такое прижившееся среди нас...

- Персона. Народ прятался от новейшего безумия в простоту веры и был прав, но беда в том, что его недоверие к интеллигенции перерастало в недоверие к уму вообще. Новая крайность. Но это наша история, а нынешняя беда другая: храмов открылось предостаточно, а вот подготовленных священнослужителей не хватает. И порой приходят малоопытные и малообразованные, не прошедшие многолетнего испытания, как прежде. И приносят отсебятину - доморощенное богословие. Оно опаснее для Церкви, чем прямое на нее нападение, чем разрушение храмов, потому что разрушает не стены, а души. И способствует распространению языческого отношения к жизни. Люди начинают думать, что Бог гневается, наказывает, проявляет милосердие, что на Него можно воздействовать с помощью особых методов, меняя Его отношение к людям, Его можно умилостивить, уговорить, добиться от Него желаемого, не изменив ничего в себе, - нужно только выполнять определенный ритуал, например, заказать сорок сорокоустов. Или можно договориться с Небесами - и они разрешат снять фильм "Мастер и Маргарита". Хорошо, что вы там не играли.

- Не звали, - пробурчала Ксеня. - И вообще кино становится мне каким-то чужеродным... Иногда думаешь: а на что я угробила столько лет?.. Пустых и бессмысленных...

Снова веселый въедливый взгляд.

- Вы извините, отец Андрей... Но в церкви слишком часто грубят... Туда идешь, как в святое место, а натыкаешься на откровенное хамство...

Батюшка вздохнул

- Знаю. Я сам слышал, как батюшка в храме кричал на мужчину, пришедшего в жару в рубашке с короткими рукавами. Как псаломщик ругал женщину в кокетливой шляпе. Один из духовников запретил супружеской паре половую жизнь. С какой стати? Да в качестве искупления грехов. А им было-то по тридцать лет... И они безумно боялись ослушаться своего духовного отца. Другой пастырь запретил молодой женщине, своему духовному чаду, давать ее больному сыну прописанные лекарства, содержащие железо. Свой запрет он объяснил тем, что железо - это металл сатаны. И ребенок, страдавший малокровием, чуть не умер. Но мать, к счастью, пошла за советом к другому священнику. Тот ничего не стал говорить ей о ее духовнике, а задал всего лишь два вопроса: "Из чего сделаны вилка и ложка, которыми пользуется ее духовный отец за обедом, и каким копьем он совершает проскомидию?". Это полностью отрезвило потерянную женщину, и она вылечила своего ребенка. Вот как опасно брать на себя ответственность за судьбы и души людские, если ты сам - духовный младенец! И это опять пример того, как православная традиция может незаметно перерождаться в сектантство, потому что только у сектантов встречается такое жестокое и равнодушное отношение к жизни и здоровью людей. Но это противоречит примеру Христа, оживлявшему умерших и исцелявшему болящих. А что касается порой срывающихся раздраженных слов у служителей церкви... Тяжек этот труд. И все мы живые люди. Порой бывает всякое. Главное, чтобы не часто.

Ксения вспомнила, как Сашка однажды, явившись домой после Причастия, с хохотом рассказывал, что батюшка сурово допрашивал молодых людей, сколько у них за неделю было поллюций. Один робко признался, что семь. "Семь?! - закричал батюшка. - А почему у меня только две?! Грешник ты, страшный грешник! В аду тебе гореть!"

- А настоящих старцев, вот как были в скиту в Оптиной, теперь больше нет?

- В Оптиной остался один. Там возлагали большие надежды на отца Василия, убиенного на Пасху в девяносто третьем году. Есть в Боровске отец Власий, есть на Соловках. Но их очень мало.

- А зачем люди сами приходят в храм? Что их ведет туда или толкает?

И подумала: а что тебя привело туда? Ответа она не знала...

- Причины самые разные. Но вот еще один парадокс, хотя довольно логичный, - очень часто человека в церковь приводит смерть. Неожиданный уход родного - это водораздел земной жизни. Когда человек вдруг понимает, что он ничего не понимает. А слышал, что Господь своей смертью открыл людям дорогу к бессмертию. И человек идет в храм... Смотрит, слушает, учится... Познает... Открывает Библию... С трудом вникает в непонятные строки и притчи...

Ксеня вспомнила строки Ивана Тхоржевского:

Легкой жизни я просил у Бога:

Посмотри, как мрачно все кругом.

Бог ответил: подожди немного,

Ты меня попросишь о другом.

Вот уже кончается дорога,

С каждым годом тоньше жизни нить -

Легкой жизни я просил у Бога,

Легкой смерти надо бы просить.

- А что касается вашего кино... - батюшка глянул хитро, почти плутовато. - Вот из второго фильма про доктора Лектера... Человек со срезанным лицом говорит девушке из ФБР: "Вы не содрогнулись, глядя на мое лицо, но вы содрогнулись, когда я сказал о Боге!" И там же ее спрашивают: "Скажите, вы задумываетесь о Боге?" Она отвечает сухо, отмазавшись: "Я лютеранка". - "А я не о том вас спрашиваю. Вы не поняли. Я спрашиваю, есть ли у вас вера или нет, обращение к Богу, к Которому вы искренне пришли?" Если взять в абсолютной точности этот диалог, вплоть до оттенка интонации каждого говорящего, лишь заменив фразу "Я лютеранка" на фразу "Я православная" - прозвучит реальный диалог из жизни, абсолютно независимый от фильма. Он произошел между мной и одной сотрудницей центра помощи наркоманам.

Когда Ксения задал отцу Андрею тот вопрос? Кажется, тогда, на пути к дому... Или позже?..

Пыль забивала глаза... Как трудно понять эту жизнь... И себя в этой жизни... Да пробовала ли Ксеня сделать это раньше?..

- Мы все-таки родились и выросли в этом мире, то есть в миру, не хотим и не можем выбирать - это вообще для избранных - путь духовного подвига, монастырь. И как нам жить? Ну, вот самое главное... что бы вы посоветовали человеку, который задумался о себе, но ничего пока не знает...