Блондин
Цвет глаз
Неоновые зелено-голубые
Отличительные физические черты
Разноцветная татуировка, изображающая дракона, на спине.
Метка Братства на левой стороне груди.
Имя «Мария Мадонна» вырезанное на спине и плечах на Древнем Языке.
Отметки
Обладает внутренним драконом, который вырывается наружу, когда Рейдж находится в состоянии эмоциональной нестабильности. Это проклятье возложено на него Девой-Летописецей навечно. В данный момент имеет некоторую власть над зверем, которого укротила его шеллан.
Предпочитаемое оружие
Его чудовище
Описание
Несмотря на внешнюю привлекательность, было в нем что-то, противоречащее стандартной, немного искусственной красоте. Какая-то животная сила. Он вел себя не так, как все остальные.
На самом деле, он двигался как хищник: мощные плечи слегка вздрагивали в такт шагам, голова поворачивалась, глаза осматривали зал. У нее возникло неприятное ощущение, что, если бы он захотел вышвырнуть отсюда всех присутствующих, это удалось бы ему влегкую.
Супруга
Мэри Мадонна Льюс
Персональный опросник
Последний фильм, который ты смотрел
«La Vie en rose»[38] (Мэри виновата. Она настояла на том, что мне нужно смотреть что-то помимо фильмов с Биллом Мюрреем).
Последняя книга, которую ты читал
«Очень голодная гусеница» Эрика Карла[39] (Налле[40]).
Любимое телешоу
«Flavor of Love», «Rock of Love»[41] и почти все, что показывают по кулинарному каналу (P.S. Хотелось бы, чтобы Нью-Йорк вернулся и снял еще один сезон).
Последнее просмотренное телешоу
«Talk Soup»[42]
Последняя игра, в которую ты играл
Вы не хотите знать
Самый большой страх
Потерять Мэри
Самая большая любовь
Мэри
Любимая цитата
«Mangia bene!»[43]
Боксеры или плавки?
Все, что Мэри нравится с меня снимать
Часы
Золотые Rolex Presidential
Машина
Пурпурный GTO[44]
Сколько сейчас времени?
Шесть вечера
Где ты?
В постели, голый
Что на тебе надето?
См. выше
Что у тебя в шкафу?
Черные шмотки, кожаная одежда для сражений, белая – для визитов к Деве-Летописеце. И одна длинная гавайская рубашка, которую Мэри пытается заставить меня носить. Ну, ладно, это не совсем гавайская рубашка, но она синяя, и, честно, у меня просто кожа зудит от этого цвета. Впрочем, Мэри постоянно пытается подкупить меня, чтобы я, наконец, одел ее. Это всегда очень весело.
Что ты ел в последний раз?
Пышные оладьи (5 шт.) с маслом и кленовым сиропом; чашка кофе; две картофельные котлеты; коробка клубники; бублик с корицей и сливочным сыром; разрезанный пополам розовый грейпфрут (съел обе половины); три пирожка с вишней (и я уже немного проголодался).
Опиши свой последний сон
Скажем так, я проснулся и воплотил его в жизнь полчаса назад (широкая ухмылка)
Кола или Пепси?
Кола
Одри Хепберн или Мерлин Монро?
Думаю, Мерлин Монро. Но это полностью дискуссионный вопрос, и не только потому, что обе они хороши. У меня есть Мэри.
Кирк или Пикар[45]?
Кирк. Черт, да он был донжуаном вселенских масштабов!
Футбол или бейсбол?
Футбол, потому что это контактный спорт[46].
Самая сексуальная часть тела твоей женщины
Зависит от моего настроения… Думаю, я всеядный.
Что тебе больше всего нравится в Мэри?
Звук ее голоса. То, как она прижимается ко мне в постели и говорит со мной в темноте дня. В такие моменты я чувствую себя в полной безопасности.
Твои первые слова, сказанные ей
Кто ты?
Ее ответ на них
Меня зовут… Меня зовут Мэри. Я пришла сюда с подругой.
Последний подарок, который ты ей сделал
Прошлой ночью я купил ей белую розу. Она была так рада. Знаете, моя Мэри Мадонна не из тех, кто любит показуху. Ну, например… Я купил ей обручальное кольцо перед свадебной церемонией. Она же человек, и так у них принято. Оно с бриллиантом – все лучшее для моей Мэри. Камень в семь карат. Безупречный. Фритц купил его для меня на Манхеттене в Даймонд Дистрикт[47]. Когда я подарил его ей, она была очень благодарна. Но в чем фишка? Что сейчас на ее пальце? Только золотое кольцо. Ви сделал такие для нас, потому что Мэри – человек, и, как я уже говорил, она хотела, чтобы осталось что-то, подтверждающее брачные клятвы. Забавно, но раньше я не понимал смысла этих колец. Ну, мы вампиры носим имена своих возлюбленных у себя на спине. Но кольцо видно всем, даже когда ты полностью одет. Я всегда ношу его, снимаю только перед боем.
Твой самый романтический поступок
Ей действительно понравилась роза. Когда я вижу, как она улыбается, я чувствую, что мне море по плечу.
Ее самый романтический поступок
Благодарность за розу
Что бы ты хотел в ней изменить?
Ничего, кроме ее кинематографического вкуса. БОЖЕ. Я имею в виду, что эта женщина будет смотреть что угодно с иностранными названиями. Я пытался смотреть эти фильмы. И смотрел, но это было мучение. После мне просто необходима доза Брюса Уиллиса или «Суперпапа»[48].
Лучший друг (исключая шеллан)
Бутч/Ви.
Когда в последний раз ты плакал?
Сегодня утром. Думал «La Vie en rose» никогда не кончится.
Когда ты в последний раз смеялся?
Пока ел. Бутч сегодня сам делал блинчики, и вы бы видели выражение лица Фритца, когда он понял, в каком состоянии кухня после этого. Бутч неплохо готовит, не так хорошо, конечно, как Ви, но мои мальчики не знают о правиле «приготовил – убери за собой». Там был не просто бардак. Кухню словно… осквернили. Потом мы помогли убрать все это: Я, Бутч и Ви, – с парой додженов, которые, пережив тот же шок, что и Фритц, отлично провели время за уборкой. Доджены любят убирать, я люблю есть.
Интервью с Рейджем
На следующий день после интервью с Рофом в той реке, я покинула дом Ривенджа примерно в пять. Я рада, что провела там ночь. Роф и Бэт, Фьюри с Кормией и Избранные – замечательная компания для времяпровождения, и после нескольких часов разговоров я спала словно младенец… доказательство того, что король был прав, впрочем, как и всегда: интервью с Братьями пройдут лучше, ведь теперь я не буду полумертвой после долгой поездки.
Дорога на автомобиле через горы Адирондак в Колдвелл была приятной. Северное шоссе – одно из моих самых любимых, оно проходит через горы, в которых в детстве я часто отдыхала летом. Листва уже миновала свой «осенний пик», но неровные посадки леса по обе стороны дороги по-прежнему купались в красных, золотых и зеленых цветах, переливающихся на солнце, словно драгоценные камни.
Управляя арендованным автомобилем, я думала, насколько сильно Братья изменились по сравнению с тем, что было три осени тому назад, когда начались их истории. В смысле… столько потерь и приобретений. Столько взлетов и падений. Я помню ту первую встречу, в гостиной Дариуса, сразу после его смерти… а потом представила, как они выходят из леса, чтобы вернуть Фьюри в свои ряды, в конце «Священного любовника». Столько перемен, хороших и плохих.
Я встречаю Фритца на парковке «Мариот» в Олбани. Он ждет меня в Мерседесе и, закрыв арендованный Форд Эскейп, я сажусь на заднее сиденье S550, и дворецкий везет меня на юг, по меньшей мере, час. Он очень разговорчив, и мне нравится его голос: с легким акцентом, как у Мариссы, и с жизнерадостным темпом, напоминая концерт Моцарта.
Я понимаю, что мы приближаемся к месту назначения, когда Фритц поднимает перегородку и включает внутреннюю связь.
Когда мы, наконец, подъезжаем к особняку, ночь только начала опускаться, и я рада тому, что включено освещение во внутреннем дворике, потому как Фритц поднимает перегородку, и теперь мне все видно. Он паркуется между Ауди Бэт и железно-серой Каррера 4S Зи. С другой стороны от Порше стоит незнакомый мне черный Хаммер, без капли хрома… даже диски черные. Без пояснений Фритца я понимаю, что машина принадлежит Куину. Машина резвая и, без сомнений, полезная в бою, но, блин, к своему стыду автомобиль оставляет за собой гигантский след углерода.
Фритц подтверждает мое невысказанное умозаключение относительно владельца Хаммера, и, проходя мимо, я вижу, что на новеньком капоте джипа виднеется вмятина… размером с человеческое тело. Принюхавшись, я ощущаю что-то сладкое, вроде детской присыпки. Это напоминает мне, что «мальчики» - теперь новоиспеченные солдаты, и без причины мною овладевает ностальгия.
Фритц впускает меня в особняк, забирает у меня пальто и докладывает о местоположении жителей… точнее, где они находились, когда он уезжал за мной: Мэри была в Яме с Мариссой и Ви, они работали над информационной базой для Безопасного Места. Бутч, Куин и Блэй стреляли в тире тренировочного центра. Джон был в комнате Тора, сидел с Братом. Рэйдж – наверху, валяется ничком в обнимку с пачкой Алказельцера.
А, зверь.
Дворецкий интересуется, с кем я хочу поговорить в первую очередь, и я спрашиваю, настроен ли Рэйдж на интервью. Фритц кивает и говорит, что Голливуд хотел отвлечься… поэтому мы двигаемся наверх.
Когда мы доходим до двери в спальню Рэйджа, Фритц уходит, и я стучу.
Рэйдж: (приглушенно) Да?
Дж.Р: Это я.
Рэйдж: О, слава Богу. Входи.
Я открываю дверь. В комнате так темно, что голодная чернота буквально поглощает луч света из коридора. Но прежде чем я успела сделать шаг вперед, свечи зажигаются на бюро и столике рядом с кроватью.
Рэйдж: Не хочу, чтобы ты спотыкалась.
Дж.Р: Спасибо…
Блин, Рэйдж выглядит хреново. Он действительно лежит на спине, а рядом с ним много Алказельцера. Он обнажен, но до пояса натянута простыня, и смотря на него, я напоминаю себе, что в плане веса он самый крупный среди Братьев. Он действительно громадный, даже на кровати кажется огромным, словно Олимпийский бассейн. Но он чувствует себя плохо. Его веки прикрывают по-гавайски голубые глаза, рот слегка приоткрыт, живот раздут, словно он проглотил метеозонд.
Дж.Р: Значит. появлялся зверь.
Рэйдж: Да… прошлой ночью, перед рассветом. (Он со стоном пытается перевернуться.)
Дж.Р: Ты уверен, что хочешь этого?
Рэйдж: Ага. Мне жизненно необходимо отвлечься, а ТВ я смотреть не могу. Хэй. Ты можешь принести еще Алказельцера? Мэри давала мне шесть таблеток перед уходом, примерно полчаса назад, но эффект был недолгий.
Дж.Р: Ну конечно.
Я чувствую облегчение от возможности помочь хоть чем-то и подхожу к четырем пачкам, выстроенным рядом с кувшином воды и стаканом. Я наливаю воду, вскрываю три пакетика и бросаю в стакан мелоподобные диски.
Дж.Р: (смотрит, как они растворяются с шипением) Может, тебе стоит принять что-нибудь посильнее?
Рэйдж: Док Джейн пыталась давать мне «Прилосек»[49]. Не особо помогло.
Когда я повернулась к нему, он поднял голову, и я поднесла стакан к его губам. Он пьет медленно, и я чувствую вину за то, что обращаю внимание на его шикарную внешность. Он на самом деле самый красивый мужчина, которого я когда-либо видела… так и хочется прикоснуться к его лицу, убедиться, что он – настоящий, а не произведение искусства какого-нибудь художника, воплощение абсолютного стандарта мужского великолепия. Он высокий, словно гора Эверест, скулы, подбородок ровный, словно двутавровая балка, губы полные и мягкие. Его светлые, разметавшиеся по подушке, волосы вьются, и пахнет от него изумительно.
Когда я убираю пустой стакан от его губ, Рэйдж открывает глаза. Напоминание того, что этот яркий бирюзовый взгляд ошеломляет сильнее идеального строения кости.
Рэйдж: (тихо смеется) Ты краснеешь.
Дж.Р: Нет.
Рэйдж: (напевает мелодию на-на-на-на-на) Ты краснеешь. Ты краснеешь.
Дж.Р: Почему мне хочется ударить тебя, ведь ты и так лежачий?
Рэйдж: (ухмыляется) Ох, говоришь приятные вещи.
Дж.Р: (смеюсь, потому что иначе нельзя, настолько он располагает к себе) Подожди, я думала, что после превращения ты ничего не видишь?
Рэйдж: Так и есть, но твои щеки НАСТОЛЬКО красные. Но, действительно, хватит о тебе. Давай обо мне. (хлопает своими километровыми ресницами) Давай, что ты хочешь знать? На какие животрепещущие вопросы я должен ответить?
Дж.Р: (снова смеется) Тебе единственному из всех Братьев нравится давать интервью.
Рэйдж: Приятно знать, что я смог выделиться на фоне этих жалких придурков.
Дж.Р: Что произошло? (садится на край кровати)
Рэйдж: Я проверил зацепку на еще один «центр убеждений» лессеров и, скажем так, я нашел, что искал, и даже более.
Дж.Р: (глотает ком) Их было много?
Рэйдж: Фи. Достаточно. Мы слегка обменялись свинцом, а потом одна из пуль попала туда, где мне ее видеть не нравится.
Дж.Р: Тебя ранили?
Рэйдж: (смахивает простыну с ног, обнажая повязку вокруг бедра) Сейчас я в ладах с чудовищем, и ему не нравится, когда меня цепляют. (смеется) В качестве поддержки пришли Куин, Джон Мэтью и Блэй… также как и на прошлой неделе, когда они помогли мне и Зи. Блин… (смеется) эта троица, мягко говоря, удивилась моему альтер эго.
Дж.Р: Что парни думают о звере?
Рэйдж: Когда я снова стал собой, то очнулся, а они стояли у моей головы, словно какой-то водитель сбил меня и скрылся с места происшествия. Они были белыми, словно семейные труселя, и такие же спокойные. (смеется) Похоже, зверь разобрался с отрядом убийц, которых позвали в качестве подкрепления. (потирает живот) Должно быть их было много.
Дж.Р: Значит. тебе все еще приходится восстанавливаться после. (Рэйдж бросает мне взгляд «ну да» и снова потирает живот.) Окей, глупый вопрос. Сейчас все проходит легче? Со зверем, я имею в виду?
Рэйдж: Ну… и да, и нет. Я больше не борюсь с ним, когда он решает выйти наружу, и кажется, сократилось время, необходимое для поправки. Но мне по-прежнему приходится проходить через это в какой-то степени… особенно если был, как бы выразиться, перекус. Плюс в том, что сейчас я не так сильно боюсь, что монстр слопает моих Братьев в качестве «Хэппи Мила». Это странно… но с появлением Мэри монстр начал прислушиваться к людям. Не знаю, насколько это связано. Словно, связавшись с ней, он стал способен видеть в окружающих друзей и врагов вместо того, чтобы смотреть на всех как на еду, понимаешь?
Дж.Р: Ну, это облегчение.
Рэйдж: Черт, раньше я все время парился об этом дерьме. Так что да, по многим параметрам стало лучше. В смысле, на самом деле? Раньше я бы еще был не в себе, ну, мучился бы жестким самолечением. Сейчас? Я буду на ногах через часа три. Несварение останется, а боли будут мучить тело уже не так долго. (качает головой) Должен признаться, даже если бы все было также жестко, как и раньше… мне все равно.
Дж.Р: Да?
Рэйдж: У меня есть моя Мэри. Поэтому, даже если бы зверь разрывал меня надвое, чтобы выбраться наружу, все нормально, главное, чтобы я смог потом собрать себя воедино и быть с ней.
Дж.Р: Это прекрасно.
Рэйдж: Она прекрасна.
Дж.Р: Говоря об отношениях… Я слышала, что вы…
Рэйдж: Отчаянно хотим ребенка? (смеется) Да, так и есть. Ты только представь. Я еще не до конца понял, как мы все устроим. Может, у нас появится возможность, поживем-увидим. Все еще на стадии обсуждения.
Дж.Р: (не желая давить) По-моему, из вас выйдут замечательные родители.
Рэйдж: Знаешь, я согласен. Есть несколько проблем, которые необходимо решить. Между нами говоря… Мэри…
Дж.Р: Что?
Рэйдж: (качает головой) нет, это личное. Так или иначе, если это произойдет – то замечательно, ели нет – у меня в любом случае будет Мэри. В смысле, черт, посмотри на Тора.
Дж.Р: Ему очень тяжело, да?
Рэйдж: Да. И, честно говоря, это изводит всех нас. Дело в том, что невозможно не ставить себя на его место, ведь он – наш брат, мы понимаем его чувства и не хотим, чтобы он так сильно страдал. И невозможно не думать о себе при этом. Я без Мэри… (Закрывает глаза, сжимает губы.) Ну, что еще ты хотела спросить у меня?
В повисшей тишине, я думаю о том, через что каждую ночь проходят все шеллан, когда их мужчины уходят на поле боя. Печально осознавать, что есть в этом справедливый обмен. Без своих пар братья – словно ходячие мертвецы… и это должно быть также ужасает этих сильных воинов. В какой-то степени, Рэйджу не нужно беспокоиться, что он потеряет Мэри, но это должно быть очень сложно – жить среди парней, которые оказались не настолько везучими, как ты.
Прежде, чем я успела спросить о какой-нибудь романтично-сопливой ерунде, например, продолжается ли их война розыгрышей, раздался стук в дверь. Прежде чем она открылась, Рейдж издал урчание, поэтому я не удивилась, когда вошла Мери. Как и всегда, Мери была одета в простые брюки-хаки и футболку поло, но ее появление возвращает Рейджа к жизни, словно она была Мисс Америка в сияющем платье. Она словно щелкает какой-то переключатель внутри него. Он действительно смотрит на нее, не сводя взгляда. И он флиртует с окружающими, но с ней крайне серьезен, подчеркнуто показывая мне, что она – особенное исключение, а все остальные – правило.
О, а его связующий запах звучит особенно ярко. Я упоминала, что он пахнет изумительно?
Мы с Мери здороваемся друг с другом, и я вспоминаю, что трое – уже толпа, когда Рейдж отрывается от матраса и протягивает руки к Мери. Когда он обхватывает ее своими огромными руками, я обмениваюсь с Мери любезностями и поворачиваюсь, чтобы уйти.
Рейдж тихо зовет меня по имени, и я смотрю через плечо. Он смотрит над ее головой, бросая мне небольшую печальную улыбку. Словно он так крепко обнимает ее лишь потому, что выиграл в лотерею, и не понимает, почему оказался таким счастливчиком. Я кивнула один раз… и оставила их наедине.
Дж.Р.Уорд о «Вечном любовнике»
Идеальные мужчины мне неинтересны. Понимаете, о ком я говорю? Парни типа BMOC[50]. Лощеные популярные мальчики, уверенные в собственной сексуальности (как будто у них в штанах космодром Байконур). Такие типы всегда оставляют меня равнодушной.
Когда я работала над «Темным любовником», Рейдж казался мне именно таким. Постоянная бравада, излишняя самоуверенность, женщины… Я не видела в нем героя. Кому понравилась бы такая история? Роскошный парень встречает девушку. Мм… Роскошный парень держит девушку при себе, а она остается с ним, потому что – эй, он же роскошный! – ей нравится заниматься с ним сексом при свете.
Да я бы закончила на второй главе. В основном, из отвращения. В смысле, какое у них «жили долго и счастливо»? Она монтирует в потолок над брачным ложем зеркала, а он… он уже счастлив, потому что совершенен.
По правде, я была расстроена, что книга про Рейджа – вторая в серии.
Я поняла, что он будет следующим, когда написала ¾ «Темного Любовника». Я осознала это во время создания той сцены в подвале дома Дариуса, когда Бэт приносит ему стакан «Алка-Зельцера», чтобы ему стало легче после превращение в зверя и обратно. Именно тогда я начала видеть книгу о Голливуде: я увидела Рейджа, его зверя, поняла, как ему тяжело переносить проклятье. Увидела, что весь этот секс был пустым – лишь попыткой снять напряжение, удержать чудовище на коротком поводке. Увидела, как он приносит себя в жертву ради Мэри.
Он не был идеальным. Он страдал. Он боролся.
К тому времени, как я начала прописывать его историю, Рейдж уже не просто был мне интересен, я полюбила его. Его жизнь, непохожая на рай обычного плейбоя, была такой притягательной.
И тогда я поняла правило: конфликт – это главное.
Конфликты стали одним из основных элементов «Вечного любовника». Мэри и Рейджу многое предстоит преодолеть, чтобы быть вместе: они противостоят раку, справляются с тем, что он вампир, а она человек, находят способ управлять его зверем, и делают все возможно для того, чтобы она смогла присоединиться к Братству. Преодолевая препятствия, они становятся все сильнее и сильнее.
Возьмем, к примеру, возвращение лейкемии. В конце книги, когда становится понятно, что у них осталось совсем мало времени, Рейдж отправляется к Деве-Летописеце и просит ее спасти его любимую. Дева-Летописеца рассматривает эту просьбу и выносит душераздирающее решение. Она обещает ему изменить судьбу Мэри, спасти ее от смерти. Но для того, чтобы сохранить баланс сил на земле, его проклятье станет вечным, и он больше никогда не сможет видеть Мэри. Более того, Мэри не вспомнит ни его, ни любовь, что они делили:
Его голос дрожал.
– Вы забираете у меня жизнь.
– В этом суть, – сказала она до невозможности мягким тоном. – Это инь и ян, воин. Твоя жизнь, метафорически, в обмен на ее – буквально. Баланс должен сохраняться. Жертва предвещает дар. Если я спасу женщину для тебя, ты должен отдать что-то. Инь и ян.
Это серьезный внутренний конфликт. В его власти спасти Мэри, но цена этого – его счастье.
Конфликт позволяет рассмотреть книгу под микроскопом. Когда персонаж попадает в него, становятся видны черты, лежащие за пределами повествования. Ты видишь: слаб он или силен, принципиален или безразличен, герой он или злодей.
В сделке, заключенной между Рейджем и Девой-Летописецей, главный герой справляется и с внешним конфликтом (обстоятельства, вынуждающие его пойти на сделку, и предложение божества), и с внутренним (он хочет избавиться от чудовища, но очень сильно любит Мэри). Он доказывает, что он герой – жертвует собственным счастьем, ради спасения жизни любимой. Это становится кульминацией становления героя как неэгоистичного, сострадающего человека.
Теперь понимаете, почему я полюбила его?
Конфликт – это критическая точка каждой истории. Я представляю себе повествование, как шахматную доску, по которой персонажи двигаются как фигуры: что они делают и куда идут значит так же много, как и обстоятельства, которые поставили их в сложную ситуацию.
Правило: нужен обоснованный, но неожиданный сюжетный ход, который разрешает конфликт.
Для автора подобный обоснованный сюрприз – последний ход в шахматной партии. Сюрпризов может быть много, но без предшествующего контекста, который объяснял бы их, они не «обоснованные». Чтобы принимаемое героем решение было впечатляющим, вы должны взять две половинки: серьезный конфликт и непредсказуемое, но правдоподобное разрешение.
Возьмем, к примеру, концовку «Вечного любовника». Когда Рейдж соглашается на сделку с Девой-Летописецей, чтобы спасти жизнь Мэри, между ним и его шеллан все кончено. Бесповоротно. Но вот, его любимая возвращается к нему (спасибо выдающимся навыкам вождения Фритца! Кто же знал, что наполовину Джефф Гордон[51]?), излечившись от болезни, и помня его и их отношения. Отлично! Замечательно! Но только невозможно, согласно сделке с Девой-Летописецей.
Привет, обоснованный сюрприз. Оказывается, что жертва ради спасения Мэри уже была принесена. Когда Дева-Летописеца приходит к Мэри, чтобы спасти ее от рока, она узнает, что женщина бесплодна из-за интенсивного лечения от лейкемии. В сознании божества этого достаточно, чтобы сохранить гармонию сил при даровании вечной жизни. Она говорит:
…Радость, охватывающая меня при виде моих детей, поддерживает во мне силы. Мне очень жаль, что ты никогда не сможешь взять на руки плоть от своей плоти, что ты никогда не увидишь собственные глаза, обращенные на тебя с чужого лица, что ты никогда не соединишь заложенную в тебе природу с мужчиной, которого любишь. То, что ты потеряла, – достаточная жертва…
Кто бы мог подумать, что именно бесплодие Мэри позволит герою и героине быть вместе? Я не думала… Но, сюрприз! И вот, почему он обоснованный. Бесплодие Мэри ранее упоминалось в книге, а гармония всегда была важна для Девы-Летописецы. Ее дар всегда предвещала плата (вспомните ее сделку с Дариусом в конце «Темного любовника»): читатель знает об этом и готов к этому.
Как я уже сказала, такое решение удивило меня, и принесло несказанное облегчение. Когда я прописывала сюжет, дойдя до сцены с Девой-Летописецей: все было кончено и потеряно, – я думала, что начну биться об монитор головой. В смысле, я же пишу РОМАН. А плохой конец приемлем для РОМАНА, только если он состоит в закапывании хладного трупа зловредной свекрови. Я была в панике и не понимала, как же они смогут добраться до своего «жили долго и счастливо».
Но они это сделали, спасибо обоснованному сюрпризу.
Серьезный конфликт и его удовлетворительное, не очевидное разрешение – бóльшая часть победы. Проблема, по крайней мере, для меня, в том, что пока я не выстрою весь сюжет до конца, я не могу понять, органичны ли, достаточны ли эти две половинки одного целого. Скажу честно, я не имею ни малейшего понятия, откуда берутся мои идеи, но концовка всегда дается мне очень тяжело. Я каждый раз не уверена, что нужные образы всплывут в моем сознании. И когда это чудо происходит, я очень благодарна, но все равно сомневаюсь: а случиться ли это снова?
Расскажу еще кое-что о книге. Выстроив сюжет, я начала писать роман, но вдруг поняла, что с ним что-то не так. Он получался не таким, как история Рофа. Ритм был… как у Рейджа, не как у Рофа.
Меня это встревожило. Я думала, что ощущения от написания книг серии будут одинаковыми, и мне понадобилось много времени, чтобы понять, что все романы станут разными. Контекст будет похож, конечно. Персонажи, точно. Но у каждой истории будет свой ритм, свое место и свой дух. Роман о Рофе обладал острыми краями, быстрым шагом и короткими диалогами. История Рейджа была мягче, романтичней, смешнее. В ней было больше секса.
Что привело к новому правилу: слушай свою интуицию.
Не знаю, откуда берутся мои идеи. За все отвечают образы, рожденные моей головой. Я не хотела, чтобы Рейдж был главным героем второй книги, но он им стал. Я хотела, чтобы ритм романа был таким же, как и у предыдущего, но этого не случилось. Я не знала, как все закончится у Мэри с Рейджем, учитывая, что он может жить вечно, а она всего лишь человек. Но они знали.
Все прошло так легко, потому что я просто отпустила на волю то, что было в моей голове. Даже когда я терялась, я просто доверялась самой истории… ну да, собственно, у меня не было другого выхода. То, что получается в конце, всегда оказывается лучше того, что я пыталась умышленно создать в начале.
Вот пример того, как я прислушивалась к интуиции во время написания книги о Рейдже. В самом начале Вишес, хранитель предсказаний, огорошил Рейджа новостью о том, что судьба того – девственница. Увидев это, я подумала… Хм… Это будет проблематично, учитывая, что у Мэри был кое-кто до Голливуда. Но это прошло примерно так: ну, окей, раз Ви так сказал, пусть так и будет, как-нибудь разрешится. Но вскоре Ви упомянул о специфическом значении имени Мэри. Я понятия не имела, о чем вообще идет речь, но продолжала видеть его в своей голове, связанным с этим именем. Я подумала: просто оставь все, как есть. И оставила.
И только в конце книги мне все стало ясно. Мэри и Рейдж наконец-то воссоединились после вынесения страшного приговора:
– Знаешь, мать всегда говорила мне, что Бог спасет меня, буду я в него верить или нет. Она была уверена, что я не смогу избежать его благодати из-за своего имени. Она говорила, что каждый раз, как кто-то зовет меня по имени, или пишет его, или думает о нем, божественная сила защищает меня.
– Твое имя?
– Мэри. Она назвала меня в честь Девы Марии.
Я помню, как печатала это и громко смеялась. Вишес никогда не ошибается!
А теперь, позвольте мне привести пример, доказывающий, что иногда бывает очень тяжело быть верной тому, что рождается в голове.
Когда я прописывала линию Рейджа, которая, кстати, была длинной в пятьдесят восемь страниц, я увидела сцену, которая противоречила основному правилу все любовных романов. Главный герой никогда не изменяет главной героине. Это имеет смысл. Как можно влюбиться в того, кто прыгает из постели в постель?
Но Рейдж был с другой женщиной, после того, как встретил Мэри, после того, как поселил ее в своей комнате. Они еще не занимались любовью, но притяжение между ними было сильным, существовала незримая связь. Чувства. По крайней мере, со стороны Рейджа. Но для того, чтобы держать зверя под контролем, он должен был либо ввязаться в драку, либо заняться сексом, чего не мог сделать с Мэри, потому что был слишком нестабилен. Он ненавидел себя и ненавидел проклятье, и было очевидно, что измена совершается под давлением обстоятельств и никогда бы не стала сознательно сделанным выбором.
Когда я создавала сцену, в которой тем вечером Рейдж возвращается к ним в комнату, мое сердце обливалось кровью. Я до сих пор вижу его, только что принявшего душ, сидящего на краю кровати. На его бедрах полотенце, голова опущена: он загнан в тупик своим проклятьем и любовью к Мэри. Ситуация была очень тяжелой и она создала не менее сложный конфликт. Вместе они могли преодолеть его, но я знала, что именно эта часть истории будет приятной далеко не всем читателям. И я могу понять почему. Работая над книгой, я всегда очень осторожно отношусь к подобным сценам.
Создавая серию, я и не думала становиться разрушителем традиций, это и сейчас не является моей целью. Я делаю это лишь потому, что остаюсь верна своему вúдению – это мой главный принцип. Главная проблема: как воплотить все это в жизнь, не оскорбив жанр, который я так уважаю. Гармония, компромисс – именно над этим мы с моим редактором усиленно работаем. Думаю, с Рейджем все получилось.
Несколько слов о Бутче. На самом деле, во второй книге должна была быть их с Мариссой история. Рейдж был неинтересен мне, а между Бутчем и Мариссой пролетали искры, и у меня в голове постоянно рождались потрясающие сцены с участием этих персонажей.
Двухсотстраничная рукопись уже была готова, как я поняла, что есть проблема. Бутч и Марисса делили одно пространство с Мэри и Рейджем, обе истории были так насыщены, что я практически писала сразу две книги.
Но коп – это не косвенный сюжет.
Мысль о том, чтобы выбросить эти сцены, ужасала меня, я боялась, что из истории уйдет глубина. Я боялась, что могу потерять эти сцены навсегда, потому что не знала, сколько книг о Братстве напишу, но очень хотела рассказать историю Бутча и Мариссы. В конце концов, мне очень-очень-очень понравилось то, что я написала. Правда, очень понравилось. Без этих сцен материал казался неполным.
Но в таком виде книга не шла. Чтобы я ни делала, как бы ни изворачивалась – нет.
Правило: ты хозяин своей работы.
Если вы понимаете, что книга не идет, как бы вам не нравились написанные сцены – избавьтесь от них. Не дожидайтесь, когда редактор скажет вам то, что вы и без него понимаете в глубине души. Сделаете все, чтобы книга, над которой вы в данный момент работаете, получалась.
Я не говорю, что это легко.
И хотя я понимала, что книга о Рейдже находится под угрозой, все эти «я не хочу» тянулись неделями. В конце концов, я поняла, что рублю сук, на котором сижу. Если я не сделаю что-то, книги не будет. В общем, я надела рабочие перчатки и занялась делом. Я многое вырезала из рукописи, практически порубив ее на куски, и это очень испугало меня, потому что сроки начинали поджимать. Я знала, что если не приведу книгу в порядок, я просто не успею написать историю Рейджа, что сильно осложнило бы жизнь мне и моему издателю.
Но фокус был вот в чем: когда я снова собрала весь материал, касающийся Рейджа, и прочла его, я поняла, что приняла правильное решение. Осталась одна линия, книга вновь ожила.
Смысл в том, чтобы слушать своего внутреннего редактора так же внимательно, как и интуицию. Даже если вам кажется что, то, что вы пишите превосходно, не позволяйте этому уводить вас от первоначальной истории. Я стараюсь почаще вспоминать об этом, потому что серия о Братстве предоставляет столько возможностей: я постоянно нахожусь на грани ухода от основной линии. А гармония сюжета – это очень важно.
Моя любимая сцена в «Вечном любовнике»? Дайте подумать… Сложно сказать, но я все же постараюсь выбрать. Думаю та, что с луной: когда Мэри порвала с Рейджем, покинула Братство и переехала к Бэлле. Это происходит после того, как Рейдж приходит к ней. После их официального расставания. Рейдж выходит из ее спальни и выходит на улицу. Он полностью разрушен, совершенно потерян. Наверху в небе висит луна, и он смотрит на нее, и, очевидно, вспоминает тот вечер в парке – их второе свидание:
Вместо этого он остановился. Наверху луна поднималась над кромками деревьев. Она была полной, ровной: светящийся диск в просторе холодной темной ночи. Он вытянул руки перед собой и закрыл один глаз. Регулируя угол зрения, он взял лунный шар в колыбель своих ладоней с большой осторожностью.
Из дома Бэллы смутно послышался какой-то стук. Ритмичные удары.
Рейдж оглянулся, когда звук усилился.
Входная дверь распахнулась, и Мэри выскочила из дома, спрыгнула с крыльца, забыв про ступеньки. Она бежала к нему босыми ногами по мокрой траве. Бросилась на него, обвив руками его шею, держа его так сильно, что у него заскрипел позвоночник.
Она всхлипывала. Рыдала. Плакала так сильно, что слезы сотрясали все ее тело.
Он не задавал никаких вопросов, просто прижал ее ближе к себе.
– Я не в порядке, – хрипло сказала она, между вздохами. – Рейдж… Я не в порядке.
Он закрыл глаза и крепко обнял ее.
Я думаю, что это потрясающая сцена, она такая трогательная: ведь он повторяет те движения, которые она совершала, когда была счастлива. А когда она выбегает из дома и бросается к нему – для нее это поворотный момент. Она тянется к нему, наконец-то впуская кого-то в свою жизнь, разделяя свою боль.
Самая эротическая сцена? Хм… постельная сцена. Ну, знаете, та, что с цепями? Я приведу отрывок, чтобы напомнить вам. Это происходит прямо перед ней, когда Рейдж идет в Яму, что бы ребята помогли ему:
Рейдж кивнул.
– Я хочу только Мэри. Меня в этом смысле никто другой даже не возбуждает.
– О, черт, – прошептал Ви.
– Почему моногамия – это так плохо? – Спросил Бутч, усевшись и открыв банку с пивом. – В смысле, ты нашел чертовски хорошую женщину. Мэри замечательная.
Ви покачал головой.
– Помнишь, что ты видел тогда на пустыре, коп? Как бы тебе это понравилось рядом с твоей любимой женщиной?
Бутч опустил «Будвайзер», так и не сделав глотка. Его глаза внимательно оглядели тело Рейджа.
– Нам понадобится хренова туча стали, – пробормотал человек.
И это напоминает мне об одной из моих любимых сюжетных линий книги. Это происходит намного раньше, когда Ви и Бутч прячутся за Эскелейдом, в то время как чудовище Рейджа расправляется с лессерами:
Через короткое время поляна была очищена от лессеров. С очередным оглушительным рыком, монстр стал оглядываться в поисках новых объектов для уничтожения. Не найдя убийц, он сконцентрировался на Эскелейде.
– Он может пробраться в машину? – Спросил Бутч.
– Если захочет. К счастью для нас, теперь он сыт.
– Ну да… Вдруг он подумает, что мы будем хороши в виде Джелл-О.
Еще я очень люблю ту сцену, в которой становится очевидным, что чудовище опасно для всех, кроме Мэри. Последняя битва с убийцами происходит прямо около ее дома, и зверь выступает во всей красе. После побоища он подходит к ней:
Без предупреждения чудовище обернулось и прижало ее к земле своим хвостом. Оно подпрыгнуло вверх, по направлению к ее дому, и бросилось к окну. Зверь вытащил изнутри лессера, и вопль гнева затих, когда его челюсти сомкнулись вокруг тела твари.
Мэри свернулась в калачик, закрываясь от шипов на хвосте чудовища. Она зажала уши и зажмурила глаза, чтобы не слышать звуков кровожадного убийства.
Через мгновение она почувствовала, как что-то толкает ее тело. Зверь уткнулся в нее носом.
Она перекатилась на спину и посмотрела в его белые глаза.
– Я в порядке. Но нам придется хорошо поработать над твоими манерами.
Зверь заурчал и вытянулся на земле рядом с ней, положив голову между передними лапами.
Мэри сумела покорить их обоих: и чудовище, и Рейджа. И оба они верны ей. Как она говорила, ей нравится зверь, он похож на Годзиллу.
Я рада, что после долгой борьбы, Рейдж наконец-то нашел способ жить в согласии со своим зверем. Конечно, чудовище точно никогда не станет хорошим сопровождающим на бал дебютанток (его манеры не особо улучшились за последнее время), но теперь его можно контролировать. Рейдж счастлив и спокоен. Мэри здорова. Все хорошо.
Зейдист, сын Агони
«Я был мертв, пока ты не нашла меня. Я дышал, но не жил. Я видел, но был слеп. Но пришла ты… и пробудила меня».
Возраст
230 лет
Принят в Братство Черного Кинжала
В 1932 году
Рост
198 см
Вес
122-128 кг
Цвет волос
Разноцветные, стриженные под машинку
Цвет глаз
Желтые, когда он спокоен/Черные, когда зол
Отличительные физические черты
Метки раба, вытатуированные на шее и запястьях; шрам, спускающийся по лицу ото лба до рта, деформируя верхнюю губу; многочисленные шрамы на спине; проколотые соски (самостоятельно); туннель в мочке уха; метка Братства на левой стороне груди; имена «Бэлла» и «Налла» на Древнем языке, вырезанные на плечах и спине.
Отметки
Сейчас умеет читать и писать, но многие годы был неграмотным. Имеет идентичного близнеца – Фьюри.
Предпочитаемое оружие
Пара Сиг Сойеров. Раньше предпочитал рукопашный бой.
Описание
Зейдист встал на колени рядом с одним из лессеров. Лицо искажала ненависть, рассеченная верхняя губа обнажала зубы и длинные тигриные клыки. С волосами, подстриженными под машинку, и впадинами вместо щек он был словно мрачный жнец, как и смерть спокойно работал на холоде. На нем была лишь черная водолазка и свободные черные брюки. Оружия было больше, чем одежды: грудь пересекала кобура для клинков Братства Черного Кинжала, еще два ножа весели на бедрах. Там же находился пояс с парой Сиг Сойеров.
Хотя он никогда не пускал в ход девятимиллиметровые. Он любил личный контакт при убийстве. Вообще-то, только в такие моменты он близко подходил к другому живому существу.
Супруга
Бэлла
Персональный опросник
Последний фильм, который ты смотрел
«Фрикадельки»[52] (Спасибо, Рейдж).
Последняя книга, которую ты читал
«О, места, куда ты попадешь!» Доктора Сьюза моей малышке.
Любимое телешоу
Нету такого.
Последнее просмотренное телешоу
«Симпсоны» – а вот они мне нравятся.
Последняя игра, в которую ты играл
Монополия с Рофом.
Самый большой страх
Проснуться и обнаружить, что все это было сном.
Самая большая любовь
Бэлла.
Боксеры или плавки?
[пропущено]
Часы
Timax – я за функциональность.
Машина
Porsche 911 Carrera 4S, темно-серый – как и говорил: я за функциональность.
Сколько сейчас времени?
Полночь (я сегодня выходной).
Где ты?
В офисе, в тренировочном центре.
Что на тебе надето?
[пропущено]
Что у тебя в шкафу?
[пропущено]
Что ты ел в последний раз?
Яблоко Грэнни Смит.
Опиши свой последний сон
[пропущено]
Кола или Пепси?
Кола
Одри Хепберн или Мерлин Монро?
О, ради Бога, это просто смешно.
Кирк или Пикар[53]?
Кто?
Футбол или бейсбол?
Спорт – это скучно.
Самая сексуальная часть тела твоей женщины
Не касается никого, кроме Бэллы.
Твои первые слова, сказанные ей
Не знаю, что ты делаешь здесь, кроме как обламываешь мне тренировку.
Ее ответ на них
Простите, я не знала…
Последний подарок, который ты ей сделал
Часть меня хотела бы сделать вид, что это была вещь или что-то типа того. Но, думаю, последний и лучший подарок ей – это то, что я взял себя в руки и стал настоящим отцом для Наллы.
Что тебе больше всего нравится в Бэлле?
Все. Каждый дюйм ее кожи, каждая прядь ее волос, мечты и надежды в ее глазах, и вся любовь, что живет в ее сердце.
Когда ты в последний раз смеялся?
Когда Бэлла щекотала меня – минут десять назад.
Когда в последний раз ты плакал?
Не касается никого, кроме Бэллы.
Интервью с Зейдистом
Оставив комнату Рейджа, я мгновение стою в коридоре и прислушиваюсь к шуму в особняке. Я слышу, как внизу, в бильярдной, раздаются басы Ти-Пейна[54] и стук шаров, на другой стороне фойе – в столовой – доджены убирают посуду после Первой Трапезы, их голоса были тихими и чрезвычайно радостными… значит, предстоит вымыть гору фарфора и серебра. Позади меня, за закрытыми дверями кабинета Рофа раздаются голоса короля и Бэт…
Зейдист: Хэй.
Дж.Р.: (резко оборачиваюсь) Привет…
Зейдист: Не собирался пугать тебя.
Зейдист производит то еще впечатление. Сейчас он очень большой, так сильно отличается от того, что было до встречи с Беллой. Если я положу ладонь на его грудь? Ну, может, она накроет одну половину, но придется постараться. Вместе с его телом, также поправилось лицо, и этот шрам, пусть такой же заметный, как и всегда, больше не казался четким, потому что сейчас скулы Зейдиста не выпирали так остро. Сегодня ночью на нем низко посаженные джинсы (уверена, это «Севен»[55]) и футболка «Тренировочный центр «Наказание»[56]. На нем здоровые ботинки, а в кобуре подмышками – Сиг Сойеры.
Дж.Р.: Не собиралась так высоко подпрыгивать.
Зейдист: Ты хочешь взять у меня интервью?
Дж.Р.: Если ты не возражаешь.
Зейдист: (пожимает плечами) Не-а. Никаких проблем с этим. Пока я сам могу выбирать, на что отвечать.
Дж.Р.: Конечно же можешь. (смотрит на балкон) Может, сделаем это в биб…
Зейдист: Пошли.
Когда мужчина вроде Зи говорит «Пошли», ты подчиняешься по двум причинам: во-первых, он не причинит тебе вреда, и во-вторых, он не позволит никому причинить тебе вред. Поэтому нет причин не пойти с ним. Также нет смысла спрашивать «куда». Конечно, он не причинит тебя вреда, но разве захочется приставать с расспросами к нему? Не-а.
Мы спускаемся по парадной лестнице в быстром темпе, а потом, оказавшись в фойе, проходим по изображению яблони, направляясь в сторону вестибюля. Доджены в столовой смотрят на нас, и хотя они одеты в черно-белые униформы, их улыбки были легкими и непринужденными, как солнечный день. Мы с Зи махаем им, проходя мимо.
Зи придерживает обе двери вестибюля для меня.
Оказавшись снаружи, во внутреннем дворике, я делаю глубокий вдох. Осенний воздух на севере штата Нью-Йорк – словно обжигающе-холодная газированная вода. Он проникает в твои синусовые пазухи и с шипением опускается в легкие. Мне нравится.
Зейдист: (доставая ключ из кармана) Решил, что мы могли бы прокатиться.
Дж.Р.: Потрясающая мысль. (следует за ним к железно-серому Порше 911 Каррера 4S) Эта машина…
Зейдист: На самом деле, единственная вещь в моей собственности. (Открывает для меня дверь и ждет, пока я скользну на пассажирское сиденье.)
Пока он огибает автомобиль и садитсяся со стороны водителя, я мучаюсь приступом белой зависти. Порше – машины класса «люкс», но их корни уходят в гонки, и это видно. Приборная панель не захламлена техническими примочками. Сиденья не плюшево-мягкие. Никакой вычурной отделки салона. Только высокофункциональность и мощь.
Поистине идеальная машина для Зи.
Зи заводит автомобиль, калиброванная вибрация доносится с задней части громко и четко, словно в багажнике прячется несколько лошадей. Разворачиваясь на гравии в три приема, аккуратно маневрируя вокруг фонтана, осушенного на зиму, он дергает переключатель передач легко, как по маслу.
Мы выезжаем через ворота на территорию, и спуск по горе, на которой мы находимся, проходит для меня в тумане из-за миса. Мы оказываемся на равнине, где повороты сменяются прямыми участками дороги, и когда я снова могу видеть окружающий ландшафт, мы находимся на одном из бесчисленных перекрестков 22-го Шоссе. Зи поворачивает налево и жмет педаль в пол. Порше истерично рычит и впивается в асфальт своими шинами, словно металлическими шипами, а двигатель жрет топливо, словно реактивный самолет. Мы устремляемся вперед, и мой живот проваливается вниз, я хватаюсь за ручку на двери, но не потому, что боюсь разбиться… хотя Зи и не включил фары, а панель приборов не светилась. Нет, в безлунную ночь были лишь Порше и ровная дорога, и потому я словно парю. Хватка на ручке – моя попытка в невесомости удержаться за землю.
Но потом я осознаю, что не хочу ограничений. Я отпускаю руку.
Дж.Р.: Это напоминает мне о Рейдже и Мери.
Зейдист: (не отрывая глаз от дороги) Почему?
Дж.Р.: Он возил ее на своем GTO как-то ночью, когда они только начали влюбляться друг в друга.
Зейдист: Да?
Дж.Р.: Ага.
Зейдист: Романтичный ублюдок, да?
Мы едем по дороге, или даже по галактике, и хотя я не могу видеть поворотов и возвышенностей, я знаю, что может он. Тут напрашивается метафора для самой жизни: все мы сидим в кресле судьбы, по дороге, которую мы не можем видеть, нас везет кто-то, кто этой способностью обладает.
Дж.Р.: Ты куда-то везешь нас.
Зейдист: (тихо смеется) О, да ладно?
Дж.Р.: Ты не из тех, кто катается просто так.
Зейдист: Может, я начал с чистого листа.
Дж.Р.: Нет, это в твоем характере, не что-то, подлежащее исправлению.
Зейдист: (смотрит на меня) И куда, по-твоему, я направляюсь?
Дж.Р.: Мне все равно. Я знаю, что ты увезешь нас и привезешь назад в целости и сохранности, и значит, поездка стоит того.
Зейдист: Будем надеяться.
Мы едем в молчании, и я не удивлена. У Зи не возьмешь интервью. Ты просто сидишь, делая паузы и ожидая, что, может, он их заполнит, а может и нет.
Следующий большой город после Колдвелла располагается в добрых тридцати минутах пути от моста, но от территории Братства – всего в двадцати. Пока мы ехали по окраинам, Зи включил фары, соблюдая закон. Мы проезжаем заправку «Эксон», магазинчик «Мороженое Стюарта», МакДональдс, и ряд несетевых заведений вроде парикмахерской «Чопи-шопи», полиграфии «Браунинг» и пиццерию «Луиджи». Парковки освещены словно на картинах Эдварда Хоппера[57], очаги света сгущались между припаркованными автомобилями, ледогенераторами и дампстерами[58]. Я удивляюсь тому, как много проводов тянется от одного телефонного столба к другому, тому, как качаются огни светофора над перекрестками. Это – нервные пути городского мозга, думаю я про себя.
Зи заезжает на парковку и направляется к огороженной части в стороне от шести автомобилей, припаркованных вокруг ряда дверей. Когда мы приближаемся к выбранному им месту, свет над нами тухнет… вероятно по его желанию.
Мы выходим из автомобиля, и, приближаясь к зданию светло-коричневого цвета, Зи подходит ко мне так близко, как не подходил никогда. Он стоит позади меня в двух футах, из-за его размеров кажется, что он стоит на мне. Он охраняет меня, и я принимаю это за проявление доброты, не агрессии. Мы идем вперед, и топот наших шагов по холодному асфальту – словно два абсолютно разных голоса. Мой напоминает Ширли Темпл[59]. Его принадлежит Джеймсу Эрлу Джонсу[60].
В магазине, мы сразу не нравимся охране. Полицейский-по-найму выпрямляется за перегородкой, отделяющий отдел еды, и накрывает рукой свой перцовый баллончик. Зи игнорирует его. Или, по крайней мере, мне так кажется. Брат по-прежнему идет позади меня, поэтому я не вижу его лица.
Дж.Р.: Какой отдел?
Зейдист: Там, слева. Подожди, я хочу взять тележку.
Он берет ее, и мы направляемся в… отдел детских товаров. Когда мы дошли до витрины с ползунками и крошечными носочками, Зи встает передо мной. Он держит вешалки с одеждой очень аккуратно, будто они уже надеты на крепенькое тело Наллы. Он наполняет тележку. Он не спрашивает моего мнения о том, что он покупает, но неуважение тут не причем. Он знает, что хочет. Он покупает маленькие кофточки и штанишки всех цветов. Крошечные туфельки. Пара рукавичек, словно сшитых для куколки. Потом мы переходим в отдел игрушек. Кубики. Книги. Мягкие плюшевые игрушки.
Зейдист: Потом авто товары, затем музыка и ДВД. И книги.
Он управляет тележкой. Я следую за ним. Он покупает «Полная защита»[61] и замшевые тряпки. Потом новый диск от Флоу Райда[62]. Поваренную книгу Айны Гартен[63]. Мы проходим мимо продуктового, и он хватает пачку «Тутси Поп». Мы останавливаемся у отдела мужской одежды, и он выбирает две бейсболки «Майамские чернила»[64]. В отделе хозтоваров он берет прелестную пачку белой бумаги и цветные карандаши. Он также выбирает темно-красный вязаный шарф в отделе женских аксессуаров, а потом замирает у витрины серебряных подвесок, которые очаровательно покачиваются. Он выбирает подвеску с маленьким кварцевым сердцем на цепочке и осторожно кладет ее на аккуратную стопку памперсов.
Я думала, что он осторожно обращается с детской одеждой из-за того, для кого она предназначалась, но нет, на самом деле, он проявлял такое уважение ко всем своим покупкам. Он выглядел как отъявленный убийца, выражение его лица было таким же мрачным, как и чернота в его взгляде, но его руки не делали грубых движений. Если он брал что-то с полки, вешалки или витрины, и решил, что не хочет покупать эту вещь, то Зи возвращает товар туда, где он лежал. И если он находит смятый свитер в стопке или книгу, поставленную на «чужую» полку другим покупателем, или футболку, криво висевшую на вешалке… он все поправляет.
У Зи добрая душа. В сердце он такой же как и Фьюри.
Мы доходим до кассы, и двадцатилетний парень за кассовым аппаратом смотрит на Зи так, словно он – Бог. Рассматривая, как сканируют каждый товар, я понимаю, что цель поездки не в покупке вещей, а в том, чтобы передать мне послание. Все эти предметы – его интервью. Он говорит мне, насколько сильно любит Наллу, Беллу, своих Братьев. Насколько он благодарен.
Дж.Р.: (мягко) Шарф предназначен Бэт, верно?
Зейдист: (пожимает плечами и достает черный кошелек) Да.
А… потому что подарок Бэт – это подарок и Рофу. И, готова поспорить, «Armor all» - для ребят, чтобы полировать Хаммер Куина. Но нет ничего для…
Зейдист: Ему ничего не нужно. Он ничего не хочет, и подарок заставит его чувствовать себя только хуже.
После того, как Зи расплачивается черной картой ЭмЭкс[65], мы проходим мимо охранника, который смотрит на красно-белые пакеты так, словно у него рентген-зрение, а в сумках могло лежать оружие… не важно, что магазин не продает ничего из разряда пиф-паф.
На улице я помогаю Зи устроить покупки на крошечном заднем сидении Порше. Они вываливаются, поэтому в итоге несколько пакетов оказывается у меня в ногах и на коленях.
Дж.Р.: Спасибо, что взял с собой.
Последовала пауза, настолько длинная, я уже решила, что не дождусь ответа. Но потом он включает пониженную передачу, подъезжая к воротам особняка.
Зейдист: (смотрит на меня и кивает) Спасибо, что пошла со мной.
Дж.Р. Уорд о «Пробужденном любовнике»
Думаю, разговор о Зи стоит начать с «Темного любовника». В самом начале книги Роф созывает все Братство сразу после убийства Дариуса старшим лессером – мистером Икс. Вот так вот появляется Зейдист:
«Парадная дверь распахнулась, и Зейдист вошел в дом.
Роф посмотрел на него.
– Как мило с твоей стороны наконец-то появиться, Зейдист. Был занят с женщинами?
– Как насчет того, чтобы отвалить от меня?
Зейдист отправился в угол, держась в стороне от остальных».
Когда я впервые увидела Зейдиста, как он тогда вошел в дом, я сразу решила, что он – антагонист. Должен быть. Его натура, стопроцентно состоящая из этого «отвали от меня», просто не могла позволить ему стать героем. И это впечатление только усилилось в сцене, где Бэт просыпается и обнаруживает его у своей постели:
«У мужчины, возвышавшимся над ней, были черные, безжизненные глаза. Суровое лицо с рваным шрамом, сбегавшим ко рту. Волосы были подстрижены под машинку. А длинные белые клыки – обнажены…
– Ну, правда ведь красавчик?
Его взгляд был рожден самыми страшными кошмарами или местом, где не оставалось надежды – адом.
«Забудь про шрам», – подумала она. Больше всего ее пугали глаза.
Он смотрел так пристально, будто прикидывал, войдет ли она в мешок для трупа.
Или раздумывал, не заняться ли с ней сексом.
Она отодвинулась от него. Оглянулась в поисках чего-то, что можно было использовать в качестве оружия.
– Что? Я тебе не нравлюсь?
Бэт глянула на дверь. Он рассмеялся.
– Ты думаешь, что бегаешь достаточно быстро? – Спросил он, вытаскивая майку из кожаных штанов. Его руки двинулись к ширинке. – Чертовски уверен, что нет».
Да, ну ладно, не герой. Но дело в том, что голоса в моей голове вопили, что он все же получит собственную историю, которая, непременно закончится хэппи-эндом.
О, замечательно. Здорово. И не в последний раз за время написания серии меня посетило: «Да вы что, издеваетесь?» – я не смогу этого сделать!
Но к концу «Темного любовника» это превратилось в настоящее искушение… меня просто трясло от желания написать книгу про Зи. Решающими стали две сцены: первая – та, в которой Зи и Бэт встречаются в кладовой, куда идут за едой для брачной церемонии. Именно тогда читатель обнаруживает, что у Зи не было намерений причинить Бэт зло, и что он не любит, когда к нему прикасаются. Вторая – сцена после церемонии. Клятвы уже принесены, имя Бэт вырезано на спине Рофа, и Братство окружает пару:
«Но потом высоким сильным напевом один из голосов отделился от хора, поднимаясь над остальными все выше и выше. Звук был таким чистым, таким красивым, что по коже начинали бежать мурашки, а в груди – разливаться тепло. Прекрасный мотив вырвался за пределы комнаты, преодолевая стены своим великолепием, превращая обычное помещение в собор, а Братьев – в храм…
У самого страшного, у лишенного души был голос ангела».
По завершении «Темного любовника» я так хотела написать книгу о Зи, что пошла на крайность – поменяла порядок романов вопреки тому, как они располагались в моей голове изначально. Зи должен был быть последним в серии, его история должна была стать десятой (что означало наличие книг о Рофе, Рейдже, Бутче, Ви, Фьюри, Ривендже, Пэйн[66], Джоне Мэтью и Торе). Но дело в том, что, когда я писала «Темного любовника», контракт был заключен только на три книги. В те времена паранормальные романы были на пике популярности, но люди уже начали поговаривать о том, что верхняя планка взята, и скоро интерес пропадет. Я не была уверена, что напишу все задуманные книги.
Такая вот я оптимистка.
Я реально смотрю в будущее, но, заканчивая «Темного любовника» и начиная работать над сюжетом «Вечного любовника», я поняла, что, если я не включу в роман Зи, он просто у меня не получится. Так что я бросила его на передовую.
Выписывать его было мучительно – иногда мне просто было необходимо встать и отойти от компьютера. Но он получился именно таким, каким я видела его в своей голове, и я люблю его больше всех когда-либо написанных персонажей.
Но с ним было нелегко. Зи был стопроцентным социопатом. Вся сложность состояла в том, чтобы написать его, одновременно и верным своим отклонениям, и симпатичным читателю, чтобы было понятно, что такого я увидела в нем, и почему Бэлла полюбила его.
Ключика было два. Первый – его реакция на похищение Бэллы. Второй – его прошлое как раба крови и связанный с ним секс. Завоевание читательской симпатии в данном случае было классическим «показывай, а не рассказывай». Книга начинается с его идеи-фикс вернуть Бэллу. Весьма героическое намерение, и альтруизм здесь вполне обоснован, несмотря на то, что противоречит его натуре – очевидно, что он видит ситуацию через призму собственного прошлого: он ничего не может поделать со своими чувствами, но совершенно уверен, что сможет помочь ей. И, освободив ее, он обращается с ней с огромной нежностью. Бэлла становится катализатором его стремления к теплу и желания защищать. Взаимоотношения с ней уравновешивают самые садистские и мазохистские стороны его натуры.
И потом, есть еще сексуальный элемент. Благодаря сценам-флэшбекам, читатель становится свидетелем прошлого Зи и начинает понимать, что сделало его монстром, которым он стал, но не родился. Его сексуальные взаимоотношения, которые начинаются еще в «Вечном любовнике», показывают, что муки не только преследуют его и по сей день, но и владеют им полностью, определяют его как мужчину. По крайней мере, так было до тех пор, пока в его жизни не появилась Бэлла.
Была вероятность, что Зи не воспримут как героя, и я очень нервничала, когда мой редактор читала книгу в первый раз, потому что не знала, удалось ли мне выписать его. Несмотря на все, она полюбила его, как, впрочем, и читатели. Как и я, хотя, должна признаться, что не перечитывала его историю с тех пор, как проверила гранки – это единственная книга, которую я не вскрыла сразу же, как только она пришла ко мне запечатанной.
Думаю, пройдет еще много времени, прежде чем я возьмусь за чтение. А может, этого не случиться никогда.
Несколько слов о редакторских/издательских делах. Много людей, в том числе и публикующиеся авторы, наравне с читателями, спрашивают меня, как идет работа над книгой, из каких этапов она состоит, и сколько они длятся. У меня весь процесс занимает примерно девять месяцев.
Закончив первоначальные наброски – схемы сюжета, работа над которыми длится, по меньшей мере, месяц, я отсылаю их своему редактору, которая принимается за чтение. После того, как заканчивается этот начальный этап, я погружаюсь в работу: беру схемы и насыщаю их описаниями, диалогами, авторскими отступлениями. Обычно я пишу около половины книги, а потом возвращаюсь назад и редактирую созданное. Это критический момент. С Братством так много всего происходит, что я не хочу рисковать потерять следы всех сюжетных поворотов или моментов, развивающих характеры героев. Снова достигая экватора, я заканчиваю книгу. Этот этап, как правило, занимает около четырех месяцев ежедневной работы.
Обычно я беру неделю отпуска, позволяя рукописи полежать, пока сама занимаюсь другими вещами. Этот перерыв очень важен – после него я могу взглянуть на проделанное свежим взглядом. Если же простоя не случается, я не могу решить, закончен ли черновик. Возвращаясь к книге, в течение шести недель я обычно занимаюсь тяжелой работой – построением глав в правильном порядке, разбивкой на главы в нужных, как логически, так и эмоционально, местах. Еще пара недель уходит на то, чтобы причесать, прилизать…
К этому времени у меня уже начинает рябить в глазах и шуметь в голове: чем ближе я к завершению, тем длиннее становятся мои дни. Примерно за две недели до конца я работаю по четырнадцать-шестнадцать часов в день. И вот наступает четверг (это всегда четверг – так рукопись попадает на стол к редактору в пятницу), я распечатываю всю книгу, словно зомби сажусь в свою машину и еду через город в Кинкос, откуда посылаю ФедЭксом[67] манускрипт своему издателю.
Обычно коробка с ним весит около восьми фунтов[68] и обходится в сто долларов за пересылку.
После того как мой редактор читает материал, мы встречаемся и обсуждаем, что получилось хорошо, а что можно сделать еще лучше. Мы также касаемся и того, что может стать излишним для читателя: сексуальные сцены или насилие. За что я люблю своего издателя, так это за то, что она позволяет мне оставаться верной тому, что я вижу, и никогда не руководит мной. Это сотрудничество с целью удостовериться, что то, что живет у меня в голове, находит свое воплощение в книге самым лучшим образом. И изменения, и дополнения повинуются лишь моим решениям.
После этой встречи, я возвращаюсь к работе над рукописью, уплотняя ее, подбирая более точные слова, усиливая по необходимости. К этому времени главы уже готовы, сцены расставлены в нужном порядке, кульминации и затишья нашли свои места, так что работа скорее представляет собой корректуру. Плюс работа с текстом. Я невероятно дотошная в плане слов и диалогов, поэтому пересматриваю каждую букву по сотне раз. И все равно текст кажется недостаточно хорошим.
Эта стадия, как правило, занимает шесть недель, и рукопись увеличивается с каждым удачным авторским шагом. Первый черновик занимает примерно пятьсот страниц (двенадцатым кеглем Times New Roman`а через двойной пробел). По каким-то странным причинам, я не могу писать Courier`ом, хотя именно им пользуются многие авторы, но этот шрифт искажает мой голос. К тому времени, когда я заканчиваю редактуру черновика, манускрипт вырастает до шестисот страниц.
После этого я совершаю очередное путешествие в Кинкос в четверг вечером, напоминающее «Ночь живых мертвецов»[69]. Обычно мы с редактором проходим только один круг редактуры, и не потому что я волшебный работник или гений, но потому, что я действительно критично отношусь к своей работе и успеваю выжить все соки из материала прежде, чем он ложитсяся на ее стол.
Затем за дело берется корректор. После того, как мой редактор еще раз прочитывает книгу и одобряет ее публикацию, рукопись уходит корректору, который проверяет ее на предмет пропущенных слов, грамматических ошибок, опечаток, логических и смысловых ошибок. Она также вносит типографские пометки, похожие на азбуку Морзе – точки и тире красным карандашом.
Должна признаться, корректировать мой текст – сомнительное удовольствие. В нем я использую огромное количество просторечий. Я просто думаю, что, так называемый, «всеобщий язык» интересней читателю, чем «правильный английский». Он экспрессивней и мощней. Я очень благодарна корректору, чьими услугами мы обычно пользуемся, за то, что она не пытается склонить мою голову перед «Чикагским стилистическим справочником» (библией словесной чистоты).
Когда возвращается откорректированный текст, я пролистываю манускрипт, отвечая на все вопросы, вынесенные на поля, отменяя или принимая сделанную правку, обращаясь к проблемам, которые возникали у нас с редактором во время первичной обработки. Обычно моя рукопись выходит довольно чистой, но я все равно умудряюсь найти в ней что-то, что мне не нравится. Вычитывать собственный текст – это как пытаться разгладить складки на одежде. Слова, которые не вписываются, выводят меня из себя, и мне приходится работать над ними до тех пор, пока шершавость не исчезает.
После того, как я отсылаю откорректированный манускрипт обратно, приходит время гранок. Гранки – это точные макеты книжных страниц. Откройте книгу на любом развороте – и справа, и слева вы увидите гранки. Я очень трепетно к этому отношусь, и мне все время хочется что-нибудь изменить. Серьезно, удовлетворить меня невозможно.
Вот так вот и происходит работа над книгой. Но, нужно сказать, что с Зейдистом было сложнее – были сцены, которые я не хотела ни писать, ни, тем более, редактировать. Даже при составлении этого сборника, ведь мне приходилось пролистывать другие книги, чтобы составить досье. Не могу я делать этого с Зи.
Что довольно странно, учитывая, что из всех написанных мною мужчин, он – самый любимый. Нет никого, равного ему. Но многое в его истории расстраивает меня.
Какие сцены задели за живое? Они до сих пор яркими красками расписаны в моей голове, и мне даже не надо открывать «Пробужденного любовника», чтобы вспомнить их. Одна их самых тяжелых – момент, когда Зи ведут в место, которое станет его темницей на следующие сто лет; его сопровождают охранники, которым он носил эль, будучи помощником на кухне. Его только что в первый раз изнасиловала Госпожа, он еще невинен, ему больно и страшно. Никто из мужчин не смотрит на него, не дотрагивается до него, никто не жалеет. Они видят в нем нечто нечистое, хотя он всего лишь жертва. Он идет один, плачет, остатки бальзама Госпожи все еще на его теле… Мое сердце просто разрывалось.
Это было просто ужасно.
Другая сцена, которая чуть не убила меня – это момент, когда Бэлла застает Зи в душе: он трет запястья, пытаясь очиститься, отмыться, чтобы она могла выпить его кровь. Он сдирает с рук кожу, но, сколько бы мыла он не использовал, с какой силой не тер бы, все равно чувствует себя абсолютно грязным.
Еще была сцена, в которой Зи заставляет Бэллу причинить ему боль, чтобы испытать оргазм.
Но есть также сцены без Зи, которые я не хотела бы перечитывать.
Я знала, что читатели тяжело перенесут смерть Велси. Мне тоже было тяжело. Я плакала, пока писала ту сцену, в которой Тор с Джоном Мэтью находятся в офисе тренировочного центра, и Тор звонит домой, надеясь, что Велси возьмет трубку, молясь, чтобы с ней все было в порядке. В тот момент, когда он в очередной раз набирает номер, в дверях появляется Братство. Из трубки доносится голос Велси, когда телефон переключается на автоответчик, а Тору в этот момент говорят, что она мертва.
Многие читатели и авторы говорили мне, что нужно было обладать большим мужеством, чтобы убить одного из главных героев. Другие были разочарованы моим творческим решением. И хотя я уважаю обе точки зрения, для меня все же это не было ни мужеством, ни выбором. Просто это случилось. Я всегда знала, что Велси убьют; меня удивило лишь то, что это произошло так скоро. Я думала, что это будет намного позже, но дело в том, что сцены, которые я вижу, не всегда приходят в хронологическом порядке, так что я не всегда знаю «когда».
В качестве отступления скажу, что те, кто тяжело пережил эту смерть, немного успокоились, когда я объяснила, что она не была моим мелодраматическим расчетом, и мне самой принесла много боли. Думаю, когда ты работаешь над книгой, персонажи которой становятся так близки читателям, и когда происходит что-то плохое, стоит показывать им, что тебе происходящее тоже далеко не безразлично – что ты тоже переживаешь, тоже опечален, что твое сердце тоже разбито, тогда читателя не будет преследовать чувство, что им просто манипулируют.
Еще немного о Зи…
Бэлле нужно было больше места.
В Братстве мои героини, зачастую, получают недостаточно внимания или пространства, и я знаю почему. Одна из моих писательских слабостей (и это проявляется в книге) состоит в том, что я так увлекаюсь жизнями главных героев, что героини оказываются просто под угрозой вымирания на страницах.
Понимаете, плюс в том, что я вижу Братьев с удивительной ясностью.
Минус же в том, что я вижу Братьев с удивительной ясностью.
Выбрать, что включить в книгу, а что выкинуть всегда очень сложно, и речь здесь не только о жизни Братьев. Вся серия целиком постоянно развивается в моей голове: происходят перемены в войне; у Рофа все больше проблем с глимерой; Братья преодолевают новые препятствия в своих устоявшихся отношениях. Ничто не стоит на месте, и я не всегда знаю, что именно можно обойти стороной.
Но вернемся к случаю Бэллы. Я бы хотела четче показать, как эмоционально и психологически повлияло на нее заточение у мистера О. Кое-какие последствия упоминались, но их могло бы быть больше. Конечно, в конце книги она получает удовлетворение (весьма сомнительное) от убийства своего похитителя, но я могла бы рассказать больше о том, как она переживала заточение, чтобы читатель понимал, где она была, и как она справлялась с этим.
Романтическая часть? Бэлла была идеальной парой для Зейдиста, я просто не могу представить кого-то другого, кто смог бы достучаться до него (а он единственный, достаточно сильный для того, чтобы добиться ее уважения – в смысле, эй! Ривендж – ее брат).
Они просто замечательная пара… Помню, как они впервые встретились в «Вечном любовнике». Зи в спортзале колотил грушу, а Бэлла наткнулась на тренировку. Она сразу же испытывает влечение к нему, наблюдая за ним сзади, и даже когда он оборачивается, и она видит его изуродованное лицо и ощущает на себе его грубое отношение к людям, притяжение не пропадает.
Зарождение их взаимного интереса происходит в конце книги. На вечеринке, которую Рейдж устраивает для Мэри, Бэлла из любопытства прикасается к волосам Фьюри. Зед наблюдает за сценой из тени и подходит к ней:
«Волна жара нахлынула на нее, когда она представила себе, как он смотрел бы на нее, сливая их тела воедино, находясь всего в нескольких дюймах от нее. Эти мысли так увлекли ее, что она подняла руку: хотела пробежать пальцами по этому шраму, спустившись к самому рту. Чтобы узнать, каково это – прикасаться к нему.
Зейдист дернулся в сторону, избегая контакта. Его глаза сверкнули, словно ее поведение потрясло его. Но и это выражение быстро стерлось с его лица.
Холодным ровным голосом он произнес:
– Осторожнее с этим, женщина. Я кусаюсь.
– Ты когда-нибудь назовешь меня по имени?».
Подошедший Фьюри разделяет их. Отводя Бэллу в сторону, он говорит слова, которые полностью соответствуют натуре Зи до появления в его жизни Бэллы:
«Мой близнец не сломлен. Он разрушен. Ты видишь разницу? Сломанное можно починить. Разрушенное? Только похоронить».
Тем же вечером Бэлла оказывается в спальне Зи. Этот визит заканчивается не так, как она надеется – не в постели. Вместо этого она узнает кое-что новое о том грубом войне, к которому ее так влечет. Это происходит сразу после того, как он почти берет его – он скатывается с нее и падает на плиточный пол:
«Боже, его тело было в ужасной форме. На месте живота находилась дыра. На бедрах выступали кости. По-видимому, он и правда питался только от людей, подумала она. И почти ничего не ел.
Она сосредоточилась на ремнях, вытатуированных на шее и запястьях. И на шрамах.
Разрушенный. Не сломленный.
Несмотря на то, что ей было стыдно признаваться себе в этом, темная сторона его натуры составляла большую часть его привлекательности. Он был полной противоположностью той жизни, которую она знала. Это делало его опасным. Возбуждающим. Сексуальным. Но то были ее фантазии. Это – была реальность.
Он страдал. И в этом не было ничего сексуального и возбуждающего».
Как я уже говорила раньше, похищение Бэллы стало одной из причин, по которой они смогли быть вместе, потому что это помогло Зи открыться ей в эмоциональном плане – это не могло бы случиться иначе. Но, думаю, Бэлла в любом случае смогла бы завоевать его, ведь она являет собой потрясающую комбинацию силы и сострадания. Хотя при всем при этом она остается реалисткой и понимает, что отношения их подошли концу, когда в финале романа Зи отталкивает ее. Их расставание, наравне с другими важными вещами, заставляет Зи коренным образом изменить свою жизнь.
Должна сказать, что завершать «Пробужденного любовника» эпилогом было здорово. Зед снова вернулся в тот зал, где его впервые увидела Бэлла, но когда она приходит и приносит маленькую Наллу ее папочке, сцена приобретает новый смысл – мы видим, как далеко они продвинулись. А когда Зи с Наллой на руках поворачивается и подмигивает ученику?
*вздох*
Но вот еще в чем дело: я уже сказала, что для меня действие не заканчивается с завершением романов. Вот почему появился «Отец мой». Проблемы, возникшие у Зеда с дочерью, были логичны и очень ценны – они помогли показать развитие героя, его становление в качестве мужчины, отца и хеллрена.
Кстати о семье… Фьюри. Невозможно говорить и Зи и не упомянуть Фьюри. Он покорил меня еще в той сцене, в которой возвращался из зала, избив Зи по его требованию в «Вечном любовнике». Пустые глаза Фьюри, выходящего из подземного туннеля особняка, заворожили меня, и я умирала от желания узнать, чем все закончится для него – в кого влюбиться он. А потом в «Пробужденном любовники» ради своего близнеца он заходит еще дальше. Думаю, сцена, где он уродует свое лицо, отлично показывает глубину мук, эмоциональных и психологических, которые он испытывает. Всю его жизнь поглотило похищение, а затем рабство брата, и даже освобождение не избавило их от страданий. Когда Фьюри бреет голову и уродует свое лицо кинжалом, чтобы занять место близнеца и сразиться с лессером, похитившим Бэллу, он становится физическим воплощение Зейдиста.
Фьюри, пожалуй, даже излишне героичен, он не уравновешивает своего анти-героя – Зи, но перевешивает его из-за пагубного самопожертвования.
И последнее… Ривендж… о, Рив. Он стал одной из самых больших радостей во время работы над книгой. Он был так чертовски сексуален и так безумно «отрицателен», что я уже тогда сгорала от желания написать о нем книгу.
Но Рив имел значение и по другой причине.
В «Пробужденном любовнике» я в первый раз попыталась намеренно скрыть реальную личность одного из персонажей. Преподобный, владелец клуба и наркодилер, и Ривендж, аристократ, деспотичный брат Бэллы, были одним и тем же человеком, но я не хотела, чтобы читателю стало известно об этом до самого конца – до того момента, как Зи и Бэлла приехали в дом ее матери. Ловкость рук и никакого мошенничества – я все время старалась показывать Рива глазами других людей, но если в книге и проскальзывала его личная точка зрения, я тщательно старалась избежать малейших намеков, которые могли бы привести читателя к мысли о связи между Ривом и Преподобным. Чертовски ловко, как сказал бы Бутч. В эпизодах с Преподобным я буквально вчитывалась в каждое слово, чтобы убедиться, что не осталось никаких зацепок, и что он выглядит совершенно правдоподобным в обеих ролях.
Окей, думаю, о Зи и его книге хватит.
Закончу я, сказав, что я влюблена в Зи и, наверное, так будет всегда.
Это лучше.
Брайан «Бутч» О’Нил
Дестроер, потомок Рофа, сына Рофа
aka Бутч О`Нил
В тебе есть часть меня, коп. – Улыбка Рофа заполнила все вокруг, он вернул очки назад. – Конечно, я всегда знал, что ты фигура королевских масштабов, просто думал, что ты – заноза в заднице, заноза королевских масштабов.
Возраст
38 лет
Принят в Братство Черного Кинжала
в 2007 году
Рост
2 м
Вес
117,7 кг
Цвет волос
каштановый
Цвет глаз
карий
Отличительные физические черты
черная татуировка на копчике; Метка братства в форме звезды на левой части груди; Имя Марисса на Древнем Языке, вырезанное на плечах и спине; мизинец на правой руке слегка искривлен; шрам на животе.
Отметки
Воплощения пророчества о Разрушителе Общества Лессенинг. После его похищения лессерами и вмешательства Омеги он способен поглощать лессеров посредством вдыхания, что в противовес закалыванию, мешает лессерам вернуться к хозяину и таким образом ставит под угрозу само существование Омеги.
Предпочитаемое оружие
сдержанный искрометный юмор (а если совсем туго, то сорокамиллиметровый Глок).
Описание
Бутч повернулся перед зеркалом в полный рост, чувствуя себя педиком, но ничего не мог с собой поделать. Черный костюм в тонкую полоску сидел на нем идеально. Кипенно-белая рубашка с открытым воротом подчеркивала его загар. А пара замечательных туфель от Феррагамо, которые он нашел в коробке, добавили лоска.
Он был почти красивым, подумал он. Пока она не присмотрится к его налитому кровью глазу.
Четыре часа сна и вылаканный скотч налицо.
(Темный любовник, отрывок здесь и далее в переводе lady.webnice.ru)
Всматриваясь в его карие глаза, она откинула назад его густые, темные волосы. Провела пальцами по бровям. Пробежалась кончиком пальца по его неровному, сто раз сломанному носу. Слегка тронула его сколотые зубы.
– Выгляжу потрепанным, да? – сказал он. – Но знаешь, парочка пластических операций и коронки, и я мог бы быть таким же красавчиком, как Рейдж.
Марисса снова взглянула на фигурку и подумала о своей жизни. И о жизни Бутча.
Она покачала головой и наклонилась, чтобы поцеловать его.
– Я бы не стала менять в тебе ничего. Ни единой черты.
(Разоблаченный любовник)
Супруга
Марисса, дочь Воллена
Персональный опросник
Последний фильм, который ты смотрел
«Новая рождественская сказка» с Биллом Мюрреем – отличный рождественский фильм
Последняя книга, которую ты читал
«Зеленые желанные» доктора Сьюза – Налле
Любимое телешоу
Старые эпизоды «Коломбо» и все, что показывает ESPN
Последнее просмотренное телешоу
Серия «Убийство по книге» из первого сезона «Коломбо», снятый Стивеном Спилбергом. Потрясная вещь. Я пересматривал столько раз, что выучил диалоги
Последняя игра, в которую ты играл
В настольный футбол, с Ви
Самый большой страх
Быть не тем, кем Марисса меня считает
Самая большая любовь
Марисса
Любимая цитата
Плохие поступки как красота – о них у каждого свое представление
Боксеры или плавки?
Боксеры-брифы от Эмпорио Армани
Часы
У меня их полно, сорок девять по последним подсчетам. Я за дорогие часы. Сейчас на мне «Golden Tourbillon Panoramique» от Corum
Машина
Эскалейд, черный. Раньше принадлежала Ви, сейчас нам обоим.
Сколько сейчас времени?
2 часа ночи
Где ты?
В Яме, на одном из кожаных диванов. Включен «СпортЦентр». И Лудакрис. Ви подглядывает из-за моего плеча. Видимо, он не верит, когда я говорю, что мои ответы не помогут пройти опросник этому жулику
Что на тебе надето?
Джинсы Дизель, белая рубашка от Луи Виттон, черный кашемировый свитер от Брунелло Кучинелли. Одеколон «Аква де парма», туфли Гуччи. И ремень от Мартина Дингмана
Что у тебя в шкафу?
В шкафах. У меня одержимость одеждой – веселей, чем от виски, да и выгляжу лучше, но, блин, это так дорого. Есть официальная одежда от Тома Форда, Гуччи, Виттона, Гермес, Зеньи, Марка Джейкобса, Прада, Исаии, Канали – это стандартно. Повседневное и спортивное тряпье от разнообразных дизайнеров, например, Пал Зилери, Этро, Дизель, Найк, Ральф Лорен, Аффликшн – я не сноб. Среди вязаных вещей предпочитаю Лохкаррон оф Скотланд. Мы с Фьюри постоянно обмениваемся мнениями – и соревнуемся. Фритц помогает нам доставать шмотки. Доджден ездит на Манхэттен и покупает целый фургон тряпок наших размеров – которые мы заказываем, или которые по его мнению нам понравятся. Он также занимается пошивом. Для пошива рубашек, костюмов и брюк у нас есть связи с парой магазинов, которым мы предоставляем образцы. Что, обладание хорошей одеждой, делает меня метросексуалом? Не смертельно, ведь у меня остается мой щербатый зуб, а каждую ночь я выхожу и раздаю поджопники. Такие вот дела
Что ты ел в последний раз?
Пышные оладьи с маслом и кленовым сиропом и чашкой кофе. С Рейджем. С ним я всегда чувствую себя легковесом в плане еды, опять же, брат может слопать стаю волков под столом – тут же попросить добавки
Опиши свой последний сон
В нем был туннель и заезжающий в него поезд. Снова и снова. Угадай, что это значит
Кола или Пепси?
Лагавулин. Что? Это жидкость, в бутылке, что еще нужно? Хорошо, Кола
Одри Хепберн или Мерлин Монро?
Предпочитаю класс показному блеску. Однозначно Одри. П.с. Марисса намного элегантней О.Х., а это о чем-то говорит
Кирк или Пикар?
Кирк. Без вопросов
Футбол или бейсбол?
Член «Нации Рэд Сокс». Больше нечего добавить
Самая сексуальная часть тела твоей женщины
Было бы нескромно говорить об этом. Пораскинь мозгами
Что тебе больше всего нравится в Мариссе?
Мне нравится ее кожа, ее волосы и то, как она скрещивает ноги в коленях и складывает руки. Мне нравится ее акцент и голубые глаза, то, что она, самая добродетельная женщина, которую можно встретить, доводит меня… хм, ну да ладно. У нее идеальный стиль, утонченный вкус и она, просыпаясь, благоухает. Более того… она всегда любила меня таким, какой я есть, не хотела, чтобы я изменился. Что делает ее ангелом
Твои первые слова, сказанные ей
«Нет… не уходи… я не причиню тебе боли»
Ее ответ на них
«Откуда мне знать?»
Последний подарок, который ты ей сделал
Стул для письменного стола. Пару дней назад. Ее старый стул скрипел при поворотах и не имел опоры для поясницы. Поэтому я свозил ее в «Office Depot», заставил перепробовать кучу стульев и купил самый лучший
Твой самый романтический поступок
Не знаю. Не думаю, что хорош в этой романтической чепухе. Господи… понятия не имею.
Ее самый романтический поступок
Она будет меня каждое утро с улыбкой. У меня дорогостоящие вкусы, но ее улыбка для меня бесценна
Что бы ты хотел в ней изменить?
Порой я хочу, чтобы она не работала так много. Дело не во времени, а в ноше, которую она берет на себя, чтобы спасти каждого, кто приходит в Безопасное Место. Это напоминает мне годы, когда я работал в Отделе по расследованию убийств. Не всегда выходит так, как хочется. Но я стараюсь быть рядом, обсуждать с ней все проблемы. Она много спрашивает меня об убийствах, которые я расследовал, как я обходился с семьями. Есть множество параллелей в том, чем она сейчас занимается, и что я делал раньше. И это нас сближает
Лучший друг (исключая шеллан)
Вишес. Потом Рейдж. И Фьюри.
Когда в последний раз ты плакал?
Я не плачу. Никогда
Когда ты в последний раз смеялся?
Недавно, когда Ви менял Налле подгузник. Я за это отхвачу, но блин это было так… А!
Интервью с Бутчем
После того, как мы с Зейдистом возвращаемся домой из «Таргета», я помогаю ему занести покупки в особняк. Мы только закончили разгрузочные работы, как из двери под лестницей вышел Бутч. Он одет в черный свитер «Айзод»[70] с белой рубашкой под ней и пару превосходно скроенных черных брюк. Его обувь от «Тодс»[71]. Черные, без носок. На его плече висит сумка-мешок, а на лице сияет дьявольская улыбка.
Бутч: Моя очередь!
Зи: (наклоняясь и доставая одну из кепок «Майамские чернила») Это тебе.
Бутч: Оу, клево. (Берет ее и надевает) Спасибо, старина.
Зи: Купил также одну для твоего приятеля.
Бутч: Еще один подарок для меня, потому что нам не придется драться за этот экземпляр. (Поворачивается ко мне.) Ты готова?
Дж.Р.: Разумеется. Где мы…
Бутч: В задней части. (Махает рукой в сторону библиотеки.) Сюда.
Я посылаю Зи улыбку-прощание, он возвращает мне ее, его изуродованная губа ненадолго приподнимается, а глаза сверкают желтым. Мгновение я думаю, насколько повезло Белле и Налле; потом следую за Бутчем через фойе в одну из моих самых любимых комнат в доме. Стены библиотеки покрыты книгами, единственные промежутки сделаны для окон, ряда дверей и камина. Пейзажные картины маслом висели над книгами тут и там, придавая месту атмосферу староанглийского особняка.
Бутч: (через плечо) Спорим, ты не угадаешь, куда мы направляемся.
Дж.Р.: Не просто в библиотеку?
Бутч: (подходит к одной из французских дверей и открывает ее) Ты права. И ты выходишь на улицу!
Дж.Р.: Что в сумке?
Бутч: (бросает мне фирменную улыбку, которая затмевает разбитый нос и скол на переднем зубе, она превращает его в одного из самых привлекательных мужчин на планете) Ну, картофельной пушки там точно нет.
Дж.Р.: И почему это не успокаивает меня? (выходит на улицу и замирает)
Бутч: (гордо) Позволь познакомить тебя с Эдной.
Дж.Р. Я… не думала, что ты сможешь сотворить это с гольф-мобилем.
Эдна – обыкновенный перевозчик… за исключением тюнинга в духе «Robb Report»[72]. У нее эмблема Кадиллака и решетка радиатора по типу Эскалейдовской. Окрашена в черный, диски на двадцать четыре, хромированные бампера, кожаные сиденья, я нисколько не удивлюсь, если поставлен турбодвигатель. Черт, если бы можно было подключить закись азота к электродвигателю, то я бы поискала кнопку впрыска на консоли.
Бутч: Правда, она шикарна? (бросает сумку в багажник и садится за хромированный руль) Стремился воссоздать дух современного Элвиса.
Дж.Р.: Миссия выполнена. (Сажусь позади него. Удивляюсь, когда пятую точку начинает покалывать.) И подогрев сидений?
Бутч: А то. Подожди, сейчас услышишь стерео.
Канье Уэст[73] разносится по саду, и мы едем по раскатистому газону, минуя клумбы, закрытые на предстоящую зиму. Пока мы едем, я держусь за край крыши и начинаю смеяться. Сумасшедшие гонки на гольф-мобиле гарантированно обеспечат активизацию внутреннего шестилетнего ребенка, и я не могу не хихикать на каждой кочке. Нам аккомпанирует Кани, поющий о хорошей жизни - самое то.
Бутч: (перекрикивает басы) Знаешь, почему шикарно разъезжать на ней по ночам?
Дж.Р.: (кричу в ответ) Почему?
Бутч: (указывает на зубы) Нет комаров!
Олень уносит ноги с нашего пути, хвост мелькает белым цветом. Как и Зи, Бутч не включает фары, но, с учетом того, как громко орет Кани, сомневаюсь, что мы застанем врасплох одно из этих прелестных животных на своем пути.
В конце концов, Бутч замедляет Эдну прямо перед кромкой леса. Кани затихает, и нас приветствует ночная тишина, словно радушный хозяин, на чью вечеринку мы только что заявились. Бутч хватает сумку, и вместе мы проходим примерно двадцать футов, направляясь в сторону особняка, который располагался на дальней стороне.
Бутч ставит сумку на землю, расстегивает ее и шарит внутри. Оттуда появляются несколько тонких металлических секций, которые он начинает соединять между собой.
Дж.Р.: Я могу помочь? (Не представляя при этом, что он вообще делает.)
Бутч: Один момент.
Бутч заканчивает, построив какую-то платформу. Основание располагается в футе над землей, и она держит металлический прут примерно в два фута высотой.
Бутч: (возвращаясь к сумке) Траектория очень важна. (Возвращается к платформе и замеряет линейкой. Регулирует.) Начнем с малого. (Снова подходит к сумке и в этот раз достает…)
Дж.Р.: О, Боже, это гениально!
Бутч: (сияет) Сам сделал. (Подносит ракету ко мне)
Модель ракеты длиной в два фута и поделена на три секции. Белая, с эмблемой «Ред Сокс» сбоку, верхушка флуоресцентная, несомненно для того, чтобы следить за траекторией полета и повысить шансы на то, чтобы найти ее в темноте.
Дж.Р.: Не знала, что ты увлекаешься этим?
Бутч: Я делал модели, когда был ребенком. Самолеты и машины. Дело в том, что некоторые любят читать, но у меня легкая дислексия, поэтому это никогда не помогало расслабиться… слишком много напряга с буквами. Но модельки? Помогает отключить мозг, когда я не сплю. (Лукаво улыбается) К тому же, мне нужно делать что-то своими руками, и ты знаешь, насколько мне это нравится. (Поднимает ракету над пусковой установкой и опускает ее на вертикальный прут. Снова настраивает.) Можешь подать запал для зажигания? Вон те два перевязанных мотка.
Дж.Р.: (подхожу к сумке) Срань… Господня. У тебя тут что, еще три, что ли?
Бутч: Я не сидел, сложа руки. И возьми фонарик, он тебе понадобится. Я попросил Ви отключить датчики движения на этом участке.
Дж.Р.: (ловлю ручку-фонарик, которую он бросает, и нахожу связанные провода) Тебе еще нужна коробка с переключателем, да?
Бутч: Да, но оставь ее там. Мы будем запускать их с расстояния.
Дж.Р.: (приношу провода и, когда он тянется, чтобы забрать их, я замечаю сломанный мизинец на правой руке) Могу я задать вопрос?
Бутч: Разумеется. В этом сама суть интервью, не находишь?
Дж.Р.: Ты скучаешь по своей старой жизни?
Бутч: (на мгновение замирает, раскручивая провода) Мой ответ на автомате – нет. В смысле, первое, что приходит на ум. (Продолжает раскручивать, потом поднимает ракету с пусковой площадки и цепляет провода к нижней части) Суть и правда в том, что я счастлив там, где сейчас нахожусь. Но это не значит, что я не хотел бы делать что-то, что делал в прошлой жизни. Игра «Ред Сокс» днем в субботу? С солнечным светом, падающим на лицо, и бутылкой холодного пива в руке? Это было бесподобно.
Дж.Р.: Что насчет семьи?
Бутч: (голос становится напряженным) Не знаю. Я должен бы скучать по следующему поколению… ну, было бы приятно узнать, как будут выглядеть дети Джойс, и что с ними станет. Как и остальные. Хотел бы я изредка навещать свою маму… но я не хочу усугублять ее маразм, вряд ли мой визит поможет. (Опускает ракету на площадку) Но я по-прежнему хожу на могилу Дженни.
Дж.Р.: Правда?
Бутч: Да.
Дж.Р.: (Я даю ему возможность продолжить. Он молчит.) Ты удивился тому, куда привела тебя жизнь? В смысле, к братьям?
Бутч: Давай установим дистанцию между нами и этим летчиком, ага? (Когда мы идем к сумке, он раскручивает провода на траве.) Удивился ли я? И да, и нет. Я удивлялся многому в своей жизни до того, как встретил Братьев. Тот факт, что в итоге я стал вампиром? Сражаюсь с немертвыми? В какой-то степени, это шокирует не больше того, что я умудрился пережить все то саморазрушение, которому подвергал себя до встречи с ними.
Дж.Р.: Я понимаю тебя. (Пауза.) Что насчет…
Бутч: Судя по о-боже-ну-как-же-задать-этот-вопрос в твоем голосе, рискну предположить, что ты имеешь в виду Омегу и его имплантант?
Дж.Р.: Ну, да.
Бутч: (поправляет кепку «Майами Инк») Это прозвучит скверно… но для меня, это словно рак, который нельзя оперировать. Я все еще чувствую то, что он поместил в меня. Я знаю, где именно в моем теле оно располагается, и это неправильно, плохо. (Кладет руку на живот.) Я хочу вытащить это, но знаю, что не могу. Поэтому… я смирился.
Дж.Р.: Последствия стали легче? После того, как ты вдыхаешь…
Бутч: (качает головой) Нет.
Дж.Р.: Значит… не считая этого… (меняю тему, потому что очевидно, что ему она неприятна) что удивило тебя больше всего, когда ты вошел в их жизни?
Бутч: (Садится на колени рядом с коробкой) Женщина, ты задаешь весьма серьезные вопросы. (Смотрит на меня и улыбается.) Я думал, что интервью пройдет веселее.
Дж.Р.: Прости, я не хотела, чтобы ты…
Бутч: Все в порядке. Давай запустим одну-две ракеты, а потом вернемся к допросу инквизиции? Я даже позволю тебе нажать на кноооооопку…
Сейчас я уверена, что он подмигивает мне бровями, но я не могу видеть из-за козырька кепки. Тем не менее, я улыбаюсь, потому что… от некоторых вещей просто невозможно удержаться.
Бутч: Да ладно, я знаю, ты хочешь этого.
Дж.Р.: (сажусь на колени) Что нужно сделать?
Бутч: Вот, как все работает… (Поднимает голубую коробочку) Внутри четыре двойных батарейки. Я поворачиваю ключ зажигания и этот огонек (указывает на желтое пятнышко) говорит, что мы готовы. Мы вытаскиваем ключ (достает его), а потом ты жмешь сюда (указывает на красную кнопку), провода несут разряд к воспламенителю, и мы наблюдаем за стремительным полетом. Вот почему между нами и ракетой шестнадцать футов провода. Готова? Хорошо. Считаем. Три…
Дж.Р.: (когда он не продолжает) Что? Что-то не так?
Бутч: Ты должна сказать «два».
Дж.Р.: Ой, прости! Два.
Бутч: Нет, мы должны начать с начала. Три…
Дж.Р.: Два…
Бутч: Один… Сейчас рванет!
Я нажимаю кнопку, иииииии мгновенье спустя – искра, вспышка и шипение, словно сотню Алказельцеров бросили в стакан с водой. Ракета устремляется в осеннее небо по изогнутой траектории, дымок струится у огонька в нижней части. Угол полета идеальный, уводит ракету прямо в центр особняка. Ее спуск такой же плавный, и примерно в трехстах футах от земли раскрывается парашют. Мы наблюдаем, как ракета медленно снижается, наклоняясь из стороны в сторону, словно хвост ленивой собаки. Благодаря свету из библиотеки я вижу, как она приземляется в розовую клумбу.
Бутч: (тихо) Ви.
Дж.Р.: Что, прости?
Бутч: Ты спросила, что удивило меня сильней всего, это он. (Достает вторую ракету из сумки. Эта намного больше, и украшена сбоку эмблемой Лагавулина.) У этого плохиша боевой заряд в два раза больше. Он поднимется почти в два раза выше, поэтому я принес это (достает бинокль). Мое зрение, в том числе ночью, стало намного острее после превращения, но даже близко не сравнится со способностями Братьев, поэтому мне понадобится бинокль. Я хочу посмотреть, как раскрывается парашют.
Дж.Р.: (отчаянно хочу попросить его пояснить про Ви, но соблюдаю дистанцию) Сколько ушло времени, чтобы сконструировать их?
Бутч: Почти неделя. Фьюри раскрашивал дизайн. (Подходит к пусковой установке и ставит ракету. Вернувшись, он кивает на коробку зажигания.) Стоит предоставить эту честь леди, ты так не считаешь?
Мы отсчитываем, и в этот раз скоординировано. Поднявшись на ноги. Мы наблюдаем, как ракета устремляется в небеса, и я чувствую, что Бутч собирается что-то сказать.
Бутч: Я люблю Мариссу. Но без Ви я был бы мертв, и дело не просто в исцелении от Омеги.
Дж.Р.: (смотрю на него) И это сильно удивило тебя?
Бутч: (наблюдает за ракетой через бинокль) Вот в чем дело: эти отношения с Ви? Они не вмещаются в рамки обычных, да и не должны… хотя порой я жалею об этом. Кажется, они потеряли бы важность и масштаб, если бы речь шла просто о друзьях или братьях. Это достаточно сложно – быть уязвимым перед одним человеком, например, перед своей женой. Но у меня есть еще один парень, там, во внешнем мире, он сражается с лессерами… понимаешь, я боюсь потерять их обоих, и это мне ненавистно. Порой Ви уходит в одиночку, и я не могу быть с ним, поэтому постоянно проверяю сотовый, пока он не вернется домой живым и здоровым. Были ночи, когда мы с Джейн сидели бок о бок, на диване в Яме, уставившись перед собой. (Пауза.) Это – настоящая боль в заднице, если говорить начистоту. Но мне нужно, чтобы они оба были счастливы.
Бутч идет назад, берет последнюю ракету и объясняет мне устройство. Эта размером с бутылку Лагавулина и окрашена в черный с серебристыми полосами. Мы собираемся запустить ее, и Бутч весел, обаятелен и расслаблен, с трудом верится, что какие-то минуты назад он поделился чем-то столь личным. Я понимаю, что на сегодня серьезные разговоры окончены и, тем не менее, когда мы запускаем номер три, Бутч возвращается к теме Вишеса… словно высокий полет ракеты и раскрытие парашюта предоставляет нам специальное время для разговора.
Бутч: Кстати, инцест тут не при чем.
Дж.Р.: (глаза вылезают на лоб) Что, прости?
Бутч: Тесные отношения между мной и Ви. В смысле, они были такими и до того, как Омега… ну, сотворил это со мной. Конечно, Вишес – сын Девы Летописецы, а я… тот, кто я есть благодаря ее братцу, но в этом нет ничего грязного.
Дж.Р.: У меня и мысли не было.
Бутч: Хорошо. И, п.с., мне очень нравится Джейн. Она нереально крута, эта женщина. Блин… (резко смеется) она надерет ему задницу, если потребуется. Было бы весело посмотреть на это… хотя он, как правило, ведет себя как пай-мальчик рядом с ней, сплошное разочарование.
Дж.Р.: А Марисса? Как она относится к соседям по жилплощади?
Бутч: Они мгновенно поладили, и Джейн очень помогает. Сейчас она проводит осмотры в Безопасном Месте. Намного лучше, когда медосмотрами занимается женщина-терапевт. Медсестры, которых посылал Хэйверс, были вполне милы… но с Джейн работать проще, и у нее больше медицинского опыта.
Дж.Р.: Марисса и Хэйверс часто общаются?
Бутч: Для этого нет повода. Он – просто терапевт. (Смотрит на меня) Семья – это то, что ты создаешь, а не то, где ты вырос. (поворачивается к сумке)
Бутч устанавливает последнюю ракету, и она становится моей любимой. Она самая большая, в униформе Дэвида Ортиса[74] из «Ред Сокс» и словами «Большой папочка» сбоку. Мы отсчитываем время до пуска, я жму на кнопку… раздается шипение, и творение Бутча устремляется в небо. Наблюдая, как сияние на кончике поднимается ввысь, я вижу, что эта ракета уходит на самом деле высоко. Она становится еще одной звездой на облачном ночном небе.
Бутч: (тихо) Красиво, правда?
Дж.Р.: Очень.
Бутч: Знаешь, зачем я их сконструировал?
Дж.Р.: Зачем?
Бутч: Мне нравится смотреть, как они летят.
Мы стоим бок о бок, когда раскрывается парашют, и ракета плавно опускается на землю, в розовый сад. Пока она парит, изящно покачиваясь, сияние на кончике говорит нам о ее местоположении относительно особняка… и внезапно я без вопросов понимаю, почему Бутч направляет их на особняк. С лампами безопасности он может найти их где угодно. Но Бутч любит свой дом… и он хочет послать эти модели, над которыми работал часами, назад, в место, которое он любит, которому принадлежит. Так, долго не имея в этом мире ни семьи, ни дома, сейчас он обрел свой парашют, свой плавный, медленный спуск после стремительно метеорито подобного подъема… и это – люди в особняке.
Бутч: (ухмыляясь мне) Черт, вот бы еще одну, да?
Дж.Р.: (хочу обнять его) Да, Бутч. Да.
Дж.Р. Уорд о «Разоблаченном любовнике»
Бутч О’Нил завоевал меня с того момента, как я впервые встретила его в «Темной любовнике», когда он расследовал дело о взрыве Дариуса. Это его описание глазами Бэт, и больше всего мне нравится, как он жует жвачку:
– Ну, Рэндалл, как дела? – Он сунул в рот пластинку жвачки, скомкав фольгу в маленький шарик. Его челюсть заработала так, будто он был чем-то расстроен – не столько жевал, сколько переламывал.
Агрессия Бутча была осязаема, и, по-моему, это заводит. И мое влечение к нему стало только сильнее, когда он арестовал Билли Риддла, парня, напавшего на Бэт по пути домой. И вот Билли, утверждающий, что Бэт «хотела этого», лежит лицом на полу в своей палате, и Бутч зачитывает ему «права Миранды», попутно надевая наручники:
– Ты хотя бы знаешь, кто мой отец? – прокричал Билли, будто у него открылось второе дыхание. – Он тебя без значка оставит!
– Если вы не можете позволить адвоката, его предоставят вам. Вы поняли свои права, изложенные мною?
– Да пошел ты!
Бутч схватил затылок парня и вжал его разбитый нос в линолеум. – Вы поняли свои права, изложенные мною?
Билли издал стон и кивнул, оставляя на полу пятно свежей крови.
– Хорошо. А сейчас закончим канцелярскую работу. Ненавижу пропускать стандартные полицейские процедуры.
Бутч О'Нил – определенно мой тип мужчин: грубоватый бунтарь со своим кодексом чести, пускай и не всегда соблюдающий правила.
К тому же фанат Рэд Сокс, вот так вот.
Герои в книгах о Братстве далеки от идеала. Например, Роф почти убивает Бутча в «Темном Любовнике», у Рейджа зависимость от секса, Зейдист был женоненавистником и социопатом до встречи с Бэллой, а Фьюри имел проблемы с наркотиками. Но дело в том, что эти недостатки дополнялись геройскими качествами, именно это и делало их привлекательными.
Я пишу об альфа мужчинах. Всегда писала. А Братья – АЛЬФА мужчины, я понятно выражаюсь? Может отчасти я следую правилу №2 («Пиши Вслух») так, что все в книгах Братства заходит так далеко, насколько это возможно, включая героев и их поступки. Но в основном преобладает золотое правило №8 («Прислушивайся к интуиции»). Братья в моей голове – сногсшибательны, гипер-агрессивны, и, на мой взгляд, полностью неотразимы.
Бутч вписался удачно: у него ужасное прошлое, которое определило его сущность, а также клубок переплетенных недостатков и добродетелей. Что касается его детства, кое-какие детали всплывают, когда он, наконец, выдает Мариссе свою подноготную. Было ясно, что с похищения и убийства сестры Бутч шел к саморазрушению, и что как коп он ходил по острию ножа из-за того, что видел свою вину в этом преступлении. Когда он рассказывает Мариссе, что принимал наркотики, обо всей жестокости в его жизни и том, что всегда чувствовал себя оторванным от остальных, это акцентировало внимание на важности Братства, их мира для него: особняк – единственное место, где он чувствовал себя удобно. И он не хотел бродить на периферии мира Братства, как чужак (вспомним Джона и Бэт, Бутч очень похож на них в этом отношении. Все трое всегда чувствовали, что что-то отделяет их от окружающих людей, но они не понимали, в чем дело).
С позиции персонажа, я понимала, что для Бутча потребность ощущать себя на своем месте и быть верным внутреннему «Я» являлись ключевыми аспектами его натуры. С точки зрения романа, я знала о нем две вещи: в итоге он останется с Мариссой, и что их с Ви судьбы будут неразрывно связаны. Марисса была идеальной героиней для него – утонченная, воспитанная, невероятно красивая – такую он будет носить на руках, боготворить и обожать. Что насчет него и Ви… хм, об этом позже
Как я упоминала ранее, любовная история Бутча и Мариссы первоначально должна была стать главной из побочных сюжетных линий в «Вечном любовнике», но они требовали так много внимания, что я вырезала их сцены и отложила в сторону. Когда я закончила редактировать «Пробужденного любовника», мы с редактором начали обсуждать, чья книга будет следующей. Я хотела написать Бутча, но ей казалось, что лучше придерживаться Братьев-вампиров, и я согласилась с ней – и значит, следующим в списке стоял Вишес (потому что на тот момент Тор исчез, Джон Метью не прошел превращение, а Фьюри не мог получить свою книгу до родов Бэллы).
Но проблема в том, что когда я начала делать набросок книги Ви, и в полной мере осознала то, что знала со времен «Темного любовника»: ни в коем случае нельзя писать книгу Ви до Бутча. Отношения Ви с копом, его к нему чувства, – это позволило ему эмоционально раскрыться, чтобы он смог влюбиться. Чтобы стать уязвимым по отношению к кому-то, Ви должен был примириться со своими чувствами к Бутчу, и я не могла представить, чтобы все это произошло в одной книге по двум причинам. Во-первых, я пытаюсь показать так много, насколько это возможно – так что в книге Ви было бы полно сцен между ним и Бутчем, особенно в начале – а это опасно, потому что такое построение сюжета может подвергнуться дисбалансу (т.е., множество сцен о Бутче/Ви, Ви/Бутче, Вишесе и Бутче… внезапно перейдут в сцены о женщине/Ви, Вишесе/женщине, Вишесе и женщине). Более того, если Бутч не будет привязан романтически к кому-нибудь, Вишес просто не сможет его отпустить в достаточной мере, чтобы полюбить кого-то еще – чтобы Ви по-настоящему связался со своей героиней, Бутч должен быть счастлив и связан с Мариссой.
Но я попыталась написать о Ви. Изо всех сил.
Краткое содержание просто не пошло.
Ломая голову пару недель, я последовала правилу №8 и позвонила редактору с классическим «Хьюстон, у нас проблемы». Когда я объяснила ей суть проблемы, она поняла и согласилась со мной. Эта одна из миллиона причин, почему я ее боготворю: она понимает, как все происходит со мной и Братьями.
И, значит, следующим был Бутч. Поговорим о закрученном сюжете.
Когда я начинала делать набросок книги, я не знала о пророчестве Разрушителя или роли, которую сыграет коп в войне с Обществом Лессенинг. Я думала, что главной темой книги станет «Возвращение к корням» и форсированное превращение Бутча.
А… нет.
Когда я закончила сцены, касающиеся его и Мариссы, и набросала другие вещи, которые видела в голове, стало ясно, что чего-то не хватает. По моим ощущениям, книга была не такой большой, как должна была.
Я занервничала. Заволновалась. Понервничала еще немного… и потом я увидела, как Омега отрезает палец и помещает его в живот Бутча.
На самом деле, я увидела и услышала хруст моркови, когда Омега отрезал себя ножом.
Фу.
Настроилась на это, и мою голову осадили все эти сцены. Придерживаясь истории, было приятно наблюдать, как трансформируются первоначальные сцены книги. Например, я узнала, что Бутча похитят лессеры, увидела их с Мариссой воссоединение в клинике, но внезапно он попадает под карантин и последствия оказываются намного, намного хуже. По сути, в содержании не было существенных изменений, больше – в последствиях и масштабах для мира.
Важная тема книги – трансформация, и, со всем уважение к Бутчу, мне нравятся параллельная линии в его истории. Его изменяет и добро, и зло, – сперва, когда до него добирается Омега, и потом, когда наступает превращение и обнаруживается его вампирская природа. Будто и Общество Лессенинг и Братство борется за его судьбу и душу, и не ясно, кто победит. Какое-то время, когда Бутч покидает карантин, ни он, ни Братья не были уверены, превратится ли он в лессера, и что конкретно он делал, вдыхая убийц.
Больше всего в жизни Бутча мне нравится его знаменательная роль в войне, которая вероятно меняет их с Омегой местами, потому что он подвергает риску само зло. Братья истребляли лессеров веками, но Бутч сокращает смертную сущность Омеги каждый раз, когда занимается своим «делом». Я думаю, это замечательный исход для Бутча. Это дает ему место, пусть и без чистокровной Братской родословной, равноправного участника в борьбе за защиту расы.
Но меняется не только Бутч. Марисса тоже меняется из заточенной женщины глимеры в кого-то, живущего своей жизнью.
Думаю, возможно, из всех женщин, Марисса более близка мне лично, потому что я тоже вышла из консервативного окружения, и мне пришлось сломать много шаблонов и ожиданий, чтобы найти саму себя. Ее сцена в начале «Разоблаченного любовника», где у нее возникает приступ паники в ванной во время вечеринки в честь брата, ясно показывает, во что обходится ей жизнь в глимере. Она сублимирует себя и свои обязанности, давно ей ненавистные, что приблизило ее к крайней точке.
Меня часто спрашивают, есть ли что-то от меня в книгах или людей, которых я знаю. Оба ответа – нет. Я скрытная по натуре, и строго разграничиваю личную жизнь от писательской деятельности, к тому же, мне ненавистна мысль, что кто-то из моих друзей и семьи почувствуют себя использованными. С другой стороны, в книге определенно есть моменты, которые я испытала на собственном опыте. Например, я имела дело с приступами паники, и эпизод с Мариссой в той ванной комнате резонирует со мной. Я не вставляю реальные сцены в роман, потому что так я показала бы что-то от себя, но я сопереживаю своей героине так, как сопереживали бы вы, говоря с кем-то, кто проходил через уже пережитое вами.
Поворотным пунктом для Мариссы как личности наступает, когда она сжигает всю свою одежду на заднем дворе. Я подумала, что это отличный способ символично отметить ее разрыв с традициями:
Ей понадобилось добрых двадцать минут, чтобы перетащить все платья во двор. Туда же она отнесла все корсеты и шали. Когда она закончила, ее одежда казалась призрачной в лунном свете, приглушая тени жизни, к которой она никогда не вернется... привилегированной жизни... жизни в ограничениях... и позолоченной деградации.
Она вытащила из клубка одежды пояс, бледно-розовую полоску атласа, и пошла в гараж. Не колеблясь, она подняла газовый баллон и схватила коробку спичек. Она вышла к бесценному водовороту атласа и шелка, облила их чистым, сладким катализатором, встала против ветра и достала спички.
Она зажгла спичку и бросила ее.
Взрыв был сильнее, чем она ожидала, ее отбросило назад, обожгло лицо, пламя раздулось в огромный огненный шар.
Взметнулось оранжевое пламя, черный дым поднялся в воздух, ее крик прорвался через этот ад.
У меня возникло четкое изображение этого огня, как она бегала вокруг горящей одежды и кричала… это было кратковременное представление ее внутренних перемен, сжигание прошлого перед тем, как идти вперед.
И черт, она взяла себя в руки. Один из моих любимых эпизодов во всей серии – когда Марисса затыкает рот своему брату и всему Совету Принцепсов на голосовании за принудительное отстранение для незамужних женщин аристократии. Поднявшись на ноги, она утверждает свой статус главы семейства, потому что старше Хэйверса, и голосует против, положив конец обсуждению и ограничению. Она полностью изменилась с того момента в ванной, не просто освободилась из-под контроля глимеры, но получила контроль над ними.