Раздел имущества

Глава 1

Последние несколько дней вся Европа как зачарованная сидела у экранов телевизоров и наблюдала, как увлекаемые снежными бурями лавины обрушивались вниз, на альпийские лыжные курорты и симпатичные деревушки. Заснятые операторами с безопасного расстояния, они были таким же прекрасным зрелищем, как водопады или облака, и таким же волнующим, ведь картина природы, заявляющей о своей склонности к злобному разрушению, всегда заставляет человеческое сердце биться сильнее.

Несмотря на предпринятые обычные меры безопасности с использованием динамита и сейсмографа, несколько старинных шале было стерто с лица земли, а некоторые современные бетонные постройки расплющились и приобрели необычные причудливые формы. Жизни жителей одной из деревень были унесены силой, напоминающей цунами или извержение вулкана. В других местах надежда на то, что в воздушных карманах под снежными карнизами еще остался кто-то живой, заставляла людей, под руководством австрийских, итальянских и швейцарских альпийских патрулей, а также местных французских команд, прилагать активные усилия по их спасению. И все же с типичной для этих мест настойчивостью лыжные подъемники работали, пока могли, и лыжники, заранее заказавшие свои бесценные vacances d’hiver[2], спешили на склоны, еще открытые для катания.

Не осознавая в тот момент опасностей, которые подстерегали ее в горах, Эми Эллен Хокинз, исполнительный директор компьютерной фирмы из Пало-Альто, штат Калифорния, проигнорировала наставление никогда не кататься одной. Эми испытывала новые параболические лыжи[3] — новинку, появившуюся уже после того, как она последний раз каталась в этих местах, и, даже несмотря на то что шел снег, она решила, что успеет съехать пару раз, пока еще достаточно светло. Те несколько дней, что она провела здесь, — ужасно плохая погода почти совсем не позволяла кататься на лыжах — и теперь, когда организм справился с перелетом через несколько часовых поясов, ее нетерпение встать на лыжи было столь велико, что она больше не могла оставаться в отеле.

Эми была опытной лыжницей, но хотела бы стать еще лучшей. Выполняя личную программу самоусовершенствования, она выбрала для двухнедельного пребывания отель «Круа-Сен-Бернар» в Вальмери, Франция, — почти суеверный способ задобрить богов после недавно свалившейся на нее удачи. Она будет вести себя очень скромно и тихо и посвятит себя тому, чем давно хотела заняться, да все откладывала: будет кататься на лыжах, учиться готовить и говорить по-французски, — и она не видела причин, почему бы ей не подойти к делу ответственно и серьезно, ведь именно эти качества отличали ее с тех самых пор, как она окончила колледж.

К тому времени, когда Эми добралась до кресельного подъемника, который раскачивался на горе повыше отеля, мобильные телефоны служащих, работающих на подъемнике, — они все еще оставались выше Эми — разрывались от предупреждающих звонков. Видимость уже заметно ухудшилась, а новые лыжи, как оказалось, не хотели ее слушаться, и требовались большие усилия, чтобы наладить с ними взаимопонимание, чего она никак не ожидала. Рельеф был заметно круче, чем на трассах в Скво-Вэлли, предназначенных для совершенствующихся и опытных лыжников, и имел странные участки, на которых невозможно было определить, спускаешься ты или, наоборот, поднимаешься, — это был однообразный равнинный пейзаж, который, казалось, не имел ни впадин, ни выпуклостей. Как человек хладнокровный, она старалась сдерживать разыгравшиеся нервы, напоминая себе об обнадеживающих свидетельствах действия гравитации. Раз она скользила, то, должно быть, все-таки спускалась, и тогда уж пусть лыжи сами ее несут. И вот, ощущая, как налипший снег покалывает ей лицо, Эми просто благодарила судьбу за то, что смогла при исчезающем свете дня закончить спуск по этому трудному склону, на котором она оказалась. Снимая лыжи у входа в помещение, отведенное для лыжников в отеле «Круа-Сен-Бернар», потрясенная и отрезвленная только что полученным уроком, она внезапно услышала отдаленные раскаты, напоминающие взрывы.

Она видела, что, хотя было еще не поздно, многие отдыхающие уже вернулись, и около сорока пар лыж стояли, закрепленные в ячейках деревянного стенда, а палки были воткнуты в снег, который становился все глубже. (В число удобств, предоставляемых отелем, входили: автобус, который доставлял туристов со станции, комната для лыжников, где сушили обувь, техник-смотритель, а также возможность оставлять лыжи снаружи, около отеля.) В отличие от Эми большинство гостей отеля были европейцами и, должно быть, знали о погоде что-то такое, чего не знала она. Эми обернулась и взглянула на склон, с которым только что сражалась, — теперь он казался едва различимым за снегопадом, — и ей вдруг пришло в голову, что она только что избежала смерти.

— Мисс Хокинз!

Ее окликал человек, которого все называли «тот самый барон», он счищал снег с подошв ботинок, соскабливая его о лыжные крепления, и неодобрительно поглядывал на Эми. Она знала, кто он такой, но очень удивилась, что он знает ее имя. Эми обладала хорошей памятью на лица и уже начала выделять из общей массы людей, с которыми она ехала в отель из Женевы в одном автобусе или которые одновременно с ней снаряжались для катания. Это был австрийский, или, может быть, немецкий барон. Кроме них, в лыжной комнате в это утро находились английский издатель и его семья, один американец по имени Джо, две пожилые женщины из Парижа и две русские пары, с которыми она пока еще не общалась. Большинство людей в отеле были французами или немцами, и, к ее величайшему удовольствию, каким-то непостижимым образом чувствовалось, что они здесь иностранцы.

— Сегодня все вернулись рано, — сказала Эми, чувствуя, что краснеет под этим строгим взглядом. Иногда она вела себя скованно, хотя и не была робкой. Ее успехи на работе напоминали успехи актера, который в обычной жизни заикается и краснеет, а на сцене играет убедительно. В домашней обстановке ее улыбку находили милой и обворожительной. Кроме того, Эми была скромной и дружелюбной, а теперь еще и сказочно богатой, что не многим выпало на долю за тот год, который она провела в Станфорде.

— Вот именно. Повсюду вывешены предупреждения. — Барон окинул взглядом ее безнадежно наивную фигурку. По выражению его лица можно было понять, что он решает про себя, не следует ли ему взять шефство над этой женщиной по поручению местного туристического бизнеса. — Разве вы их не видели? Они написаны не только по-французски, но и по-английски.

— Да-да, конечно. Я хотела вернуться, но я пока плохо знаю маршрут, — сказала она.

Ее все еще трясло из-за пережитого приключения, а также из-за того, что она не заметила предупреждения об опасности, хотя и скрупулезно изучала время работы подъемника, которым она воспользовалась: она не хотела упустить последнюю возможность спуститься к отелю. Обычно Эми не допускала ошибок, это был ее пунктик. Кроме того, ее немного рассердило его предположение, что ей требуется перевод на английский язык, чтобы понять вывешенное объявление.

Конечно, ее ответ был более-менее правдивый. Она уже собралась было возразить, что: а) она некоторым образом читает по-французски и б) благодарю вас, но ее привычка не слушаться чужих указаний не распространяется так далеко, как игнорирование объявлений, предупреждающих об опасности схода лавин, — не больше чем объявлений об акулах и водоворотах, — просто она их не увидела. Вместо этого она улыбнулась своей милой, открытой улыбкой.

— Все лыжни ясно обозначены.

Его тон оставался осуждающим, но в этот момент он думал о том, что тип красоты этой девушки именно американский, когда красоту лица определяет оптимистичный темперамент его обладательницы. Однако оптимизм непозволителен. Барон понимал, что она — человек с большими надеждами. Судя по внешнему виду, девушка могла оказаться и австрийской mädchen[4], с ее косой цвета карамели и свежими щечками с ямочками, которые придавали лицу особую миловидность. Ее беспокойная манера жить на бегу, почти задыхаясь, была продиктована, вероятно, постоянным беспокойством, что все ее возвышенные мечты могут разбиться вдребезги. Для его работы, связанной с недвижимостью, было очень важно уметь читать по лицам и угадывать разбившиеся надежды.

«Круа-Сен-Бернар» представлял собой оживленный, на первый взгляд простой, но на самом деле фешенебельный отель, находящийся в семейном управлении, с амбициями — и ценами — большого отеля. Спокойный и благопристойный, он стоял в стороне от трассы, где проходили центральные лыжни и размещались частные шале, и в отдалении от самой деревни, выглядевшей в стиле après-ski[5]. Из текста рекламной брошюры Эми сделала вывод, что этот отель обычно выбирают дипломаты, вырывающиеся на отдых из Женевы, иногда — любовники, скрывающиеся от законных супругов, состоятельные семьи с юными отпрысками, которые любят пораньше ложиться спать, разного рода никчемные эксцентричные личности из Европы, которым наскучил беспокойный ритм жизни больших отелей, и, в довершение всего, те, кто хочет посещать прославленные уроки кулинарии, которые давал знаменитый шеф-повар отеля. Все это Эми почерпнула из фотографий и рекламных материалов и выбрала этот отель еще и потому, что хотела пообщаться с людьми того типа, который был ей незнаком. Если уж говорить совсем откровенно, то она не столько выбирала сама, сколько согласилась с выбором мадам Шастэн, парижской знакомой ее подруги, Патриции, когда тетушка Пат и Жеральдин Шастэн гостили в Уэлсли. Эми была разочарована тем, что обе ее подруги, Пат Дейвис и Марии Сколник, которые хотели поехать вместе с ней покататься на лыжах и поучиться готовить, отказались от поездки по разным причинам и предоставили ей ехать одной. Но себе самой она признавалась, что, в общем-то, это было к лучшему: без них она будет более собранной и большему научится. К тому же следовало учесть, что здесь ее никто не знал, и, таким образом, сделай она что-нибудь, чего не одобрили бы дома, их осуждение можно было не принимать в расчет — часто встречающееся оправдание путешественников.

Она также была рада, что никто здесь не будет знать, насколько хорошо она устроена в жизни. Хотя она и радовалась деньгам, но они же ее и смущали. В Пало-Альто благодаря им она приобрела некоторую известность, дошедшую даже до Сан-Франциско, а она бы не хотела испытать здесь то странное чувство, которое возникало у нее всякий раз, когда ее узнавали даже в ресторане, в котором она никогда не бывала раньше.

Сам Вальмери представлял собой скопление шале, роскошных отелей, фуникулеров с похожими на шары кабинками и подъемников, подвешенных над узкой долиной под сенью альпийских горных пиков, которые поражали воображение своим величием. Архитектура местных лыжных станций была разнообразной — от грубых прямолинейных зданий, встречавшихся повсюду, до псевдошвейцарского китча, более предпочтительного, дорогого и лучше продуманного. Вальмери был выдержан в швейцарском стиле, созданном англичанами в тридцатых годах прошлого века.

Эми и барон вошли в лыжную. Внутри техник-смотритель, хмурясь, внимательно вслушивался в то, что ему говорили по телефону, а лыжники в полном молчании сидели на скамейках и стаскивали ботинки, поглядывая на телевизор, стоявший в углу помещения, — по-видимому, они ожидали какого-то объявления. У спасателей, которые давали интервью тележурналисту, был героический, но несколько смущенный вид, говоривший о том, что они сознают, что их жизни подвергаются опасности из-за все еще нестабильных погодных условий и непрекращающегося снегопада. Мужчины в красных парках, стоявшие около вертолетов, ласково похлопывали ротвейлеров на поводках. Уже было известно, что за эту ужасную неделю катастроф в других долинах погибли четырнадцать австрийцев и несколько швейцарцев, три человека погибли во Франции. Предполагалось, что многие туристы застрянут в Австрийских Альпах из-за непогоды и закрытых дорог.

Эми вежливо подождала, пока русская дама, тяжело вздыхая, извлекла ноги из огромных оранжевых ботинок и отнесла их на просушку. Барон стоял рядом со служителем, склонившись над телефоном, как будто поступающие новости передавались так громко, что их могли слышать стоящие рядом. Атмосфера в лыжной, как теперь заметила Эми, напоминала ту, которая ощущается перед лицом общей судьбы, — так бывает на футбольных матчах. При мысли об ужасах погоды и об удивительных примерах товарищеской взаимовыручки, на которые были способны европейцы с их демократичными правительствами и врожденным noblesse oblige[6], Эми вдруг охватило чувство восхищения и счастья. Однако в Америке социализма она не хотела. Сейчас она испытывала восхищение этими людьми, говорящими на разных языках и притихшими из-за волнения за тех автомобилистов, которые находились на пути в Вальмери, хотя, конечно, американцы в подобных обстоятельствах тоже бы волновались.

— Есть опасения, что дорога по другую сторону Меньера разрушена, — наконец произнес служитель.

Эми обернулась. Небо было спокойно, только большие, четко очерченные снежинки танцевали на его темном фоне, прибывая с усиливающимся ветром и не торопясь ложиться на землю, укрытую глубокими снежными сугробами.

— Буря усиливается? — спросила Эми барона. — Надо что-то делать?

— Нет-нет, есть дорожные команды. Но мне сегодня надо ехать в Париж шестичасовым поездом. — Он нахмурился.

Служитель, который обращался к барону, называя его «Отто», пожал плечами в характерной для французов манере. Последовала общая дискуссия по поводу состояния местных дорог, заставившая Эми почувствовать, что ей удивительно повезло, что она находится здесь, в безопасности.

В дверях показался Кристиан Жафф, молодой управляющий отелем. Что-то в выражении его лица добавило тревоги в атмосферу подавленного ожидания, которая ощущалась сегодня в лыжной вместо обычного шумного веселья, всегда сопровождавшего возвращение лыжников после катания, довольных еще одним прожитым днем, румяных от холода и физического напряжения, смеющихся и громко разговаривающих между собой. Бледное лицо Жаффа поразило остальных так же, как оно поразило Эми: на фоне бронзовых от загара лыжников его бледность в темном дверном проеме пугала, предвещая беду. Возможно, впечатление усиливал мертвенный оттенок его рабочей одежды, контрастировавший с лыжными костюмами броских цветов — желтых, красных, синих или, как у Эми, серебристо-серых.

Разговоры стихли, но когда Жафф, не найдя того, кого искал, снова нырнул в темноту, начались опять вопросы о погоде, замечания о чем-то, что нужно закрепить потуже, проблемы с обувью — какофония языков. Гора уже была закрыта, подъемники не работали, и ходили слухи о других лавинах — по соседству, в долине Мерибель. Лыжники, не сняв ботинки, стояли у окон в нижнем холле, недалеко от лыжной, и смотрели на снег за окном. Две русские девушки, обращаясь к служителю на плохом английском со странным акцентом, — это был единственный язык, на котором они могли с ним общаться, — интересовались прогнозом погоды на завтра, надеясь на улучшение. Думая о бароне, который, как она выяснила, оказался австрийцем, Эми, сразу после того как освоит французский, решила взяться за немецкий язык, который является родственным английскому, — интересно, насколько он сложен?

Глава 2

До отеля «Круа-Сен-Бернар» докатился слух — источником его был итальянец, член лыжного патруля, принимавший участие в спасательных работах после схода лавин, — что сегодняшний катаклизм вызван вибрацией, причиной которой стали низко пролетевшие американские военные самолеты, направлявшиеся на дозаправку в Германию. Вероятно, речь шла об операциях, которые продолжались на Среднем Востоке, — о бомбардировке какой-то несчастной балканской страны или о какой-нибудь другой авантюре из бесчисленного множества тех, которые осуществляет грозная сверхдержава. Гипотеза с самолетами казалась правдоподобной. В небе над заснеженными скалами и молчаливыми вершинами Вальмери часто можно было видеть белый след от самолетов, шум их двигателей иногда отдавался в глубоких ущельях, и раскаты, похожие на взрывы динамита, достигали долин, расположенных в самом низу. Физические свойства вибраций, активно изучаемые сейсмологами, которые, однако, не добились особых успехов, вполне соответствовали этому слуху. Лыжников часто призывают соблюдать тишину, когда они пересекают таящий опасность склон под ненадежным снежным карнизом. Если шепот лыжника может вызвать обрушение тонн снега, то что говорить о реве реактивных двигателей? Самолеты были главной темой разговоров в холле, наряду со слухом о том, что среди жертв сегодняшней трагедии оказалась и семья, проживавшая в этом отеле.

Согласно установившейся воскресной традиции, администрация отеля пригласила всех постояльцев выпить по бокалу шампанского перед обедом. Эми, ветеран многочисленных принудительных корпоративных семинаров по правилам этикета, касающихся одежды для таких случаев, уже давным-давно решила для себя все проблемы, связанные с тем, что надевать на прием с коктейлями. Она облачилась в черные брюки и блузку, которая, на ее взгляд, не казалась соблазнительной, но и не была лишена щегольства, и заплела свою традиционную косу. Ей не хотелось выглядеть так, словно она стремится привлечь внимание мужчин, поскольку на самом деле это было ей совершенно не свойственно. С другой стороны, внимание к внешнему виду было желательной формой общественного поведения, говорящей о намерении сотрудничать, а это был как раз тот предмет, который как отвлеченное понятие очень интересовал Эми.

Напитки сервировались в холле, их либо брали с длинного стола, накрытого белой скатертью, либо выносили официанты из обеденного зала на небольших подносах. Огонь, жарко пылавший в большом камине, заставлял всех отходить подальше, к двери, туда, где стоял владелец отеля, шеф-повар Жафф с мадам Жафф, одетой в серовато-зеленый костюм в тирольском стиле. Они приветствовали гостей, заводили с ними легкие беседы, помогая знакомиться друг с другом, и пытались отвечать на волновавшие всех вопросы о лавинах.

Это было первое светское мероприятие недели, поэтому большинство людей еще не знали друг друга и стояли в ожидании новых знакомств, сохраняя на лицах приветливые улыбки. Эми огляделась. Увидев в толпе несколько невысоких дам, увешанных сверкающими бриллиантами, она подумала о фильмах про воров-домушников. Стоявшая в отдалении полная русская матрона вызывала удивление обилием украшений на необъятной груди. У Эми возникло знакомое чувство робкой надежды, которое она обычно испытывала на приемах: умом ты понимаешь, что и на этот раз среди гостей будет полно тупиц и зануд, как и на любом другом подобном мероприятии, но в глубине души надеешься, что именно среди этих людей найдется несколько человек, которые окажутся умными, добрыми, дружелюбными, и что у вас возникнет ощущение родства душ. Почему бы и нет? Она постаралась стряхнуть с себя внезапно нахлынувший прилив любви к людям — нет, не к этим людям конкретно, а к тем силам, которые людей объединяют: к нашей коммуникабельности, к доброте наших порывов, побуждающих нас делиться друг с другом пищей и мыслями, к нашей любезности по отношению друг к другу, проявляющейся в желании друг для друга наряжаться. Раньше ей казалось, что такие поступки — это проявление борьбы за власть, как сказал бы Дарвин или, к примеру, Герберт Спенсер, но в этот вечер ее тронул вид хозяев, которые хотели нравиться другим и готовили для своих гостей вкусное угощение.

Она считала приемы с коктейлями и вечеринки вообще одним из актов взаимопомощи, которые еще со школьных времен были предметом ее острого интереса. В те времена она стала членом Клуба взаимопомощи. Эта общественная работа, откровенно говоря, задумывалась для того, чтобы повысить шансы на поступление в хороший колледж, и в данном случае состояла в том, чтобы приглашать в дома для престарелых маленьких детей, приносить домашних животных и проигрыватели компакт-дисков для развлечения и ободрения их обитателей. Заведующей учебной частью в школе, где училась Эми, была мисс Стайнуэй. В свое время, в молодости, сама мисс Стайнуэй попала под влияние работ старого русского анархиста Петра Кропоткина, идеи которого были совершенно противоположны учению Дарвина: по его мнению, человек как биологический вид развивался не на основе конкуренции, а благодаря взаимопомощи. Кропоткин также полагал, что это утверждение справедливо и в отношении других биологических видов — муравьев, бабуинов и вообще всех живых существ. Хотя отдельные представители вида могут соперничать друг с другом из-за пищи, успешное выживание рода обеспечивается благодаря высокоорганизованным формам сотрудничества. Думая, что все живое существует в рамках борьбы за выживание, в которой побеждает сильнейший, Дарвин, по мнению Кропоткина, ошибался или же его неправильно истолковали.

Эми уже решила для себя, что после своего европейского периода самоусовершенствования, несколько эгоистичного, она учредит и будет финансировать фонд для изучения работ князя Кропоткина. Но это потом. Сейчас же она взяла у официанта яйцо всмятку — ах нет, это было яйцо, фаршированное сладким кремом и украшенное сверху икрой, — и приветливо улыбнулась.

— Как королева Виктория, — произнес мужчина, стоявший рядом с ней.

У него был акцент жителя Кентукки. Вместе с Эми он рассматривал русскую матрону с ее многочисленными украшениями. Эми вспомнила, что с этим человеком она ехала в одном автобусе из Женевы. Потом она видела его в лыжной, но он, кажется, не катался. Во всяком случае, он мог бы помочь ей разрешить еще одну проблему, возникающую на вечеринках: человек не должен стоять в одиночестве. Мужчина, по-видимому, тоже знал об этом, поскольку приблизился к Эми. Да, этот подойдет: он привлекателен, и у него открытый взгляд.

— Джо Даггарт, — представился он.

Она улыбнулась в ответ:

— Отправляясь сюда, я дала клятву не разговаривать с другими американцами. Должна ли я ее нарушить?

— А что вы имеете против американцев? — спросил он.

— Да, собственно, ничего такого. Просто их я уже знаю. — Эми заметила, что он бросил взгляд на ее туфли. — А поскольку я одна из них, то хочу знакомиться с другими людьми. И вы входите в число этих других.

Джо Даггарт работал в Женеве, но часто приезжал в эти места отдохнуть: ему нравилось здесь кататься, и он любил местную кухню. С обоюдного согласия они присоединились к той категории людей, которые знакомятся друг с другом сами, не дожидаясь, чтобы их представили, — они болтали, смеялись и сошлись в том, что прошедший день был необычным. Эми приводило в замешательство то, что окружающие, услышав, как она или Джо Даггарт говорят по-английски, переходили на этот язык, хотя до этого они разговаривали друг с другом на других языках, — но это было необходимо, если они хотели общаться. Джо, как заметила Эми, говорил и по-французски, и в этом она ему уступала, что подхлестнуло ее решимость вплотную заняться изучением языков.

В общем, все были весьма любезны, правда, один или два раза Эми была удивлена и даже обескуражена.

— Ужасно, что тут так много курят, правда? — тихо сказала Эми, обращаясь к Джо. — И как это они до сих пор живы?

— Типично французская бравада. Раз американцы считают это вредным — французы должны нам показать, какие мы трусы.

Он сказал это достаточно громко, для того чтобы все могли его слышать, и задиристо огляделся, Стоявшая рядом женщина приняла вызов:

— Знаете, французские сигареты не вызывают рак. Его вызывают добавки, которые используют американские табачные компании. Этот факт хорошо известен, только, конечно, в Соединенных Штатах табачные компании не позволяют его обнародовать.

— Неужели? — заинтересовалась Эми, думая, что это утверждение может быть и правдой.

Их собеседница оказалась яркой женщиной с темно-рыжими волосами, отливающими золотом, на ней были туфли на высоких каблуках и облегающие брюки. Она представилась как Мари-Франс Шатиньи-Дове. Их разговор имел прямым следствием еще один faux pas[7] со стороны Эми.

— Я считаю, что вы, вы оба, поступили совершенно правильно, что пришли сюда. Конечно, это не ваша вина, — спустя некоторое время сказала мадам Шатиньи-Дове.

Эми не поняла, о чем идет речь, и ее замешательство, должно быть, было замечено окружающими:

— Вероломство американских табачных компаний?

— Американские самолеты снова, уже в который раз, так или иначе несут смерть, не заботясь о том, что могут погибнуть люди, — пояснила мысль другая женщина, говорившая со среднеевропейским акцентом. — Какая ирония в том, что один из погребенных под снегом оказался американцем! Уверена, ваши пилоты не подумали об этом заранее.

— Лавина, — сказал кто-то, увидев озадаченное лицо Эми и желая помочь ей понять ситуацию.

Эми, думая, что они шутят, добродушно рассмеялась. Ее смех вызвал изумление у всех окружающих: американцы смеются над тем, что они убили невинных лыжников! И не в первый раз, могли бы добавить они, так как у всех в памяти еще было свежо воспоминание об итальянском инциденте, произошедшем несколькими годами ранее. Рыжеволосая женщина отвернулась и поспешила к барону Отто, как будто ей было страшно оставаться в присутствии такого бессердечного человека, как Эми.

— Mon Dieu![8], — восклицали остальные.

Эми быстро поняла свой промах: эти люди всерьез считали, что причиной схода лавины стали самолеты США.

— Этого не может быть, — запротестовала она. — Никто, хоть немного знакомый с физикой, не поверит… Я этому не верю. — Ей вдруг пришло в голову, что, для того чтобы спровоцировать сход лавины, обычно используют громкие звуки.

— Никогда раньше в это время года схода лавин не наблюдалось. Как еще вы можете это объяснить?

— Я сама все видела: видела, как задрожал снежный карниз сразу после того, как пролетели самолеты.

— Не может этого быть, — настаивала Эми, но люди ее не слушали. Она почувствовала, как тяжело и неровно бьется ее сердце. Как она могла так глупо рассмеяться?

— Если мы проживем тут достаточно долго, то в конце концов начнем ценить других американцев, — произнес рядом с ней Джо Даггарт. — Наши шутки придают всем нам статус парий.

Она с благодарностью взглянула на него, но разговор, который обещал быть интересным и поучительным, вскоре был прерван другим мужчиной, который неторопливой походкой приблизился к ним. Она видела его в холле и на основании его роста, щек с багряным румянцем и копны седых волос с розоватым отливом сделала верный вывод о том, что он англичанин.

— Робин Крамли, — представился он. — Случайно подслушав ваш разговор, я не мог не заметить, что вы говорите по-американски. Знаете, как говорят: наш общий язык, который нас разделяет.

Эми попыталась угадать, сколько ему лет, — около пятидесяти или даже за пятьдесят. Он был одет в мешковатый костюм в тонкую серую полоску и говорил высоким, немного дрожащим голосом. Он сказал, что он поэт, или, возможно, даже «тот самый поэт», но трудно было представить, как он читает стихи таким голосом. Крамли развеял неприятное впечатление от произошедшего инцидента.

— Не обращайте на них внимания, дорогая. При всей своей хваленой рациональности француз есть воплощение приобретенных мнений и вряд ли способен думать самостоятельно.

Эми благодарно улыбнулась в ответ на это утешение.

— Я знаком с Веннами, — добавил он. — Немного, с ним. Ужасно. Он англичанин.

— Да? — сказала Эми.

Она ничего не слышала о Веннах.

— Удивительно, что они здесь. Я путешествую с Маулески. Князь и княгиня де Маулески. Вон они. Вы не знакомы?

Кивком головы он указал на невысокую пару, стоявшую у стола с напитками. У обоих были блестящие крашеные черные волосы. Эми не была с ними знакома, но их ей показывали: в отеле не преминули упомянуть о небольшой гостившей у них компании князей и баронов. Для Эми все они были какими-то нереальными, как актеры на сцене, и наводили ее на мысль о «Театре шедевров»[9]. Хотя, конечно же, эти люди не были актерами, они существовали на самом деле. Каким-то образом сознание того, что находишься в одном месте с титулованными особами, приносило согревающее душу удовлетворение. Это был наилучший способ почувствовать особую европейскую историю, реальность иных социальных структур и того, что только благодаря капризу судьбы ты стала американкой, хотя могла бы сейчас, в эту самую минуту, из-за недовольства какого-нибудь предка своей судьбой, говорить по-французски, или по-румынски, или по-голландски.

Сама она, наверное, говорила бы по-голландски: некоторые ее предки были голландцами, еще во времена Петера Стейвесанта[10], хотя кого только не было в их роду с тех пор. В ее семье было не принято вспоминать о Европе. Однако и в ее окружении в Пало-Альто европейские предки были, так сказать, не в моде, и ее идея разыскать свои европейские корни подверглась нападкам как неправильная, евроцентричная, свидетельствующая о благосклонности к цивилизациям а passé[11] с их безнравственными колонизаторами; но ей все же было интересно разузнать о них. Она надеялась дать бой этой национальной черте — отсутствию интереса к истории, — хотя часть ее окружения и соглашалась с ней: к чему задумываться об истории, если это ничего не изменит?

Было бы интересно познакомиться с князем, решила она, но о чем с ним говорить?

— Где вы сегодня катались? — спросила она г-на Крамли.

— Катался? Moi?[12] Я не катаюсь, дорогая, но у меня пристрастие к снегу, к ощущению величия, которое дают горы, к целебному воздействию горного воздуха.

«Может, он болен?» — подумала Эми. Эта мысль давала возможность представить нового знакомого в романтическом свете: поэт, поправляющий здоровье в Альпах. Он выглядел вполне здоровым, хотя был и не очень молод. Вдруг он пьет? Она замечала, что такое довольно часто случается со многими англичанами, по крайней мере с теми, которые приезжали в Пало-Альто. Робин Крамли взял с подноса у проходившего мимо официанта два бокала с шампанским и один протянул ей.

— А вы, по всей видимости, янки. И что привело вас сюда?

— Ну, в общем-то, желание покататься на лыжах.

— Как это скучно! Это значит, что вас не будет весь день и вы не пообедаете со мной. Тем не менее вы как-нибудь должны будете присоединиться к нам с Маулески за ужином. А с Веннами дело плохо. И все-таки они еще живы, хотя и не вполне, но это уже кое-что! Конечно, кто знает, сколько они протянут. Быть заживо погребенным — вот участь, которая меня всегда особенно ужасала. Лыжи — это для сумасшедших, честное слово.

Глава 3

Кип Кэнби, еще один постоялец отеля, тоже американец, симпатичный паренек лет четырнадцати с открытым лицом, не обращал никакого внимания на снег и небо. Он оказался в затруднительном положении, вынужденный общаться со своим племянником Гарри, малышом восемнадцати месяцев от роду, в то время как мама и папа Гарри катались на лыжах. У Кипа не было никаких навыков няньки. Он думал, что у такого прекрасного отеля, как «Круа-Сен-Бернар», будут и игрушки, и детский манеж, и что там еще необходимо ребенку, а ничего не было. Правда, он и не спрашивал.

Родители Гарри пока не возвращались. Кип вызвался посидеть с ребенком, потому что понимал, какую щедрость проявил его зять Адриан, пригласив его приехать сюда. Часы показывали уже четыре часа, Адриана и Керри все еще не было, и маленький Гарри капризничал. Кип тетешкал его на колене, приговаривая что-то вроде «ну-ну, дружок» или «мы едем-едем-едем», впрочем, без всякой пользы. В конце концов он надел наушники своего «Уокмэна» и перестал обращать внимание на хныканье Гарри. Но время катилось к вечеру, и ему волей-неволей пришлось задуматься сначала о бутылочке для Гарри, потом о каше для Гарри и наконец о том, чтобы поменять подгузник Гарри. Фу-у-у!

Было без пятнадцати пять, а Адриан и Керри все еще не вернулись. Керри приходилась ему сестрой, а Адриан был ее пожилым мужем, довольно шустрым для своих лет: он все еще занимался горными лыжами и, очевидно, произвел на свет Гарри. Кип считал Адриана слишком серьезным и требовательным, как это бывает со многими стариками, но Адриан хорошо к нему относился, и Кип это понимал.

Комната Кипа, отсыревшая от пара, который шел из душа, теперь пропахла ароматами грязных памперсов и детской присыпки. У Адриана и Керри был отдельный номер, где разместились они с ребенком, но там Кип чувствовал себя неуютно — повсюду были чужие вещи, и он решил, что Гарри поползает у него в номере, пока он почитает или займется чем-нибудь еще. Он еще раз позвонил в номер сестры. Кип не думал ни о чем плохом — больше недоумевал, чем беспокоился. За окном смеркалось, на снег ложились серо-голубые тени, в комнате становилось темно.

Спустя некоторое время Кип снова надел наушники от «Уокмэна» и вывел Гарри в коридор. Гарри научился ходить совсем недавно, он натыкался на стены и плюхался на попу, и его комбинезончик начал промокать, потому что ковер был мокрым от снега, оставленного ботинками и сапогами постояльцев отеля. Оказалось, что Кипу трудно ходить так же медленно, как Гарри. Встречные улыбались, завидев этого отличного парня Кипа, который заботится о малыше.

Они бесцельно прошлись туда-сюда по коридорам, устланным зеленым ковром, — на том же этаже, где находился холл. Гарри побежал, упал и бессмысленно и радостно загукал. Дойдя до гостиной, в которой играли в карты, Кип заметил, что за ними идет Кристиан Жафф, сын хозяина отеля, — обычно он выполнял работу администратора. Кристиан сохранял на лице усталое, серьезное выражение, какое бывает у всякого взрослого, которому необходимо поддерживать дисциплину. Кип вдруг понял, что Кристиан Жафф, вероятно, немногим старше, чем он сам, — ему, наверное, около девятнадцати. За молодым человеком следовала одна из дочерей хозяина, та, что не такая хорошенькая, руки ее были сцеплены на талии. Кип понял: что-то не так, и это что-то касалось его и Гарри. Он поднял Гарри на руки и остановился в ожидании.

— Месье Кэнби, плохие новости, — сказал Кристиан. — Давайте пройдем наверх, в офис.

Кип послушался, не спрашивая, что случилось, и даже не желая этого слышать. Где-то в животе зашевелилось нехорошее предчувствие. Должно быть, это касается Керри и Адриана. Дочь хозяина протянула руки, чтобы взять Гарри, и они, не сказав ни слова, стали подниматься — мимо стола для бильярда, кофейной гостиной в маленькую комнату за стойкой портье. Убедившись, что Кип опустился на стул, дочь хозяина вышла, унося Гарри.

— Новости очень плохие, — произнес Кристиан. Он сел и посмотрен на Кипа. — Г-на и г-жу Венн застигла лавина. Нам только что позвонили.

— Застигла?

— Их смела лавина. Извините, я плохо говорю по-английски.

Кип слышал, но не понимал. Застигла? Смела?

— Но я их только что видел. Они собирались обедать — вон там, на Лагранж.

К этому месту, где у подножия западных склонов приютились несколько домиков, вел простой спуск. Это было всего несколько часов назад.

«Никогда не знаешь, когда лавина или другая кара небесная постигнет нас, случайно или намеренно», — красноречиво говорил взгляд Кристиана Жаффа.

— Они мертвы? Вы это хотите сказать?

— Нет-нет! — вскричал Жафф, счастливый, что может хоть немного смягчить плохие вести. — Они еще живы, слава Богу, но их состояние не такое хорошее, как хотелось бы. За ними должен прилететь вертолет, чтобы забрать в больницу в Мутье. Уже забрал.

Кип почувствовал облегчение: Керри не умерла. Теперь он осознал, что весь день ждал плохих новостей, а дальнее эхо от взрывов динамита, рассыпáвшееся по заснеженным вершинам, усиливало это ощущение ужаса. Но самое большее, что приходило на ум, — это сломанные ноги.

— Где? — спросил он, как будто это имело какое-то значение.

— Нам не объяснили. Сказали, что их нашли несколько часов назад, но не сообщили, потому что спасатели не имели представления о том, в каком отеле они остановились. Они… Мы всегда советуем брать с собой устройство для обнаружения на случай схода лавины, когда люди катаются hors piste[13], но… они не катались hors piste, они находились довольно низко, я только слышал, что они не… hors piste, — в голосе Жаффа явственно слышалась дрожь, вызванная опасениями по поводу возможной юридической ответственности отеля.

— Но с ними все будет в порядке?

— Они… Я так понял, что состояние месье Венна… тяжелое. Неизвестно, как долго они находились под снегом, — сколько минут, может быть, час.

В глазах Кипа защипало. Это плохо. Он не знал, что сказать, что сделать. Не может быть, чтобы Керри и Адриан, как мертвецы, лежали в снегу. Да они ли это? Может, ему надо пойти на них посмотреть? Желудок его перевернулся: они точно хотят, чтобы он опознал Адриана и Керри. Кип сидел, сжавшись от своих мыслей и потрясения. По крайней мере, Керри жива.

— Наверное, мне надо в больницу, — наконец сказал он. — Если они там.

— Да, я подумал, что вы захотите туда попасть. Мы попробуем отправить вас в Мутье. Моя сестра присмотрит за ребенком, — у Кристиана, очевидно, была наготове цитата насчет того, чтó они были готовы сделать, чтобы оказать помощь, — некий урок, выученный в школе менеджеров отелей по теме «Обслуживание, забота и гуманность».

В машине Кип снова и снова расспрашивал Кристиана Жаффа о том, что произошло, старательно извлекая из произнесенных фраз дополнительную информацию, но Жафф не знал ничего сверх того, что уже рассказал. Выкопаны из снега — Адриан скорее мертв, чем жив, Керри скорее жива, чем мертва. И задержка с оповещением отеля, так как невозможно было узнать, в каком отеле они остановились.

— Но потом нашли лыжу, на которой был номер бюро проката, только одну, и так смогли выяснить, откуда они.

Больница представляла собой маленькое здание девятнадцатого века, в котором раньше, вероятно, размещалась школа или один из санаториев для больных туберкулезом. В холле на раскладных стульях сидели несколько человек. На стене — большая рельефная карта района. В дальнем конце коридора через открытую дверь Кип видел огоньки и слышал электрические сигналы — звуки из палаты интенсивной терапии, знакомые ему по телевизионным сериалам и по тем временам, когда умерла мама.

Сопровождаемый Кристианом Жаффом, Кип подошел к палате и остановился в дверях. Ближе к нему лежал кто-то, запеленатый одеялами, — это могла быть Керри. Аппарат в углу вздыхал над еще одним нагромождением темных одеял. Они вошли. Врачей в палате не было, только несколько медсестер поправляли какие-то трубочки и наблюдали за мониторами. По-видимому, консультация уже закончилась, меры были приняты, и жертвы несчастного случая теперь передавались на попечение обычной ночной смены. Никто не помешал им подойти к пострадавшим.

Ближе к Кипу оказалась Керри. Он все смотрел и смотрел на ее закрытые глаза, словно согревая их взглядом, пытаясь заставить их открыться и ощущая, как внутри нарастает ледяная паника. Он никак не мог побороть захлестнувшее его потрясение. Он не верил, что ее глаза не откроются, что в них не появится такое знакомое заговорщицкое выражение, когда Керри поймет, что это он смотрит на нее. Но она лежала неподвижно, как будто окаменев, а рядом издавала надсадные звуки медицинская аппаратура. Второй холмик из одеял — наверное, Адриан.

Может, ему не следует на нее смотреть. Люди ужасно не любят, чтобы на них смотрели, когда они спят. В палате несколько медсестер входили и выходили, поглядывая на него, но врач к нему не подошел. Кип не знал, что ему делать: может, надо сидеть около ее кровати всю ночь? Однако через некоторое время медсестра попросила его выйти.

Кристиан Жафф, куривший в коридоре, поднял воротник и кивком головы поманил Кипа к выходу. Было заметно, что он торопится назад.

— Начинается вечерний прием, я должен быть там, — сказал он. — Гостям уже известно о несчастном случае.

Подобные новости вызывали в обществе волнение и беспокойство, а их результатом были более частые, чем обычно, случаи жалоб на качество подаваемых блюд, отправленные обратно на кухню вина и всеобщая раздраженность.

Кип недоумевал: где же врач и почему никто не поговорил с ним, с братом потерпевшей? Он оглянулся в поисках врача или кого-нибудь еще, к кому бы он мог обратиться. Он не говорил по-французски.

— Она ведь не умрет, правда? — спросил он Кристиана Жаффа. — Не могли бы вы спросить, как она?

Жафф заговорил с медсестрой, которая только что вышла из палаты. «Non, поп», — сказала женщина. Кип понял только это «нет-нет», остальное было неясно.

— Она говорит, что ваша сестра находится в коме, состояние ее стабильно, но ее еще не отогрели.

Кипу эти слова показались неуверенными. Он решил, что женщина хотела сказать, что Керри не собирается умирать и что сидеть тут не было необходимости. В холл вышел врач и пожал руку Жаффу. Повернувшись к Кипу, он сказал по-английски:

— Состояние месье Венна тяжелое. Мозг почти не функционирует. Но он все еще в замерзшем состоянии, и пока рано говорить наверняка. Мадам Венн гораздо моложе, кроме того, ее спасли первой, в ее случае можно надеяться.

Тугой узел в животе Кипа стал рассасываться от облегчения. С Керри все в порядке. Об Адриане он на самом деле не беспокоился. Кристиан Жафф снова переговорил с врачом.

— Мадам Венн ваша сестра? — спросил тот.

— Да.

— Тогда вы, возможно, знаете, к кому следует обратиться по поводу решения… гм, решений… в случае с месье Венном? К члену его семьи?

Кип не представлял о чем речь. Только уже в машине ему наконец пришло в голову, о каких решениях говорил врач. Но Керри придет в себя и сможет принять все решения сама.

В машине вопросы, которые назойливо крутились в мозгу Кипа, такие же многочисленные, как снежинки на ветровом стекле, почти совсем растаяли, оставив после себя смутное беспокойство и пустоту — пассивную покорность судьбе, такую же холодную, как снег. Кип понимал, что сейчас именно он отвечает за все — ведь больше никого не было, но это не означало, что он понимал, что делать. Их родители умерли, и у него и Керри был только дядя, который жил в Барстоу, штат Калифорния. У Керри еще были Адриан и Гарри, а у него, Кипа, была только Керри. Хотя теперь он отвечал за Гарри, который, вероятно, будет плакать всю ночь. Что они будут делать? Он взглянул на Кристиана Жаффа, который угрюмо и сосредоточенно вел машину по узкой, взбирающейся вверх дороге, прокладывая путь сквозь тьму и снегопад, и понял, что ему придется решать все самому.

Наконец Жафф заговорил: если Кип скажет ему, кого следует уведомить о случившемся, кого следует сюда пригласить, то отель сможет это устроить.

— Их лечащие врачи или, возможно, адвокаты…

Но конечно же, Кип не имел понятия, кто это может быть. Кристиан Жафф предложил ему просмотреть бумаги Адриана. Кип сказал, что сделает это; при этом он знал, что ему будет не по себе.

Глава 4

Мэйда-Вейл, Лондон, Дабл-ю-9. Чудесная квартира, расположенная на втором этаже большого белого здания времен Регентства с белыми колоннами по фасаду и обычным, примыкающим к дому с задней стороны садиком овальной формы. Большие удобные кресла, покрытые просторными бежевыми чехлами, диван, на подлокотниках которого видны едва различимые пятна от чая, повсюду разбросаны журналы и книги — однако заметно, что их читают. Небольшая бронзовая статуэтка, в горшках на подоконнике аккуратно расположились декоративный перец и африканская фиалка, стереосистема голосом диктора Би-би-си сообщает прогнозы для судовладельцев, ленивый пятнистый кот, легкое дребезжание оконных стекол — погода портится. Английская сценка утонченности и нищеты.

В комнате пронзительные запахи кухни. Поузи и Руперт обедают вместе с матерью, Памелой. Они стараются делать это как можно чаще с тех пор, как Пам осталась одна, — не то чтобы ей это требовалось, нет, она довольно занятой человек. Окорок, брюссельская и цветная капуста, картофельное пюре — самый пахучий обед из репертуара Пам, но они лично его заказали, ведь он самым надежным и уютным образом возвращал их в детство, в те дни, когда тяжелые для семьи времена еще не настали. Они всегда просили приготовить именно этот обед: в Лондоне, где теперь так много гурманов, другого такого места, где вам предложат эти детские блюда, больше нет. Памела и сама была гурманом и готовила по рецептам известного английского ресторатора Прю Лит и «Поваренной книги „Ривер-кафе“», но когда Поузи и Руперт были маленькими, она знала только, как вскипятить воду, и имела собственное мнение о том, что полезно для детей.

Поузи Венн была красивой крупной женщиной двадцати двух лет. Природа была щедра к ней: она могла похвастаться каскадом сияющих непослушных волос каштанового цвета, типично английским оттенком кожи и красивыми лодыжками. В ее облике сквозил налет чуть-чуть бессердечной уверенности в себе, которая приобретается с победами в спортивных играх, с успехами в школе, в вождении автомобиля, любительских театральных постановках, летней работе в качестве менеджера по изучению кредитоспособности для сети модных магазинов и вообще во всем том, к чему она приложила руку. Руперт, ее брат, рекомендовался как простой смертный, состоящий при Поузи. На взгляд посторонних, они казались под стать друг другу: оба привлекательные, ироничные, амбициозные. Руперт работал в Сити, не сказать чтобы с большим энтузиазмом, и был тремя годами старше Поузи.

Поузи, хоть и младшая из детей, снимала отдельную квартирку с двумя другими девушками. Руперт по-прежнему жил дома. Несмотря на то что он планировал в скором времени переехать отсюда, его инертность и новая работа, отвлекавшая его от остальных дел, отодвигали это событие. Такое положение устраивало Пам как временная мера, однако же она начинала потихоньку выказывать недовольство тем, что ее вновь обретенная свобода, хотя и непрошеная, страдала из-за необходимости выполнять материнские обязанности, — и это теперь, когда ей самое время начать жизнь заново.

Все это не было секретом, а скорее являлось предметом для шутливых замечаний: «Руп, по крайней мере, хоть теперь постриги лужайку» или: «Отработай свое содержание, сынок, и вынеси мусор». К счастью, Пам и Руперт хорошо ладили друг с другом, поскольку Руперт был сама невозмутимость; однако его мать всегда полагала, что в глубине его души скрыта несколько беспорядочная, артистическая натура. Он прекрасно писал, довольно хорошо играл на пианино, и казалось, что он полностью лишен честолюбия. После окончания университета он пошел на курсы по бизнесу — эту идею предложил и оплатил Адриан — и теперь занимал солидную должность среднего ранга в компании «Уигетт», где он работал в качестве агента по продаже облигаций. К несчастью для Руперта, ему слишком хорошо давалась эта работа, и для всей семьи она стала неотъемлемой частью его самого. У Руперта был широкий круг друзей, но постоянной девушки не было, он общался со многими, и это, по-видимому, его вполне устраивало.

Взяв со столика в углу гостиной водку с тоником, Руперт и Поузи снова устроились за столом, пока Пам заканчивала хлопоты на кухне. Они слышали, как зазвонил телефон, как Пам отвечала своим высоким чистым голосом: взволнованный тон, перемежаемый восклицаниями, и бормотание в нисходящем регистре. Эти ноты тоже вызывали отзвуки их детских воспоминаний. Они обменялись сочувственными взглядами: мать их была легко возбудимой. Вошла Пам. В ее глазах застыло неизъяснимое выражение: именно так, глазами, полными слез, она смотрела на них маленьких, когда хотела сказать что-то, что их поразит, или сообщить какую-то важную новость.

Она присела, дотронулась до бокала, но не взяла его, тряхнула волосами (ее волосы, длиною до плеч, преждевременно поседели, как это бывает у многих англичанок, и она носила их распущенными, чтобы подчеркнуть свежий цвет лица). Они поняли, что она чем-то обеспокоена.

— Ваш отец… По-видимому, он погиб, или почти погиб, — сказала она сдавленным голосом, преодолевая себя. Руперт и Поузи смотрели на нее не отрываясь, стишком потрясенные, чтобы что-то говорить, еще не веря услышанному. — В больнице во Франции… Там считают, что он не… Он не… — голос ее прервался.

Пам помолчала, сделала несколько глотков из своего бокала и закрыла лицо руками. Судьба Адриана Венна теперь официально ее не касалась. Она кратко пересказала то, что услышала по телефону. Лавина во Французских Альпах. Его накрыло лавиной, откопали его уже почти мертвым. Его новая жена, вероятно, была вместе с ним — звонивший ничего не сказал об этом. Огромные лавины. Спасательные работы еще продолжаются. Она взглянула на потемневший сад за окном. Во Франции сейчас на час позже, не может быть, что там до сих пор раскапывают снег.

— Боже мой, — сказал Руперт, понимая, насколько банально звучит это выражение, но что еще можно было сказать?

Он размышлял о бренности всего живого, о поэзии справедливости, о страшной, карающей руке судьбы. Он видел, что и Поузи думает об ужасном конце их отца, заживо погребенного в ледяной могиле. В этом, как и во всем, что происходило раньше, был весь их отец: полный жизни, энергичный, раздражительный, непредсказуемый.

Поузи шмыгнула носом, чувствуя, что должна заплакать.

— Кто это звонил? — спросила она.

— Не знаю, наверное, кто-то из спасательной команды. Он говорил по-английски.

— Как они узнали о нас? — настойчиво продолжала Поузи. Практичная Поузи, как всегда называл ее Адриан. Из ее груди вырвался всхлип.

— Я не знаю, — сказала Памела. — Он спросил, не я ли мадам Венн.

Когда-то она была мадам Венн, но не теперь.

— Что ж, — через минуту продолжила она, прерывая молчание ошеломленных детей. — Не хотите поесть? Мы могли бы поесть. Мы можем поговорить. Вам придется выехать прямо сейчас, вы понимаете? С вами все в порядке?

Поузи почувствовала, что на глаза набегают слезы, даже несмотря на внутреннее чувство сопротивления. Права ли она? Она еще не преодолела злости на отца. Поузи посмотрела на хладнокровного Руперта — он тоже щурил покрасневшие глаза. Все трое испытывали сложные чувства по отношению к Адриану Венну, но никто не желал ему смерти, особенно такой ужасной. Поузи и Руперту было трудно поверить в любой несчастный случай, а в этот еще труднее — в то, что их престарелый отец, немного гротескная фигура, погиб под лавиной, — случай просто для анекдота.

Они слышали о том, что он в Альпах, катается на лыжах со своей молодой женой и ребенком. Эта новость вызвала у них горькие усмешки. Теперь же они сидели в мрачном изумлении. Они думали о прекрасном замке папы, в котором размещался его издательский бизнес, и о его винограднике — это был большой кусок жизни, и они провели его во Франции. Они говорили о том, как они любили проводить лето в Сен-Грон, пока росли, правда не высказывая этого вслух, о непристойных проказах папы со студентками, которые приезжали собирать виноград. И одной из этих студенток была Керри Кэнби из Юджина, штат Орегон.

— В те дни, думая о Франции, мы думали о лете и жизни, — сказала Поузи.

— А теперь Франция, кажется, означает для нас зиму и смерть, — сказал Руперт. Несколько мгновений все размышляли над его горькими словами. Вскоре Поузи ушла в свою квартиру, чтобы собрать чемодан. Руперт посидел с матерью еще немного, прежде чем подняться к себе и заняться тем же самым.

Глава 5

В отеле «Круа-Сен-Бернар» кормили очень хорошо. В зимний сезон, в те дни, когда шел снег, а также летом уроки кулинарии давал честолюбивый шеф-повар отеля месье Андре Жафф. Блюда старательно сервировались молодыми людьми, желающими стать первоклассными официантами. Они носили фраки и смокинги, которые передавались от одного поколения stagiaires[14] к другому без каких-либо значительных изменений, и это придавало их владельцам вид людей, которые в этой одежде чувствуют себя не в своей тарелке.

Несмотря на то что день, наполненный эмоциями из-за кризиса, переживаемого на фоне отдаленного жужжания голосов дикторов Ти-эн-ти, выдался необычным, официанты уже начинали готовиться к обеду, протирали бокалы и раскладывали на тележках сыры, пока еще в оболочке. В столовую потянулись постояльцы. К этому времени они уже слышали о том, что один из них попал сегодня днем под обвал лавины, и во время коктейля внимательно следили за различными версиями происшествия, обсуждавшимися в холле. Некоторые сидели в баре и неотрывно наблюдали за спасательными работами в Мерибель, которые показывали по телевизору, — странно, но изображение на экране казалось более ярким и реальным, чем темное небо за окном.

— Поскольку горных лыж без драмы не бывает, эта катастрофа представляется мне лишь чуть более отрезвляющей, чем сотрясения, переломы и растяжения с наложением гипса, с которыми обычно сталкиваются лыжники, — заметил Робин Крамли, обращаясь к княгине, пока они шли к своему столику. Некоторые из тех, кто проводил здесь достаточно много времени, в конце концов появлялись в столовой в гипсе и на костылях, и те, кто пока еще не пострадал, провожали бедолаг взглядами, полными скрытой жалости и превосходства. — Я заметил, что им ничто не мешает наслаждаться вкусной едой, добавил он.

Замеченное всеми отсутствие в столовой г-на и г-жи Венн подтверждало слухи о том, что пострадали именно они; вероятная причина схода лавины — шум от пролетевших самолетов. Они вовсе не катались hors piste, они возвращались в отель, но их неожиданно смело небольшим снежным оползнем и унесло в расщелину, которая была ограждена предостерегающими знаками и называлась Впадина Хилари в память о драматической истории с несчастной английской лыжницей, которая три года назад упала туда и которую нашли спасатели. Эми Хокинз, хотя ее и посадили за отдельный столик как путешествующую в одиночестве, знала все эти подробности от Джо Даггарта, когда он появился в столовой, а также от официантов, снующих по залу туда-сюда, да и от других окружающих — и ощутила естественное человеческое беспокойство.

Венн, которому перевалило за семьдесят, был при смерти. Жена, гораздо моложе его, тоже пока была жива, но находилась в коме. Их обоих вертолетом отправили в Мутье. Мальчик с ребенком, сидящий вон за тем столиком, — один из их компании; он, очевидно, не ходил кататься с Веннами — к счастью для него. Рядом с ним взволнованно суетились официанты, подставляя высокий стульчик для ребенка, подогревая бутылочку со смесью. Парень, видимо, был в шоке. Здоровый на вид мальчик лет четырнадцати-пятнадцати, приятное лицо — может, родственник или сын пожилого господина от первого брака? На нем была несколько неряшливая спортивная куртка и казавшийся поношенным галстук, наподобие тех, которые носят ученики закрытых учебных заведений.

Стали появляться сведения о пострадавшем. Он оказался довольно известной фигурой: яркая личность, издатель, хорошо обеспечен, возможно, богат, был несколько раз женат. Англичанин, основавший в Лубероне художественное издательство «Икарус» и составивший себе имя поначалу на том, что в пятидесятые годы прошлого века печатал произведения, не разрешенные в Англии, — те, которые во Франции издавал в «Олимпиа Пресс» Морис Жиродиа. Позднее он первым начал публиковать замечательные факсимиле знаменитых редких изданий — Уильяма Блейка, Сальвадора Дали, Андре Бретона и даже Иоганна Гутенберга.

Венна смогли опознать по перчатке, которая оказалась на поверхности оседающего снега. При нем не было бумажника, но в кармане его парки, застегнутом на молнию, нашлась кредитная карточка банка «Барклай», и его сотрудник, ответивший на звонок службы помощи, которая работала двадцать четыре часа в сутки, смог установить личность Венна и дал спасателям его адрес в Англии — вот почему его английские родственники узнали обо всем первыми и уже выехали сюда. «Барклай» не смог помочь выяснить, в каком отеле Венн остановился в Вальмери. К счастью, на лыжах, из которых была найдена только одна, стояло имя «Жан Нуар» — это было агентство, в котором Венн арендовал лыжное снаряжение. Сложность заключалась в том, что в этом районе услугами данного агентства пользовались многие отели, поэтому понадобилось какое-то время, чтобы установить арендатора…

Да, именно благодаря такому чуду, как компьютер, родственники Венна, находившиеся так далеко, первыми узнали о постигшей его беде.

Стало известно, что у Венна были и другие дети, постарше, и другие жены. Какая трагедия для них всех! Как неблагоразумно для человека в его возрасте отправиться кататься на горных лыжах!

Были и еще подробности, которые обсуждались то в одной, то в другой группе.

Его лицо покрылось ледяным панцирем, который образовался из-за застывшего дыхания; его задушило собственное дыхание.

Руки Венна были вытянуты вперед — он заслонялся ими, как грешники гибнущих Помпеев заслонялись от раскаленного пепла. А может быть, он пытался пальцами разрыть снег, которым его завалило.

Под ледяной маской на лице Венна застыло выражение обреченности, как у мумии.

Кип отнес Гарри в номер Керри и Адриана, где стояла детская кроватка, и надел ему пижамку со штанишками-ползунками. Он не был уверен, не рано ли Гарри слушать сказки, но все же начал рассказывать ему «Три медведя». Однако Гарри не хотелось слушать сказку, он слез с колен Кипа и стал бегать по комнате. Кип положил его в кроватку, где Гарри некоторое время плакал, однако не очень убедительно, и наконец заснул, посасывая большой палец. Кип решил, что если он включит телевизор, то разбудит Гарри, и поэтому какое-то время молча сидел в полутемной комнате. Однако просто сидеть, думая об Адриане и Керри и вспоминая страшную паутину медицинских трубок и надетые на лица кислородные маски, ему было не по душе. Думая об угасании жизни в больнице и чувствуя кипение жизни внизу, он в какой-то момент, показавшийся ему подходящим, на цыпочках вышел из номера и направился в гостиную, которая находилась этажом ниже холла.

Посередине гостиной располагался круглый бар, где официанты наполняли подносы, а стоявшие по всему периметру обитые материей стулья и низкие кофейные столики приглашали гостей отеля удобно расположиться и пообщаться друг с другом. Стены гостиной, стилизованные под камень, все еще были украшены гирляндами из сосновых веток, которые оставались тут с Рождества. Как раз в этом помещении постояльцы собирались после обеда, чтобы под аккомпанемент пианиста или нескольких музыкантов, которые наигрывали знакомые мелодии, выпить по чашечке кофе, а затем перейти к бренди, а может, и к виски с содовой.

Кип чувствовал на себе дружеские, сочувствующие взгляды.

— Ужасное несчастье, — произнес один из присутствующих, когда Кип проходил мимо него.

— Рейнхардт Краус из Бремена, — представился другой мужчина, стоявший рядом. Он был загорелым и совсем лысым. — Моя жена, Бертильда. Ужасно, ужасно!

Все хотели знать, что случилось, даже несмотря на то, что они, кажется, все уже знали, и когда Кип стал рассказывать то, что знал сам, остальные подошли поближе.

— Они пока в больнице. Их нужно согревать очень медленно. Моя сестра еще без сознания, но, кажется, с ней будет все нормально. С зятем дела обстоят не так хорошо…

Чувствовать интерес окружающих было утешительно, но неловко. Возможно, этот интерес был вызван только любопытством, но Кипу казалось, что улыбки на лицах вызваны добротой. Словно бы он сам совершил какой-то героический поступок. Господин Краус спросил его, любит ли он пиво, и он ответил «да». Но когда пиво принесли, он не стал его пить, а остался стоять около камина тепло, казалось, исходило не от него, а от находящихся в гостиной людей. Вокруг Кипа раздавалась непонятная разноязыкая речь. Несмотря на то что с ним они говорили по-английски, предоставленные сами себе переходили на немецкий, французский или славянские языки, которых он раньше никогда не слышал. Это было вавилонское столпотворение, наполненное сочувствием и беспокойством. Иногда на фоне разноголосого бормотанья до его слуха доносились английские слова, которые складывались во фразы: «по-прежнему в коме», «преступная небрежность отвечавших за состояние лыжных трасс и лыжного патруля». Внезапно ему пришло в голову, что в больнице не смогут позвонить ему, если что-нибудь случится. Знают ли они, где он находится и кто он такой?

К нему подошел Кристиан Жафф, и Кип задал ему все эти вопросы.

— Они знают, что вы здесь. Мы все время на связи, — сказал Жафф. — Родственники Венна уже в пути.

С авторитетным видом Жафф отвечал на вопросы гостей, которые сгрудились вокруг него. Кип знал, что у Адриана, кроме Гарри, были и другие дети, что Адриан был раньше женат, но не знал на ком. При мысли о том, что кто-то другой приедет, чтобы поддержать его, и тоже увидит холодные помертвевшие тела, он испытал некоторое облегчение: он не останется один.

Но потом в голове завертелись новые проблемы: ему придется сегодня ночью спать в номере Керри или же перенести Гарри к себе в номер, что означало бы тащить туда все детские вещи. Подумав так, он словно бы извлек из подсознания одну мысль, которая закрывала выход другим беспокойным мыслям, и теперь все они назойливо полезли ему в голову: об одежде для Гарри и о том, как платить горничной, если он сможет уговорить ее помочь ему завтра, и можно ли будет внести это в общий счет за пребывание в отеле, и о том, сколько дней Керри проведет в больнице. А в глубине сознания таилось самое главное — страх за Керри и, конечно, Адриана — за две неподвижные фигуры, опутанные больничными трубками и залитые жутким голубым светом в странной альпийской больнице, в стране, где он не мог ни с кем поговорить.

Поэтому он почувствовал облегчение, когда следующим заговорившим с ним человеком оказалась миловидная светловолосая женщина с длинной косой. Кип видел ее в столовой — она сидела в одиночестве. Это показалось ему интересным. Обычно, когда люди сидят одни, они читают книгу или о чем-то думают, а она просто сидела с невозмутимым спокойствием, которое ему понравилось, и внимательно следила за происходящим. Другие тоже на нее смотрели. Кип думал, что она может оказаться иностранкой, но теперь, когда она заговорила, голос ее зазвучал, несомненно, по-американски:

— Привет, меня зовут Эми. Я просто хотела спросить, не могу ли я чем-нибудь тебе помочь.

Глава 6

Эми Хокинз хотела изменить свою жизнь. Будь она зрелым человеком, это называлось бы кризисом среднего возраста, но для этого она была еще слишком молодой. Для нее все происходящее являлось скорее приключением, в том числе и философские размышления о том, что в жизни действительно важно, как, например, смысл происходящего или польза благотворительности. Пока что основная ее деятельность касалась компании, становлению которой она помогла, и осознание этого факта открыло ей глаза на то, что ей уже скоро тридцать, а жизнь проплывает мимо, и остается еще столько всего, что нужно сделать.

Как и большинство других ревизионистских настроений, это чувство возникло у нее после существенной перемены в жизни: она обнаружила, что осталась без работы. Компанию продали, правда, у нее оказалась большая сумма денег, и теперь ей предстояло решить, чем заняться. Двое ее коллег, компьютерные гении Крис и Нил, нашли себя в «Дутл», компании, которая купила их предприятие, но ее собственная работа — административный контроль, написание речей и разработка политики — не поддавалась определению и даже не допускала перемещений. Их идея была удачно реализована и подкреплена организационными стратегиями, разработанными на основе опыта, приобретенного Эми на курсах менеджеров Эм-би-эй и в ходе двухлетних занятий в юридической школе. И это не говоря о том, что она вложила в дело десять тысяч долларов. Идеи и творческий подход — это был вклад ее друзей, а деньги для первоначального взноса — ее, и вся тактика практической работы, а также отдельные предложения по дизайну тоже ее. Она чувствовала, что ее роль в компании возрастала, и по мере расширения дела она несла все большую ответственность.

Несмотря на то что Эми понимала, что за все это время она в каком-то смысле проделала большой путь, ее все же преследовало ощущение, что она никуда не продвинулась. Когда все начиналось, она была застенчивой, неловкой девчонкой, которой не терпелось поскорее превратиться во взрослую самостоятельную женщину. Но теперь, когда все это у нее было, стало слишком поздно отступать от внутренней привычки сохранять серьезность или отказываться от здравого смысла — качеств, которые делали ее необходимой при решении практических вопросов становления скромной фирмы. Именно ее здравый смысл подсказал ей предусмотрительное решение выставить на продажу их акции и фонды на самом пике спроса NASDAQ[15], и в тот же момент их компанию купила «Дутл», почти за полмиллиона долларов.

Поначалу между Эми и ее партнерами, Крисом и Нилом, возник некоторый холодок из-за ее доли средств, полученных от продажи компании: по контракту ее доля была большой, но по этическим соображениям им казалось, что она неоправданно большая. Во всяком случае, с Нилом отношения были особенно натянутыми, потому что какое-то непродолжительное время они пытались жить вместе — это был один из тех немногочисленных романов, из которых ничего не получилось, но которые и не слишком разочаровали Эми. В конце концов денег оказалось так много, что никто не мог жаловаться. Однако, в отличие от Криса и Нила, Эми столкнулась с необходимостью искать себе новое место в жизни. Что касается еще двух партнеров, то Бен уже сделал капиталовложения в большие участки земли в Патагонии для сохранения их в качестве природных заповедников, а Форест обратился к экстремальным видам спорта.

Эми уже немного попутешествовала, например, съездила в Грецию, на острова, но уже через некоторое время она поняла, что такие поездки — это просто приятное времяпрепровождение, которое кардинально не меняет ее характер, по крайней мере, так, чтобы она могла почувствовать. Конечно, теперь у нее было представление о разнице между ионическим и дорическим стилем, но такое же представление она составила бы себе на основе фотографий и книг. Ее самое изменения не затронули, как не затронули ее сердце отношения с несколькими совершенно замечательными мужчинами. Деньги смущали ее, она еще не научилась правильно распоряжаться ими и не могла забыть, что термин nouveau riche[16] имел такую уничижительную оценку и что в английском языке он сохранился в своем оригинальном французском виде, как и другие слова, имеющие грубоватую окраску, — coup de grâce[17] или savoir fair[18].

Со временем, полагала Эми, она научится быть богатой. А пока что она надеялась перестать быть пчелкой из корпоративного улья и дорасти до лучшего, более сознательного представителя рода человеческого, стать более творческой личностью на работе и лучшей женщиной в делах домашних. На это ей всегда не хватало времени, но это, как она думала, могло ей понравиться. Кроме того, она планировала совершенствоваться в катании на лыжах, уделять больше внимания друзьям и родным, выработать в себе дисциплину и, возможно, родить ребенка (большой вопросительный знак).

Когда Эми объявила, что, прежде чем начинать новую работу в качестве директора своего личного фонда, она планирует провести некоторое время в Европе и поучиться готовить и говорить по-французски, ее обвинили в несерьезности. Несерьезность — это именно то, на что она рассчитывала. Ее не беспокоил мелочный характер ее устремлений: с одной стороны, любые подобные устремления можно назвать неглубокими, а с другой — у каждого начинания свой интерес, и каждое могло перерасти во что-то большее. В данный момент она находилась в самом выгодном положении для того, чтобы воспринимать новое. Прежде всего ее решения касались приобретения знаний, или, скорее, культуры в самом широком смысле слова, хотя у нее и не было иллюзий насчет того, что она сможет одолеть что-то более существенное, чем ускоренные курсы.

Ей было не совсем понятно, чем вызвано неожиданно возникшее у нее ощущение, что она теряет связь с миром, но свой порыв самоусовершенствования она связывала с замечанием, случайно услышанным ею в антикварном магазине. В Сиэтле перед рейсом у нее оставался час, который надо было как-то убить, и она бродила по старым улицам недалеко от музея искусств. Эта часть города находилась в процессе преобразования: книжные магазины высокого класса соседствовали с ломбардами и магазинами оружия, тут же были английские антикварные лавки, магазины часов и навигационных приборов, а также агентства местных дизайнеров и декораторов интерьеров. Хозяйка одного из магазинов разговаривала с кем-то из посетителей, и Эми нечаянно услышала этот разговор.

— Зачем же эти вещи так надраили, они же теперь испорчены! — воскликнула женщина, только что вошедшая в магазин. — У вас здесь несколько прекрасных английских образчиков, но они испорчены.

— Местным покупателям они нравятся именно такими. Это поколение выросло на Интернете. Они ничего не смыслят в этом, но думают, что все должно блестеть. Поэтому мы и полируем.

— Это ужасно, — печалилась женщина. — Неужели вы не можете им это объяснить? Дать представление об оригинале, о реставрации?

— Никто их ничему не учил. Если бы не Марта Стюарт, всю культуру ведения домашнего хозяйства спустили бы в канализацию. Они не знают ничего — просто диву даешься. Они не умеют гладить и не знают, как накрыть на стол. Матери их не научили, они работали. И матери сами ничего не знали!

— Они могли бы позволить другим научить их. Консультантам, декораторам.

— Они не знают того, что они этого не знают. Поэтому им не приходит в голову задавать вопросы.

Этот разговор не стал для Эми откровением, он просто подтолкнул ее к размышлениям о том, кто подразумевался под местоимением «они» — возможно, люди ее возраста, сделавшие деньги в мире электронной коммерции, как и она сама. Более мучительным оказался вопрос о знаниях, которыми «они», то есть она, не обладали. В каком-то смысле это ее не волновало: было совершенно очевидно, что существует множество такого, чего она не знает, и вопросов, которых она еще не задавала. Она знала то, что ей необходимо было знать. Но было интересно размышлять о том, что бы такое могли знать эти две седовласые женщины, что было недоступно Эми. Что-то об антикварной мебели — да, но их тон и упоминание Марты Стюарт, гуру ведения домашнего хозяйства, говорили о каких-то более широких практических знаниях, которые обычно накапливаются матерями, приравниваются к самой культуре и которым был нанесен урон. И об этом Эми ничего не знала.

С тех пор каждый день приносил ей новые свидетельства недостатка ее культуры, ее невежества и неопытности — и, несомненно, ее коллег тоже. Она думала, что с ними дело обстоит еще хуже, чем с ней, поскольку они не задаются таким большим количеством вопросов. Ей казалось, что в определенном смысле это ее патриотический долг — доказать своим собственным примером несправедливость того, что обычно говорят об американцах: что они слишком поглощены собой, что у них нет вкуса к истории, как нет и какой-либо культуры, о которой стоило бы говорить.

Именно это и привело ее к идее пропаганды взаимопомощи — как теории, так и замечательной книги с одноименным названием. Простые замечания князя Кропоткина, без его политических воззрений, всегда волновали Эми. Их преподавательница, мисс Стейнуэй, никогда не делала упор на политическом аспекте этого учения или, возможно, не обнаруживала перед ними его просоциалистических идей, которые могли бы вызвать тревогу родителей милых молодых леди, вверенных ее попечению. А может, и не могли бы Раз автор «Взаимопомощи» был князем, то насколько губительным для юных душ он мог оказаться! Конечно, идея взаимопомощи была более сложной, чем просто благотворительность или сотрудничество. Она подразумевала целую философию, укоренившийся образ действий. Пионеры Америки продемонстрировали это, возводя свои жилища и занимаясь сельским хозяйством. (Князь Кропоткин не упомянул эти величественные примеры из истории Америки, позволившие предкам Эми преодолеть все трудности и в итоге победить.)

Эми была воспитана с верой в то, что человек должен не только получать, но и отдавать что-то взамен, и со школьных времен она всегда помнила о том, что однажды ей захочется посвятить свои личные возможности — в частности финансовые — продвижению взаимопомощи, сделав так, чтобы труды князя Кропоткина стали известны и понятны как можно более широкому кругу людей: снабдив выдающейся книгой каждый номер отеля. Она подумывала о чем-нибудь вроде работы «Гедеона»[19]. Такая и похожая на эту работа будет главной для фонда, основателем которого она станет и который будет возглавлять, когда вернется в Калифорнию, — после того, как сама наберется культуры.

Продвижение взаимопомощи, как и повышение собственного культурного уровня, казалось вполне достижимой, определенной целью, добродетельной и стóящей, той целью, в которую она верила, — если оставить в стороне совершенно смехотворную политическую философию П. Кропоткина, которая, возможно, и была подходящей для его времени и русского национального характера. Она бы ни за что и никому не уступила своего восторженного преклонения перед тем американским капитализмом, который вознаградил ее толковых и творческих друзей и даже ее самое за ту пользу в приобретении состояния, которую она им принесла своей, пусть даже и не слишком заметной, ролью. Америка, безусловно, самая лучшая страна, но у нее есть не все, и ничто не мешает вам постараться приобрести отдельные очаровательные штрихи, которыми европейцы, по-видимому, украсили свою жизнь, — например, долгие-долгие катания на лыжах. В Аспене вы такого просто не найдете.

— Скажи мне, что случилось, — с этим разумным вопросом обратилась она к Кипу. — Пока что все, что я слышала, — только слухи.

— Первое: тебе нужна сиделка, — решила она, когда он закончил рассказывать о Керри, Гарри и Тамаре, сердитой девушке, которая работала в отеле. Кипа разочаровало, что его собеседница сама не предложила посидеть с ребенком — она просто излучала уверенность, но все равно его глаза защипало от благодарности: рядом находился другой американец, который знал, что делать. Кип заплакал бы, но он понимал, что уже слишком взрослый для этого.

Глава 7

Когда зазвонил телефон, Эми уже закончила завтракать и надевала лыжный костюм. Звонила из Парижа ее мудрая советчица и добрый друг Жеральдин Шастэн, приятельница тетушки Пат, ее подруги. Она была взволнована. Только что мадам Шастэн прочитала в утренней газете, что Адриана Венна погребло под лавиной. Адриан Венн был одним из ее знакомых. Не слышала ли Эми какие-нибудь подробности?

Жеральдин Шастэн никогда не приходило в голову, что кого-то из тех, кого она знает, может засыпать снежной лавиной и, тем более, что какая-то лавина может изменить жизнь ее дочери, Виктуар. Но в это утро, когда она включила телевизор, ее ожидал удар. Из всех людей, которых поглотила альпийская катастрофа, Адриан Венн был самым известным, и этого оказалось достаточно, чтобы его имя прозвучало в заголовках новостей: «Известный английский издатель в числе жертв альпийского оползня». Жеральдин почувствовала, как внутри у нее все дрожит от удовлетворения.

Она слушала новости и искала подробности на других каналах, ее дыхание участилось и стало коротким, как у животного, а щеки загорелись лихорадочным румянцем. Она сама была удивлена собственной реакции. То недолгое время, которое она провела с Адрианом Венном, внезапно воскресло в ее памяти и отозвалось такой же мучительной болью, какую он причинил ей тогда. Опыт, вынесенный Жеральдин из того времени, — это опыт человека ненавидимого, оскорбленного, подвергнутого сарказму и осмеянию, избитого и поруганного. Никогда больше она не испытывала ничего подобного, и пусть все это случилось тридцать лет назад, но для нее все еще было свежо, как будто произошло только что, как будто не пряталось в глубине души все это время. Она снова услышала его голос, высмеивающий ее английский акцент, бросающий обидные слова, причиняющие боль.

Она была рада, что ее муж, Эрик, сейчас на работе, он бы непременно заметил, как она потрясена — не смертью, нет, а воспоминанием, возвращавшим ее к тому далекому состоянию. Все это время эти чувства таились глубоко внутри, возможно отравляя ее и вызывая рак. Говорят, так и бывает из-за тяжелых эмоциональных переживаний. В известном смысле, пока она не избавится от этих чувств, ее жизнь подвергается опасности. Она сделала над собой усилие, чтобы справиться с охватившими ее эмоциями.

Невозможно забыть, что она, ее естество, вызывало у него отвращение. Однажды он попросил ее вымыться, хотя она только что приняла ванну.

— Все женщины ужасно воняют, — сказал он. — Не только ты. Не замечала? Самки. Мужчины просто не обращают на это внимания, ничего другого им не остается.

Его выводили из себя и другие запахи — невыразимые вторжения материального мира в его сознание, сосредоточенное на словах, красоте, картинах, книгах. Даже тогда он бывал очарован каллиграфией, поэзией, заключенной в словах, и странными формами экзотических алфавитов.

Она так и не рассказала никому об этом стыде и только переживала несколько месяцев. Та просьба вымыться — она ее так и не простила — лежала на душе тяжелым камнем даже теперь. И из-за того, что в ее жизни случился этот эпизод, она всегда чувствовала себя так, как будто на ее прошлом лежит позорное пятно, и между ней и другими женщинами ее возраста, круга и воспитания всегда ощущалась дистанция. Нет, не рождение Виктуар навлекло на нее позор, который жег даже сейчас, а осуждение, которое возвращало ее к Адриану Венну.

И теперь, хотя она никогда не замечала за собой мстительности, она думала про себя: «Вот и хорошо. Если он умрет, то Ви получит какие-то деньги».

Отец Жеральдин служил в Америке по дипломатической части, а она училась там в колледже, и благодаря этому у нее выработались некоторые профессиональные навыки личного организатора и консультанта, которыми пользовались многие американки, приезжавшие в Париж и желавшие поменять обстановку, научиться готовить, поучить разговорный французский или просто познакомиться с французом после неприятного либо выгодного развода дома. Таких было множество, не говоря о веселых вдовах, и поскольку все они желали посещать парижские спортивные клубы, иметь личных тренеров, учителей языка и заниматься в школах кулинарного мастерства, Жеральдин извлекла из всего этого определенную выгоду. Ее хорошо знали как в Америке, так и во Франции, в американской парижской общине, и ей доверяли.

Поначалу она давала советы просто по доброте душевной: у нее было много знакомых, и ей нравилось помогать людям. Поэтому ее американские однокашники стали заезжать к ней или посылали к ней своих знакомых, и так случалось все чаще. Жеральдин всегда была рада помочь; она принимала близко к сердцу личные разочарования, планы и надежды на новую жизнь именно в Париже — надежды, которые ежегодно приводили в Париж американцев, желающих снова найти себя. Потом, когда звонков стало слишком много и ей с ними было уже не справиться, постепенно выстроилась платная система. Поначалу некоторых немного шокировала необходимость платить за дружеский совет, но потом они поняли, что это разумно.

По мере расширения бизнеса Жеральдин привлекла к делу несколько американок, проживающих в Париже. Она знала американцев, уезжавших и оставлявших квартиры, которые можно было снять, знала директоров кулинарных школ, дизайнеров интерьеров обеих национальностей, нуждающихся учителей французского языка и многое другое. К настоящему моменту у нее образовался небольшой коллектив, состоящий из американок, владеющих магазинами, или занимающихся торговлей, или работающих декораторами, или преподающих пилатес[20] вновь прибывшим, для которых таким облегчением было избежать необходимости говорить по-французски. Такого рода деятельность обеспечивала ей занятие и круг друзей. Сводить одних людей с другими с определенной целью как нельзя более подходило заботливой и по-житейски мудрой натуре Жеральдин. И это приносило ей небольшой доход, хотя Эрик зарабатывал неплохо — он был исполнительным директором в косметической фирме «L’Oréal».

Летом Жеральдин часто отправляла своих клиентов в отель «Круа-Сен-Бернар» учиться кулинарному мастерству у месье Жаффа, а недавно она отправила туда кататься на лыжах одну американку, которой там очень понравилось. Поэтому Жеральдин знала, что это место подойдет Эми. Из слов школьной приятельницы она кое-что поняла о ситуации, в которой оказалась Эми. После телефонного разговора у Жеральдин сложилось впечатление, что приятельница говорила об этой l’Américaine[21] довольно сдержанно:

— Эта девушка проделала хорошую, очень хорошую работу, и она хотела бы провести примерно полгода там, у вас. По-видимому, она неплохо заработала… Думаю, она считает, что заслужила небольшой отпуск…

Конечно, они не знали, насколько хорошо было это «хорошо» и, что более важно в этом случае, какой вкус у этой девушки.

Еще до встречи с Эми Жеральдин мобилизовала свое войско декораторов и дам, занимающихся недвижимостью, чтобы к приезду Эми начать подготовку квартиры в Париже, поскольку именно в первое время пребывания девушки во Франции Жеральдин надеялась оказать ей наибольшую помощь. Прежде всего она связалась со своей подругой, Тамми де Бретвиль, у которой был собственный бизнес: Тамми консультировала американцев по вопросам недвижимости, в основном через Интернет:

— Подыскивай квартиру de standing[22], с двумя спальнями, не меньше. Одна моя американская приятельница посылает сюда свою дорогую девочку — по крайней мере, мне показалось, что она дорогая, — и ей понадобится что-нибудь в этом роде. Мне сказали, что она захочет что-нибудь вполне приличное.

— Для аренды или покупки? Если мы найдем что-нибудь прямо сейчас, то в марте господин Альбинони будет свободен и сможет заняться кухней, — сказала Тамми. — Я помечу себе на март.

— Луи[23] какой? — поинтересовалась насчет общего направления декора квартиры Уэнди Ле Вер, дизайнер интерьеров.

— Я бы сказала, tout les Louis[24], — ответила Жеральдин, — с акцентом на современность.

Когда Жеральдин наконец познакомилась с Эми — это произошло в аэропорту Шарля де Голля, и знакомство было кратким, так как Эми надо было делать пересадку на самолет до Женевы, — ей понравилась приятная внешность девушки, ямочки на щеках и кремовый цвет кожи. Однако она поняла, что у Эми не было определенного вкуса, и именно для того, чтобы исправить это, она и приехала сюда. Жеральдин заинтересовали простота девушки, ее очевидная интеллигентность и, как бы сказать, ум, открытый для восприятия всего нового, — примечательная tabula rasa. Так называлась по-латыни чистая доска, на которой еще ничего не написано и можно писать все что угодно; древние греки и римляне писали заостренной палочкой на вощеных табличках, с которых написанное легко стиралось, созревшая для европейских впечатлений и, возможно, эмоционального опыта. Клиенты Жеральдин обычно рассчитывали на сентиментальное приключение, но в Эми она не заметила знакомых признаков беспокойного оживления, которые говорили о таком стремлении.

Жеральдин знала, что Адриан Венн издал поваренную книгу шефа Жаффа в своей роскошной серии книг о французской национальной кухне, и легко догадалась о том, что Адриан бывал в отеле Жаффа. И вот под предлогом, что она беспокоится об Эми из-за катастроф и хочет удостовериться, что с ней все в порядке, Жеральдин позвонила Эми. Удивляясь, что все европейцы друг друга знают, Эми рассказала Жеральдин о том, что слышала, и подтвердила, что двое туристов, некие г-н и г-жа Венн, были застигнуты лавиной, что теперь они находятся в больнице, что всю долину охватило ужасное уныние и тому подобное.

— О mon Dieu! — снова и снова повторяла Жеральдин.

Наконец, переключив внимание на свою подопечную, Жеральдин расспросила ее о светских мероприятиях après-ski, поскольку такие вещи всегда интересовали одиноких женщин, желающих изменить свою судьбу. Нет ли там кого-нибудь привлекательного или особенно к ней расположенного? Но Эми твердо отклонила эти вопросы. Да, был прием с коктейлями, по-видимому, есть несколько свободных мужчин, но ей совсем не хочется знакомиться, особенно с мужчинами, это самое последнее, чем ей хотелось бы заняться.

— Сейчас единственный мужчина, с которым я дружу, — это четырнадцатилетний мальчик.

И Эми поведала Жеральдин о затруднительном положении, в котором оказался ее молодой соотечественник, оставшийся совсем один, — подросток, которому она хотела оказать всю возможную помощь.

В Париже тем же утром, но немного позже, общительная Жеральдин узнала больше подробностей об этом несчастье от барона Отто фон Штесселя. Он рассказал, что на остальной части Верхней Савойи, в деревне Бельрегард, пострадали четыре из восьми домов, расположенных на западном склоне, но их владельцы, которые приезжают туда только по выходным, спаслись благодаря тому, что в это время их там не было. Поскольку барон все утро провел в поезде, он не слышал самых последних новостей о судьбе обитателей отеля «Круа-Сен-Бернар», но знал, что в несчастном Пралонге, расположенном в четырех километрах от отеля, погибли трое местных, которые жили там постоянно.

Это был тот самый оползень, который удалось снять французским тележурналистам канала «Антенн-2» в момент его déclenchement[25]. Благодаря им вся Франция увидела неестественно замедленную грацию, с которой огромный пласт снега оторвался от вершины и обрушился всей своей массой на несчастную долину — одним белым листом, как оконное стекло или фасад дома в киношной сцене разрушения, — послав в атмосферу гигантский фонтан из снега высотой в полкилометра, похожий на всплеск воды, оставленный волшебным морским чудовищем.

— Что-нибудь известно о Веннах? О месье Венне? — спросила Жеральдин.

— Нет-нет, на тот момент, когда я уезжал, известий не было.

Несмотря на все разрушения, вызванные бурей, барон накануне вечером успешно добрался до Парижа и сегодня смог прийти на встречу в кафе, которая у него была назначена с Жеральдин по поводу покупки дома. Барон был крупным светловолосым человеком с живым и очень румяным лицом. Он хорошо говорил по-французски, с небольшим английским акцентом — ни следа немецкого. Когда-то он прислал ей свою визитку, на которой красовались все эти сомнительные высокие австрийские титулы — граф, барон и прочие, она не верила ни одному из них, но на визитке они смотрелись великолепно. Во время своих частых деловых визитов в Париж Отто никогда не забывал обращаться к Шастэнам по любому вопросу, связанному с недвижимостью. Он работал на межнациональную строительную фирму и поддерживал с ней постоянную переписку по поводу предполагаемого строительства в Бельрегарде фешенебельного туристического комплекса. У семьи Эрика, мужа Жеральдин, в этой деревне имелось небольшое шале, и теперь Отто приехал с предложением купить его, в надежде, что их мнение изменилось после того, как на этой неделе лавина добралась и до Бельрегарда.

Жеральдин, естественно, была всем этим обеспокоена, хотя она и не каталась на лыжах, и поэтому зимой этот дом ее не интересовал. Однако некоторые считали его живописным: из каменных труб на покрытой ледяной коркой крыше шел дымок, в обледеневшие дорожки вмерзла солома и навоз, и в тех краях носили анораки[26] неистово-пурпурного цвета. Она любила горы летом, когда можно было совершать походы за дикорастущими цветами, карабкаясь на уступы. Компания барона Отто уже выкупила несколько шале, в том числе и из тех, что были снесены вчерашними лавинами. Барон с энтузиазмом говорил о будущем.

— Конечно, вы сохраните за собой право резервировать один из самых роскошных номеров с видом на горы в новом комплексе, — заверил он. Вся ситуация в целом напоминала Жеральдин сюжеты фильмов, которые она смотрела в Америке, вестернов: одну маленькую семью, которая отказывалась переезжать, хотели смести с лица земли из-за строительства плотины или железной дороги или из-за начала разработки подземного месторождения, что было в интересах киношных злодеев.

Барон Отто допил вторую чашечку кофе и, сославшись еще на одну встречу, поднялся, чтобы попрощаться. Он надеялся уладить все свои дела днем, чтобы отправиться назад в Вальмери на последнем экспрессе и не оставаться еще на одну ночь в парижском отеле.

— Естественно, мы будем уважать местный архитектурный стиль: ничего похожего на тех монстров из цемента, которые можно видеть на других лыжных станциях. Разрешите, я оставлю вам эскизы.

На эскизах она увидела ненадежные покатые крыши, деревянные балконы с резьбой, симфонию цветущих гераней в горшках на окнах этого муравейника. Несомненно, они увидятся в горах на Пасху, они обсудят все еще раз, привет Эрику. Фенни, жена Отто, шлет Жеральдин свои наилучшие пожелания.

Барон Отто, умевший благодаря опыту составлять мнение о клиентах и инвесторах, всегда мог дать точный портрет Жеральдин: женщина лет шестидесяти с безукоризненной внешностью. Даже в этот ранний час она была нарядно одета: бежевый зимний костюм и ажурные чулки, волосы золотисто-рыжеватого тона, очки на цепочке. У нее, очевидно, имелось врожденное деловое чутье, но сегодня барон не мог найти точного объяснения тому, что ею двигало, или причины ее несколько скованного поведения, ведь она была вполне благополучной буржуа. Сегодня она показалась ему несколько более взволнованной, чем обычно, было заметно, как она старалась сохранять невозмутимость и обходительность и внимательно слушать то, что он говорит, и это состояние, как он заметил, не было наигранным.

— Лавины, как видно, на этот раз нас пощадили, — произнесла она. — Мы не оказались на их пути.

— Ожидается, что глобальное потепление вызовет еще много таких лавин, — предостерег Отто.

— Во всяком случае, я не доживу.

Жеральдин не интересовало глобальное потепление. Она перестала интересоваться политикой еще до того, как борцы за экологию вышли на политическую арену, и их настроений не разделяла.

— Я слышал, одна ваша юная американская подруга на этой неделе отдыхает в «Круа-Сен-Бернар». Как вы думаете, не захочет ли она приобрести кондоминиум в Альпах или где-нибудь еще? Есть ли у нее для этого… финансовые возможности? — спросил Отто.

Хотя сводить продавца с покупателем, чтобы помочь людям понять друг друга и упростить им ситуацию, было в характере Жеральдин, в ней нарастало раздражение: ей показалось, что барон пытается манипулировать ее протеже Эми. Она по-прежнему не знала, откуда у Эми деньги, это была просто загадка: Эми вела себя не как богатая наследница и у нее не было определенной métier[27], которая могла бы все объяснить. Вероятно, она выгодно развелась, как это обычно бывает. Но каким бы ни было состояние Эми, Жеральдин чувствовала, что ее долг — защитить девушку от акул, которые уже шныряли вокруг нее. И конечно, посоветовать, как с выгодой потратить деньги.

— Полагаю, мы встречались. Она не совсем знакома с условиями в Альпах, — продолжал барон Отто.

— Кажется, ей очень хочется провести какое-то время в Европе, — согласилась Жеральдин, и лицо барона, красное как пион, расцвело еще больше. — Но должна вам сказать, что я уже веду переговоры о подходящем для нее жилье в Париже. Не думаю, что вам стоит беспокоиться об этом.

— Возможно, ей захочется иметь какое-то жилье и в Париже, и в горах?

Барону всегда казалось, что мадам Шастэн слишком откровенна в денежных вопросах, что нетипично для francaise[28], и что он был бы благодарен за информацию — в том случае, если он сможет быть полезным для мисс Хокинз.

— Мадемуазель Хокинз будет лучше, если она приобретет квартиру в Париже, а не шале в Вальмери, Отто, — твердо сказала Жеральдин, — и я буду вам очень признательна, если вы не будете пытаться убедить ее в обратном.

Она выразилась вполне понятно.

Когда барон ушел, она снова бросилась смотреть новости по телевизору, взволнованно следила за изображением на экране и ждала телефонного звонка. Но она не думала, что груды камней и брусьев, торчащие из-под снега, могли оказаться их домом, и из Бельрегарда никто не позвонил и не сообщил плохих новостей. Нельзя сказать, что ее это очень расстроило, да и к тому же дом был застрахован. Об Адриане больше ничего не сказали.

Глава 8

Жеральдин иногда жалела о том, что ее дочь, Виктуар (она также называла ее «Ви», по созвучию со словом «vie», т. е. «жизнь», или «виктория», что значит «победа»), единственная из детей всех ее знакомых решила заключить юридический, а не гражданский брак По большей части среди французской молодежи регистрация браков была не в моде. Некоторые на собственном опыте изучали преимущества суррогатного брака. Даже в специальном законе, принятом во Франции, закреплялось теперь это понятие — «временный брак». Но нет — Ви захотела свадьбу, белое платье, множество приглашенных. Возможно, что ее жених, Эмиль, тоже хотел этого: ему нравилось, что он будет связан с солидной буржуазной французской семьей. Его собственная семья приехала во Францию всего за месяц или два до его рождения. Родители Эмиля были тунисскими врачами, христианами. Они жили в Южном Сенегале, когда война местных племен заставила их бежать от угрозы резни. Эмилю часто приходилось излагать свою родословную, чтобы избежать заблуждений в отношении религии, которую он исповедовал.

Жеральдин постоянно беспокоилась о Виктуар; сама же Виктуар считала себя удачливой. Ну, например, она недавно получила квартиру в одном из тех домов, которые являлись частью социального эксперимента при Миттеране и были спроектированы известным архитектором для того, чтобы доказать: муниципальное жилье не должно выглядеть мрачно. Зелень во внутренних двориках и в горшках на подоконниках, аккуратно подстриженные ивы, большие окна на солнечную сторону, парадные с охранной системой и с кодовым набором. У Ви, Эмиля и их двоих дочерей, Саломеи и Ник, были три удобные комнаты, плюс кухня, ванная комната, вернее душ, так как там не было ванны. Квартира располагалась в хорошем месте, недалеко от бульвара Генерала Брюнэ рядом со станцией метро «Бозари». Конечно, это было муниципальное здание, но у многих, если не у большинства, университетских друзей Ви и Эмиля условия были еще хуже. Во внутреннем дворе этого дома всегда можно было видеть студентов архитектурного факультета: они делали зарисовки и фотографировали это восхитительное место.

Только золотой характер Ви и ее темперамент позволяли ей чувствовать себя счастливой и благодарить судьбу, даже когда все говорило об обратном. Но бывали моменты, когда она сомневалась в своей удаче, но, несомненно, ей повезло — с квартирой и с детьми, конечно, — если не считать постоянной боли в спине, которая, по словам доктора, со временем пройдет. Большинство проблем касались Эмиля. Вообще говоря, Ви была слишком занята, чтобы чувствовать себя угнетенной. Она говорила на двух языках и поэтому вела игровую группу для крох и малышей постарше, которые были либо из двуязычных семей, либо из семей, которые хотели научить ребенка говорить по-английски. Кроме того, она играла в ансамбле на флейте и вела активную работу в родительском совете в учебном заведении, которое посещала Саломея, école maternelle[29].

Любовь к детям и страсть к мужу являлись сознательным выбором в жизни Ви. Нет, она не была обманутой, постоянно жертвующей собой молодой женщиной, говорила она себе, совсем нет. Вы свободно выбираете те ценности, которые будут служить мотивацией вашей жизни, и, поскольку вы выбираете сами, вы свободны. Она ценила свободу как в силу темперамента, так и интеллектуально. Она вела группу по собственному желанию, и это позволяло ее семье держаться на плаву; кроме того, она дополнительно получала от государства социальное пособие, и еще ей иногда платили за выступления, поэтому даже самые красноречивые вздохи ее родителей не вызывали у нее желания пожалеть себя. Она на самом деле никогда не унывала, и в ее облике сквозили грация и красота, как у танцовщиц в рекламе балета.

Шустрый Эмиль, можно сказать, бросил жену и детей, хотя официального разрыва не произошло. Домой он заскакивал редко. Чересчур увлеченный карьерой часто появляющегося на публике телегеничного интеллектуала — карьерой, которая, однако, не приносила много денег, — он увлеченно исследовал ислам, несмотря на свое христианское воспитание (он и Виктуар венчались в церкви Сен-Роше). Недавно стало известно, что он говорил о том, что подумывает, не завести ли ему четырех жен. Как ей рассказывали, он сделал это заявление на телеканале «TF 1», улыбаясь своей очаровательной улыбкой, которая означала, что он вовсе не это имеет в виду. Иногда, когда он бывал дома, он становился раздражительным и все время напоминал Виктуар, что ей очень везет, что он пока не произнес слов «я с тобой развожусь». Мужчине, исповедующему ислам, для развода с женой достаточно трижды произнести фразу «я с тобой развожусь». Все это было серьезным испытанием для неунывающей натуры Ви, но не выбивало ее из колеи. Она знала, что он не мог не говорить ярких, скандальных фраз, его ум порхал над колокольней и минаретом, не снисходя до связных объяснений. Большинство людей были очарованы его рассуждениями и темными кудрями. Когда она думала об Эмиле, ее сердце стремилось к нему, когда она вспоминала их занятия любовью, кровь закипала, как будто сквозь нее пропускали ток.

Иногда случалось так, что он приходил домой днем, когда дети были в школе, и хотел быстро трахнуться. После этого час или два она бывала счастлива, порхала по дому и пела. Так случилось и сегодня.

Ви отправилась за детьми в школу, а Эмиль еще оставался дома. Он был одет и пил чай, когда позвонила Жеральдин и сообщила удивительные новости. Отец Виктуар попал в альпийскую катастрофу и сейчас находится при смерти. Имелся в виду, очевидно, не Эрик Шастэн, а совсем другой человек, кто-то, о ком Эмиль никогда раньше не слышал. Эмиль дождался, когда Виктуар вернется вместе с детьми, чтобы рассказать ей эту новость: биологический отец его жены, о котором он ничего не знал, при смерти.

Виктуар, по-видимому, не слишком заинтересовалась или расстроилась.

— Ты никогда не говорила мне, что твоя мать жила «во грехе» до того, как вышла замуж, — сказал Эмиль, и ирония, прозвучавшая в его голосе, поразила ее.

Ви никогда не могла понять, верит ли он на самом деле или высмеивает какие-то религиозные идеи.

— Вероятно, они состояли в браке, — ответила она, удивляясь неожиданному возникновению в ее жизни отца, о котором они едва ли когда говорили раньше. — О таких вещах я не могу спрашивать.

— Твоя мать считает, что ты должна поехать туда, пока еще он жив, чтобы попрощаться, — произнес Эмиль. Казалось, что все свои фразы он ставит в кавычки, чтобы продемонстрировать свое презрение, несогласие или насмешливое пренебрежение, — сказать «adieu»[30].

— Я никогда его не видела, к чему делать это теперь? — заметила Ви. — Если мама хотела меня с ним познакомить, почему она не сказала об этом несколько лет назад?

— Он твой отец, по-видимому.

— Мне совершенно все равно, хотя, конечно, жаль его, — добавила она. — Лавина, как ужасно! Но я не лицемерка, чтобы вдруг появиться у его смертного ложа, если до сих пор я к нему не ездила.

— А сделать матери одолжение? Вероятно, именно ей хочется видеть, как все завершится, придет к своему финалу. Будет думать, что ее дочь «видела своего отца», что он «видел свое прекрасное дитя» и что некая «печаль воспоминаний»…

— О, s’il vous plâit[31], Эмиль, — засмеялась Ви. Эмиль всегда умел ее рассмешить. — А ты, конечно, посидишь с детьми, пока я смотаюсь на лыжный курорт?

Эмиль нахмурился, размышляя над практической стороной дела.

— С ними посидит твоя мать.

В телефонном разговоре Жеральдин предложила Эмилю, чтобы Ви поехала сказать последнее прости своему отцу. Позднее, когда Ви привезла детей к бабушке — обычно они навещали ее по вторникам днем — и Жеральдин обняла своих любимиц, ее мысли все еще были сосредоточены на той новости, которую она передала Эмилю по телефону, — что Венн при смерти. Жеральдин снова завела речь о том, что Ви следует познакомиться со своим отцом, пока еще есть время.

— Это немыслимо, мама! Как я могу интересоваться кем-то, кто меня никогда не видел и не думал обо мне, даже будь он моим фактическим отцом? Он никогда не был частью моей жизни, и я не собираюсь быть частью его смерти. Подумай, как было бы больно папе. Эрик — мой настоящий отец.

Конечно, Ви всегда знала, что Эрик не является ее биологическим отцом, но для нее это было совершенно неважно — таким замечательным папой был ей Эрик, а она ему — преданной, любящей дочерью. Оба они, как водится, прошли через все этапы отношений дочери и отца, и со временем это дало возможность Ви перенести свою любовь на мужа — и т. д. и т. п. (Эрику меньше, чем Жеральдин, понравился Эмиль Аббу, выбранный Ви в качестве мужа. Жеральдин, по крайней мере, могла оценить его мощный шарм.) Жеральдин понимала также, что в списке добродетелей Ви верность стояла не на последнем месте, особенно в эти дни, когда у нее возникли все эти проблемы с Эмилем. Ви не делилась своими супружескими проблемами с матерью — ей не позволила бы гордость, но она явно думала, что верность выше всех иных добродетелей и что в конечном итоге она будет вознаграждена свыше.

— Когда-нибудь ты будешь жалеть, что не попрощалась с ним. Что даже не взглянула на него одним глазком, — продолжала настаивать Жеральдин. — Эрик не возражает. Он считает, что ты должна поехать. И девочки должны познакомиться со своим дедушкой.

— Надеюсь, все мои незаконнорожденные дети соберутся у моего смертного одра, — с усмешкой сказал Эрик, войдя в комнату. Он слышал только половину разговора.

Но Ви это не казалось смешным. На ее лице появилось отсутствующее выражение, которое обычно говорило о том, что у нее сложилось или складывается свое мнение. Своими светлыми локонами и большими голубыми глазами она походила на натурщиц с известных живописных полотен, и у нее была та же манера смотреть в сторону — не прямо на зрителя, а на что-то такое, что находится за рамой картины.

— В любом случае — дети. И моя группа, и еще я играю на фестивале Рамо. И как я могу быть кем-то, кого называли бы «Ви Венн», это звучит как марка травяного чая. И вообще, я не хочу изводиться от печали у смертного ложа совершенно незнакомого человека. А его настоящие дети? Подумайте, как они будут себя чувствовать, если я вторгнусь в их горе?

— Думаю, настоящие дети есть. Они тебе приходятся сводными братьями и сестрами. Тем более ты должна с ними познакомиться.

Так она могла говорить о незнакомце, которого никогда не встречала. Ви была поражена, как поражалась она другим женщинам в возрасте ее матери, — их отделенности от собственной биологической истории, которая, по-видимому, была им свойственна, словно они не помнили, как занимались любовью с этими призрачными тенями, не помнили, как давали жизнь их детям.

— Non, Матап, pourquoi?[32] — сказала Ви непререкаемым тоном.

Когда она ушла, Жеральдин позвонила Эмилю на работу: она не знала, где он в настоящий момент живет. К счастью, Эмиль оказался на месте. Он нравился Жеральдин, они хорошо ладили и понимали друг друга. Она попросила его поехать в Вальмери и разобраться в ситуации, и он, с удивившей ее любезностью, согласился.

Глава 9

Проснувшись во вторник, Кип вспомнил свой сон. Ему снились родители, случай из детства. Родители ругали Керри за что-то такое, в чем виноват был он, Кип. Во сне причиной их недовольства было красное пятно на ковре, как будто от вина, и Кип видел лицо мамы, которая смотрела на него, пока отец говорил:

— И все равно, Керри, ты должна была следить.

Он должен был следить за Керри — не в этом ли заключался смысл сна? Кип был хорошим спортсменом, в своей школе он входил в команду сноубордистов и мечтал о том, что когда-нибудь выступит на Олимпийских играх. Поэтому он не ходил кататься вместе с Керри и Адрианом, которые на лыжах едва ползли. Теперь он понимал, что ему следовало пойти с ними. Он бы вовремя заметил лавину и успел крикнуть им: «Берегись!». Он представил себе, как они стоят, застыв от ужаса и глядя, как на них надвигается эта снежная глыба, а он кричит: «Спасайтесь!»

Открыв глаза, Кип почувствовал мгновенное облегчение: это был сон, а не реальность. Однако через минуту он вспомнил, что реальность еще хуже, и к нему сразу же подступил тошнотворный ужас. Уже наступило утро. Гарри в колыбели не было. Кип скатился с дивана, но почти в тот же миг услышал в ванной шум и помчался туда. Горничная, девушка из Австрии, которую звали Тамара, держала Гарри над раковиной и мыла ему попку — маленькие толстые ножки смешно болтались.

— Ты что, даже не слышал? Он кричал как резаный, — сказала она. — Поэтому я зашла.

— Боже, нет, я его не слышал.

— Что ж, ты же не мать. Но слышно было всем.

Тамара довольно раздраженно помогла Кипу одеть Гарри: памперс, фланелевый костюмчик, маленькие ботиночки, которые приходилось с трудом натягивать ему на ноги, и они пошли на завтрак. Он заметил, что во время еды с Гарри было легче справляться, чем в другое время. Водворенный на высокий стульчик, с тарелкой, по которой он размазывал содержимое, Гарри казался веселым и милым малышом и вызывал у всех улыбки. В это утро никто не заговаривал с Кипом о состоянии Керри, но, как и вчера вечером, люди смотрели на них с Гарри с сочувствием и симпатией.

Должен же быть какой-то номер, по которому он может позвонить в больницу, или сообщение, которое ему передаст Кристиан Жафф! Вокруг все шло своим чередом: в столовой было много людей в лыжных костюмах, они заказывали кофе, брали с буфетной стойки разные блюда и ставили на подносы. Из-за обыденности происходящего Кипу было не по себе. Он взял немного ветчины и йогурта — это мог есть и Гарри — и принес два стакана апельсинового сока. Кип решил покончить с завтраком прежде, чем идти узнавать о Керри. Если бы ей стало хуже, ему бы уже сообщили или разбудили бы ночью. И все равно Кип никак не мог избавиться от этого тошнотворного ужаса.

Когда медлить с окончанием завтрака было больше невозможно, Кип снял Гарри со стула, и они вышли в вестибюль. Кип надеялся встретить своего нового друга Эми, возможно, уже с няней, которую она предложила. Из холла доносились громкие голоса, задававшие требовательные вопросы по-английски, их было слышно даже из столовой. У регистрационной стойки громоздились новые чемоданы. Рядом с диваном стояла высокая красивая пара, видимо, в ожидании номера, который для них готовили. Навстречу Кипу шел Кристиан Жафф, указывая на вновь прибывших.

— Господин Кэнби, это месье и мадемуазель Венн. А это господин Кэнби, брат миссис Кэнби.

Услышав свои имена, Венны посмотрели на Кипа и особенно пристально на Гарри. Им удалось изобразить на лицах вежливые улыбки. Жафф объяснил, что они — дети Адриана Венна. Эта фраза, кажется, исключала Гарри.

— Рады познакомиться, — машинально произнесли они стандартную формулу вежливости.

— Это и есть тот самый малыш? — спросил мужчина.

Кипа мгновенно охватила надежда, что эти люди здесь для того, чтобы помочь ему с Гарри.

— О, наш маленький братец! — несколько язвительно произнесла женщина.

Кип подумал, что она производит устрашающее впечатление: крупная, победительно красивая, с насмешливым взглядом. Когда Кип подвел к ним Гарри, они, повинуясь первому бессознательному порыву, мгновенно отступили назад и глазами, полными отвращения, стали всматриваться в забавного милого малыша, живое свидетельство предательства их отца.

— Прошу прощения, вы кто? — спросил мужчина у Кипа.

— Брат Керри, — теперь Кип понял, что эти двое не хотели быть грубыми, просто они очень волновались.

Возражения Поузи, которые относились к словам администратора, стали еще более громкими и закружились вокруг Кристиана Жаффа: почему они не могут пройти в свои номера? Всю ночь они по очереди вели машину. Они все еще в шоке от того, в каком состоянии нашли своего отца в ужасной маленькой больнице, — он выглядит просто трупом, как это могло произойти? Кристиан Жафф бормотал какие-то успокоительные слова: номера уже готовы или будут готовы через минуту, все будет хорошо.

— Вы не знаете, как сегодня моя сестра? — осмелился спросить Кип, но весьма устрашающая на вид Поузи этого не знала — она не заметила Керри, ей ничего не сказали.

Неужели она умерла? Но тогда эти люди знали бы об этом, им бы сообщили.

Поузи театрально оглянулась вокруг, скорбно вопия:

— Все это просто невероятно! Невероятно! Невероятно!

Венны занялись багажом — сам Кристиан Жафф отнес его наверх, очевидно закончив с Кипом. В своем номере Поузи распаковала чемодан и аккуратно разложила вещи по ящикам, как будто собиралась провести здесь долгое время. Поначалу она решила, что они с братом устроятся где-нибудь поблизости от больницы, но теперь была рада оказаться в этой уютной обстановке, где за стойкой администратора сидела приветливо улыбающаяся и оптимистично настроенная женщина, с лестниц доносилось громкое топанье лыжных ботинок, и было слышно, как снаружи надевают лыжи: это лыжники радостно возвращались на склоны. Что ж, с отцом они все уладят.

Поузи устала. Всю ночь они вели машину, сменяя друг друга, а в Булони были вынуждены перестроиться и ехать по неправильной, левой стороне дороги. Французские дороги такие же прямолинейные, как и французский характер, что свидетельствует о недостатке воображения, об отталкивающей привычке воспринимать все дословно. Они с Рупертом всю дорогу спорили о том, что будет дальше. Придет ли в себя отец или нет, будет ли он рад их видеть, будет ли там его новая девочка-жена (такого же возраста, как и Поузи) и знаменитый и смущающий воображение младенец. Они коснулись и одного очень деликатного вопроса, на тот случай, если отец умрет: исправил ли он завещание, чтобы включить в него своего последнего ребенка, а может, сделал завещание в пользу только этого младенца и новой жены? Но им было неудобно говорить о таких вещах, и, чувствуя себя виноватыми, они закрыли тему почти сразу же, как она возникла.

Они поехали в больницу, не заезжая в отель. Поэтому они уже знали, как обстоят дела: их отец в коме, надежды на то, что он их узнает, нет, по крайней мере в ближайшее время; за малышом присматривает только этот подросток, а девочка-жена тоже находится в коме. Поузи понимала: решать, что делать дальше, предстоит им с Рупертом, но воспринимала всю ситуацию так, как будто ее обманули. Она пыталась справиться со злостью. Отец не испытывал угрызений совести, улетев от них с этой американской птичкой и вычеркнув их из своей жизни, а теперь ему нужно, чтобы они в его жизнь вернулись. Конечно, они сделают все, что должны.

Из двух детей Памелы больше всего осуждала отца именно Поузи, она была настроена более воинственно и больше раздражена его поступком. Возможно, из-за этого она теперь чувствовала себя более несчастной и испуганной. Ей никогда не удавалось угодить отцу, а Руперта он всегда одобрял, например его нынешнюю работу в Сити по продаже ценных бумаг. «Хорошо иметь в семье практичного человека, разбирающегося в денежных делах», — говорил он, выражая тем самым удивление, что этот человек Руперт, а не Поузи, от которой он мог ожидать выбора такой бездушной, корыстной профессии. Руперт изучал историю и философию, и казалось, что ему предстоит жизнь в науке, преподавание или литературное поприще, если только не учитывать, что он слишком уж был увлечен вечеринками, да и светской жизнью Лондона. Какое-то время Памела волновалась, не голубой ли он, но Адриан поднял ее на смех и сказал, что в этом возрасте он сам был точно таким же, как Руперт. И все равно они почувствовали облегчение, когда Руперт стал встречаться с Генриеттой Шоу и другими милыми девушками.

Сейчас никто из них толком не понимал, чем конкретно занимается Руперт, но его работа подразумевала ценные бумага и сидение за компьютером в течение всего дня. Он ненавидел все это, действительно, ему следовало бы продолжить изучение права, или поехать в Австралию работать на овцеводческой ферме, или завербоваться на грузовое судно. Памела говорила, что такой сильный, активный молодой человек, как Руперт, не должен сидеть в помещении, а когда отец Руперта спрашивал его, чем он собирается заняться, — это было, когда Руперту исполнилось лет семнадцать, — он вообще не знал, что ответить. Венн смеялся и говорил, что это, вероятно, означает, что Руперт будет писать романы, но у Руперта и литературных устремлений не было. Вот Поузи могла представить себя в этой роли, но она знала, что папа не отнесется к ней серьезно.

Она присела на кровать и набрала лондонский номер матери, чтобы отчитаться о положении дел, каким они нашли его по приезде.

— Врач говорит, надежды немного. Папа, вероятно, не очнется, но они пока не закончили его отогревать.

— Как они это делают?

— Они укрыли его одеялами и, думаю, пускают в вены теплую воду с солями — что-то ужасное в этом роде. Я не совсем поняла врача, его английский…

— Мой бог, — произнесла Памела, думая о том, что было бы чересчур желать зла тому, кто так тяжело расстается с жизнью, кому негде приклонить голову и кто совершенно выбит из колеи. Ее врожденная доброта и хорошие воспоминания о двадцати трех годах замужества, каким бы донжуаном ни был ее муж, моментально дали о себе знать, и голос ее смягчился.

— Малыш милый, но он совершенно не похож на папу, — сказала Поузи. — За ним присматривает мальчик четырнадцати лет, младший брат жены. Довольно странная ситуация.

— Вероятно, мне надо позвонить его адвокату, — высказала предположение Памела, чье сердце было ожесточено против этого субъекта, Тревора Осуорси, который представлял интересы Адриана на бракоразводном процессе и действовал против нее. — Или, по крайней мере, английскому врачу.

— Ты могла бы это сделать, мамочка? Может, тебе удастся убедить их приехать сюда прямо сегодня? Боюсь, что это может быть… Ну, ты понимаешь. Конец.

На этих словах голос Поузи прервался, убедив ее в том, что она способна испытывать более приличные и глубокие эмоции, чем раздражение, которое, казалось, все нарастало в ней.

— Я позвоню господину Осуорси. Дай мне свой номер телефона в отеле.

Поузи закончила распаковывать вещи и снова пошла в вестибюль. Ей казалось странным переживать трагедию, когда мир за окном полон здоровья и веселья. В нижнем холле болтали постояльцы, одетые в водонепроницаемые парки и в лыжные ботинки. По коридорам с пылесосами и лыжами постояльцев в руках носились молодые служащие отеля, сохраняя на лицах обычное утреннее выражение озабоченности. Поузи понимала, что им с Рупертом предстоит столкнуться с мрачной необходимостью и вернуться в больницу, тогда как любой человек предпочел бы поехать кататься на лыжах. Она завидовала загорелой коже и ощущению полноты жизни, исходившему от всех вокруг. Таких же людей можно видеть летом в бикини. Во время школьных каникул Поузи раза два бывала в Каннах и Ницце и там почувствовала, как плохо быть бледной англичанкой крупного телосложения, у которой всего несколько дней каникул, и оказаться рядом со всеми этими стройными беззаботными людьми, очевидно не имеющими никаких хлопот и желающими только получать удовольствие и веселиться.

Приехав опять в больницу, они не заметили в отце никаких перемен. Он лежал так же, как и рано утром, когда они его увидели, — такой же недвижимый, как будто он уже умер, и его сохраняли, как Мао Цзэдуна или Ленина, если не считать вздохов медицинской аппаратуры и почти неразличимого движения грудной клетки вверх и вниз. Цвет кожи был не такой, как у живого человека, но и не как у мертвого, глаза безмятежно закрыты. Поузи не могла поверить, что у него в голове нет ни одной мысли.

«Ха, ну разве не ирония судьбы, — представляла она себе его внутренний голос, — лежать здесь во власти всех тех, кому я причинил боль и кто собрался теперь, чтобы вместе отомстить, потому что я беззащитен и нахожусь в другом измерении. Да, они любили меня, теперь я это понимаю, я не должен был их бросать Венн, бревно безмозглое, сожалеешь ли ты теперь, что бросил бедняжку Поузи, бедняжку Пам? Да, и бедняжку Руперта, конечно».

— Думаю, сегодня к вечеру или завтра утром положение станет яснее, — сказал врач, прерывая ее мысли. — Но вам следует подготовиться к худшему. Я бы хотел поговорить со всей семьей господина Венна сегодня днем, часов в пять.

У Кипа возникла мысль взять Гарри в больницу, чтобы он повидал маму. Кип надеялся, что голос малыша проникнет в сознание Керри, пробьется через кому, как в телесериале «Скорая помощь». Голос Гарри может растопить лед, которым сковано ее сознание. Кип задал себе вопрос, способен ли страх, который испытает Гарри, увидев свою маму замерзшей и недвижимой, сотворить добро и помочь Керри услышать своего ребенка, и пришел к выводу, что, поскольку Гарри такой маленький, даже если он ее и узнает, он скоро забудет странную картину с медицинскими трубками. В любом случае, ему пришлось брать Гарри с собой, так как он не мог больше просить Тамару посидеть с ребенком и, кроме того, у него не было денег, чтобы ей заплатить. Он также не чувствовал себя вправе просить Кристиана Жаффа, чтобы тот подвез его в больницу еще раз, но с Мутье существовало автобусное сообщение, и автобус ходил часто. Гарри выглядел очень забавно в зимнем костюмчике с заячьими ушами, и когда он бегал на остановке за собакой, окружающие смеялись.

Стоя на остановке и следя за тем, чтобы Гарри не выбежал на дорогу, Кип чувствовал себя испуганным, даже более испуганным, чем накануне вечером. Альпийское утро, похожее на обычное и медленно окрашивающее серое небо в яркие тона, солнце, пробивающееся из-за облаков, очертания мощных горных пиков, все четче проступающие вокруг, отчего деревня, сотворенная всего лишь человеческими руками, казалась меньше, и холод — все это наполняло Кипа отчаянием, а еще вчера он чувствовал просто потрясение.

Больница — при дневном свете можно было разглядеть, что это большой потрепанный особняк девятнадцатого века с недавно обновленными окнами и дверьми, — казалась неубедительной и устаревшей, но внутри стоял внушающий доверие запах антисептика и медицины. Сегодня никто не помешал Кипу пройти в отделение интенсивной терапии, где ничего не изменилось. При дневном свете Кип увидел, что одеяла, которыми укутали Адриана, были противного бледно-зеленого цвета. Керри была укрыта полегче, сложенными простынями. Между Веннами разместили еще одного пациента, около него стояла медсестра и что-то делала с аппаратом. Она посмотрела на Кипа и сказала: «Bonjour»[33]. Четвертая кровать тоже была занята. Кип подумал, что это тоже могут быть жертвы лавины.

Кипу показалось, что сегодня Керри выглядит порозовевшей, что у нее более живой вид, но признака того, что она приходит в себя, на самом деле не было, она оставалась такой же неподвижной, как и накануне. Звуки медицинской аппаратуры сегодня казались еще более невыносимыми: пыхтенье и потрескивание, тяжелые вздохи и протяжные стоны, да еще бледные мониторы, как старые черно-белые телевизоры. В ногах у Керри была сложена какая-то одежда, как будто она находилась в лагере. Кип поднял Гарри на руки и сказал:

— Скажи: «Мамочка, привет!»

Гарри таращил глаза и молчал.

— «Мамочка, привет!» — повторил Кип.

После нескольких подсказок Гарри тоненьким голоском пропищал:

— Пливет…

Керри не ответила, не шелохнулась.

— Привет, Керри, это я, и Гарри тоже пришел тебя навестить.

Кип продолжал в том же духе, сколько мог это выносить, пока не почувствовал себя так, как будто он ее ругает: так отрешенно и недвижимо она лежала, отказываясь слушать или отвечать. Воспользовавшись тем, что медсестра не смотрела в их сторону, Кип поднес Гарри поближе и своей рукой, в которой была зажата крошечная ручка Гарри, погладил руку Керри.

— Привет, мамочка, — пропищал он голосом Гарри.

— Сегодня почти без изменений, — сказала медсестра. — Но ей определенно не хуже.

Кип поставил было Гарри на пол, но потом увидел свисающие внизу мешки с мочой, тележки на колесиках и другие предметы, которые Гарри мог опрокинуть или сдвинуть с места, и ему снова пришлось взять малыша на руки. Довольно долго Кип смотрел на неподвижное тело Керри, потом повернулся, чтобы идти; в душе его боролись два чувства: понятие о корректном поведении и желание оставаться рядом с сестрой. Но что можно делать в палате больного и какую пользу он может принести, просто сидя рядом с кроватью? Да и вряд ли может, раз у него на руках Гарри. Однако говорят, что людям, лежащим в коме, можно помочь, разговаривая с ними.

— Что ж, Керри, пока. Я приду попозже. Гарри говорит тебе «до свидания, мамочка». Гарри говорит, чтобы ты скорее поправлялась. И… Адриан, до свидания, — добавил он, вспомнив, что у Адриана нет никого, кто поговорил бы с ним, пока он лежит в коме, а вдруг это и вправду помогает. Хотя те брат с сестрой могли бы для него это сделать, но знают ли они, что так нужно?

В холле к нему подошел врач. Кип посмотрел на него настороженно: раньше врач с ним встреч не искал.

— Если вы сможете прийти в то же время, когда здесь в следующий раз будут дети месье Венна, я бы хотел поговорить со всеми сразу. Может быть, сегодня, попозже? Скажем, в пять?

Кип собирался возразить, что он не член семьи, но понял, что он, похоже, все-таки является ее членом — из-за Керри и даже, может быть, из-за Гарри, если речь пойдет о чем-то таком, что ему придется представлять мнение Гарри. Кип пообещал, что будет, но его переполнял ужас.

Когда они покидали больницу, Венны, брат и сестра, как раз входили. Кип думал, что, раз Гарри приходится им сводным братом, они должны заботиться о малыше по очереди, но по их непреклонным, омраченным горем лицам он понял, что они не собираются этого делать. Заметив, как холодно и равнодушно они смотрят на Керри, Кип почувствовал, что они с сестрой оказались в изоляции. Керри совершенно не заботила этих людей, для них она была просто второстепенным ущербом, а он сам — жалким эмиссаром маленького государства, судьба которого никого не волновала. Он предвидел, что никто, кроме него, и пальцем не пошевелит ради Керри, никто не будет беспокоиться о ее делах. Никто не поинтересуется, хорошо ли за ней ухаживают и не следует ли перевести ее в какое-нибудь другое место. Керри иногда бывала хорошей сестрой, иногда ужасной, как и все сестры, о которых он когда-либо слышал. Он понимал, что ему придется бороться за Керри, но он не представлял как.

Какое-то время Кип и Гарри гуляли по Мутье. Здесь имелось несколько маленьких ресторанчиков и газетный киоск — вот почти и все. «Интересно, — подумал он, — с какого возраста во Франции разрешается водить машину?» У него пока не было прав, но водить машину он умел. Что же ему делать с Гарри целый день? Школа для маленьких лыжников? С какого возраста туда берут детей? Кип видел в школе действительно маленьких ребятишек, настоящих крох, которые только начинали ходить, лыжи на них были размером со стопу взрослого человека, и они ходили как совершенные лопухи, но все они были старше Гарри.

В конце концов они сели на обратный автобус до отеля. Слова доктора, такие зловещие и содержавшие так мало информации, крутились в голове Кипа весь день, даже когда ему удалось оставить Гарри с горничной Тамарой на время послеобеденного сна и скатиться пару раз с boucle blanc[34]. Он говорил себе, что если он не будет кататься, Керри от этого все равно никакой пользы. Несясь на сноуборде вниз по трассе, он ощущал себя свободным, не обремененным проблемами, оставившим трагедию позади. Один раз он увидел своего нового друга Эми, которая, как предполагалось, должна была ему помогать. Однако она стояла рядом с подъемником, сосредоточенно разговаривая с лыжным инструктором, и не заметила Кипа. Кип подумал, что она невероятная лгунья. Когда-нибудь он станет лыжным инструктором. Все знают этот трюк: ты становишься лыжным инструктором, и все женщины готовы для тебя на все.

— Ты же понимаешь, что все это значит, — сказала Поузи Руперту за обедом.

Они говорили о приглашении врача приехать к пяти часам.

— Несомненно. Нам придется решать, отключать отца от системы жизнеобеспечения или нет, — ответил Руперт.

— Конечно же, мы не сможем этого сделать.

— Откуда нам знать? Мы еще не слышали медицинских подробностей. Может, это будет для него благом, а может… — Его голос выдал с трудом подавляемую панику, которую чувствовала и сама Поузи.

Она заметила, что после их приезда сюда он побрился и постригся.

— Это так… Так странно. Как это могло случиться?! — сказала Поузи. — Папа всегда причинял всем такую уйму хлопот!

Она смахнула слезы и постаралась принять хладнокровный вид. Это правда. Пока они росли, их жизнь всегда вертелась вокруг приездов и отъездов отца, поездок во Францию, его покупок — новой машины, недвижимости в других частях страны, яхты, а однажды даже рысака — вещей, которые потом неожиданно продавались. Когда они с Пам развелись, затишье стало угнетать их, и она думала, что скучает по отцу, а на самом деле, возможно, она скучала только по разнообразию, связанному с его присутствием в их жизни.

— Этот сыр превосходен, — заметил Руперт. Он не хотел больше говорить обо всем этом. — Во Франции сыр делают лучше.

— Мне нравится Франция, мне всегда нравилась Франция, — заявила Поузи, оглядывая уютную столовую. Столы, покрытые розовыми скатертями, цветы, выставка фарфоровых эдельвейсов, и вдоль стен стеклянные витрины, в которых выставлены фарфоровые сервизы с подписью шефа Жаффа.

— За исключением французов, — вставил Руперт типичное и обязательное для англичанина возражение.

— Даже французы, — настаивала Поузи, неожиданно придя в хорошее расположение духа, что объяснялось выпитым вином, объявившим войну горю и боли, переживать которые они приехали во Францию. — Доктор вел себя мило.

На самом деле она не любила врачей.

— Доктора всегда ведут себя мило, это их обязанность. Даже французские доктора, — сказал Руперт.

— Я считаю, что доктора омерзительны, — решительно заявила Поузи.

В четыре часа Кип вернулся с трассы, проверил, как там Гарри, дремавший под наблюдением сердитой Тамары, и снова пустился в тягостный путь на автобусе до Мутье, тщетно понадеявшись, что английские брат и сестра предложат ему поехать с ними. Он постеснялся напомнить им, что и за ним тоже посылали, а за обедом они к нему не подошли. Они сидели вдвоем за столиком у окна, и казалось, что им нечего особенно сказать друг другу, хотя иногда, Кип видел, один из них делал какой-то жест или качал головой в порыве воодушевления. Но ни разу, насколько мог заметить Кип, они не посмотрели ни на него, ни даже на своего сводного брата Гарри.

Глава 10

Собрание решено было провести в кабинете доктора Ламма, и доктор должен был вот-вот подойти — его, вероятно, задержали. Кабинет доктора представлял собой маленькую комнатку без окон, расположенную за постом дежурной медсестры. Туда принесли дополнительные стулья. В комнате находились брат и сестра Венны, еще один мужчина, которого Кип никогда не видел, — войдя, он аккуратно сложил подкладкой наружу и повесил на спинку стула пальто «Барберри», и человек в зеленой униформе больницы. Доктор снял белый халат, и от этого казалось, что ему не терпится попасть домой, но его тон оставался мрачно неторопливым и исполненным достоинства. Поузи и Руперт сели, едва кивнув остальным, и, не глядя друг на друга и не отрываясь, стали смотреть на врача. В комнате было тепло.

— Если можно, месье, представьтесь, пожалуйста, — по-французски попросил доктор владельца «Барберри».

— Я Жак Деламер из Сен-Грона, помощник месье Венна по бизнесу. Кажется, вы говорите «управляющий». Я управляю виноградником и всеми его делами в целом. Кроме того, я считаю его своим близким другом. Я прочитал сообщение в утренней journal[35] и сразу же позвонил в отель. Мне сообщили печальные подробности, и я немедленно сел в машину и помчался сюда. Voilà[36]. Мы находимся всего в двух часах езды к югу.

Доктор кивнул и без предисловий приступил к делу, перейдя на английский язык.

— Я должен повторить то, что вы уже знаете. Мы не удовлетворены состоянием месье Венна, месье Венн не пришел в себя. — Он повторил то же самое по-французски, вероятно, специально для незнакомца. — Его отогрели до нормальной температуры тела, но он по-прежнему нуждается в сильных препаратах для поддержания артериального давления и сердечного ритма. Ни то, ни другое не восстановилось до необходимого уровня, и, что самое худшее, не восстановилась его мозговая деятельность. Совсем. В сущности, по мере того как тело отогревали, положение ухудшалось. Нет никаких признаков восстановления функции мозга, а они бы уже должны были появиться. Откровенно говоря, мы не надеемся, что он придет в себя. Вот так обстоит дело, вы должны готовиться к худшему.

Доктор говорил напрямик, хотя и пытался придать голосу сочувствие.

— Не придет в себя? — воскликнули Поузи и Руперт.

Поузи не доверяла сочувствующему тону доктора, его беспокойству, своим собственным медицинским познаниям. И что же они слышат?

— У нас значительный опыт в области подобных травм, но чтобы убедиться окончательно, мы подождем еще двадцать четыре часа, прежде чем давать какой-либо прогноз.

— Но он прекрасно дышит! — упорствовала Поузи.

— Как вы знаете, его жизнь поддерживается с помощью respirateur[37]. Аппарат для искусственного дыхания закачивает в его легкие воздух и выкачивает обратно, поэтому создается впечатление, что он дышит. Его сердце само не может обеспечить артериальное давление и потому не может биться, а легкие не могут дышать без помощи аппаратуры. В подобном случае единственное, что приходится делать в конечном итоге, — это отключить пациента от аппаратов, искусственно поддерживающих его жизнь. Мы всегда принимаем это решение с тяжелым сердцем, это делается в тех случаях, когда мы уверены, что по медицинским показателям это решение верное. Но очень важно, чтобы вы подготовились к такой ситуации и, что более важно, чтобы поняли и приняли наше решение, если мы придем к выводу, что надежды нет.

Поузи подумала, что отчасти она была готова к такому заявлению врача, но также она была готова и ему сопротивляться. В мире медицины существовало множество историй о чудесных исцелениях и удивительных случаях. Поузи взглянула на Руперта. Она поняла, что брат тоже настроен протестовать против пессимистичных выводов доктора, но, вероятно, полагает, что языковые нюансы ускользнут от него и не дадут выразить недоверие к последним утверждениям.

— Он жив только технически? — спросил владелец «Барберри» по-французски.

— По-видимому, обстоятельства именно таковы. Но нужно подождать еще двадцать четыре часа.

— Но ведь всегда остается шанс? Как вы можете быть уверены? — усомнился Руперт.

— Боюсь, шансов крайне мало, — сказал доктор Ламм, — но придется подождать. Конечно, чудеса действительно случаются, и мы делаем все что можем.

— Это случилось только прошлым вечером! — запротестовала Поузи. — По-видимому, преждевременно так говорить, нам следует проконсультироваться у кого-нибудь еще, есть люди, которые выходили из комы спустя долгие годы…

Услышав воинственный тон Поузи, Кип почувствовал облегчение. Ему тоже не казалось правильным сказать: «Ну что ж, о’кей, вытаскивайте вилку из розетки, отключайте эту машину». Если они так поступят с Адрианом, то же самое они сделают и с Керри.

— А что с моей сестрой?.. — начал он.

— Да, что с миссис Венн? — спросил Руперт.

— Ей не хуже, возможно, даже немного лучше, — ответил доктор.

— Она не…

— Нет, она совершенно точно жива, нужно только принять во внимание ее нынешнее состояние. Шансы вашей сестры намного лучше, — сказал доктор, ободряюще улыбаясь Кипу. — Месье Венн, хотя его жизнь и поддерживается системой искусственного жизнеобеспечения, находится в глубоком депрессивном состоянии. Он не проявляет никаких признаков жизни. В случае с мадам Венн надежды гораздо больше. Иногда бывает очень сложно говорить наверняка. Когда пациент находится в состоянии гипотермии, некоторые признаки улучшения иногда являются просто результатом восстановления температуры тела. Ее мозг работает, и поэтому мы ожидаем, что она очнется, хотя ее полное выздоровление может занять несколько дней, даже недель.

В этот момент владелец «Барберри» поднялся, как на настоящем собрании, и, глядя на присутствующих из-за своего стула, сказал:

— С вашего разрешения, я хотел бы задать несколько вопросов, — теперь он говорил по-английски, но с явным французским акцентом, который не оставлял сомнений в его национальности. — Здесь присутствует вся семья?

— Полагаю, вся, за исключением маленького мальчика, — сказал доктор, — и, конечно, мадам Венн, которая существует, но не присутствует.

— Гарри здесь, но он сейчас в отеле, — пояснил Кип.

— Таким образом, здесь нет Гарри и нет… жены месье Венна, — резюмировал вновь прибывший. — Фактически это половина семьи. Я уверен, что он бы желал, чтобы… Чтобы вся семья принимала решение… возможно, была рядом с ним, когда…

— Согласие в семье не является предметом медицинской заботы, месье, — возразил доктор. — Конечно, мы хотели проинформировать семью и желали бы единодушия по поводу всей этой медицинской ситуации, но прихоти отдельных членов семьи не могут становиться на пути у того, что было бы лучше для пациента. Возможно, я не совсем понимаю, какую роль вы играете в данном деле…

— Юридически или нравственно — никакой, я его управляющий делами, но я также и его друг, — сказал месье Деламер.

— Я понимаю, что вам хотелось бы собрать всю семью, — продолжал доктор. — Это весьма разумно, но, строго говоря, выходит за пределы нашей компетенции. Кроме того, очевидно, что мадам Венн и младенец не смогут участвовать в принятии решения. Именно вам или другим членам семьи надлежит связаться с теми, кто еще имеет к этому отношение…

— Речь идет о coffre[38], — сказал господин Деламер.

— Как можно! — воскликнула Поузи. — Говорить об этом несколько преждевременно, вы так не считаете? Папа не собирается умирать.

— О coffre, не о гробе, — после секундного замешательства пояснил господин Деламер.

Руперт, лучше говоривший по-французски, чем Поузи, прошептал:

— Он говорит о сейфе для хранения ценных бумаг.

— Гораздо легче открыть coffre, пока месье Венн жив, особенно во Франции. Прошу прощения, я не ожидал, что нам придется обсуждать этот вопрос. Мы могли бы заняться им позже, раз уж договорились… отложить… гм, все важные решения, возможно, до завтра. Я хотел бы объяснить техническую сторону дела семье месье Венна.

Доктор открыл и закрыл рот. Что тут неясного?

— Да, конечно, я не предлагаю никаких поспешных действий. Мы все понимаем, люди должны достойно уходить в мир иной, они должны попрощаться с близкими. Я всего лишь хотел подготовить вас. — По мере того как вопрос, и без того тяжелый, стал уходить в сторону, в его голосе начало чувствоваться раздражение. — Я просто хотел, чтобы вы все знали, как обстоит дело. Тогда до завтра. Мы снова вернемся к этому обсуждению и посмотрим, как нам быть.

Глава 11

Управляющий делами отца, месье Деламер, позвонил в номер Руперта незадолго до обеда и сказал, что хотел бы перемолвиться словом с ним и его сестрой. Деламер пояснил, что он остановился в другом отеле по соседству, но обедать придет в знаменитый ресторан отеля «Круа-Сен-Бернар», что он с удовольствием бы с ними встретился там, где им будет удобнее, может быть, в одном из номеров, его или мисс Венн. Скорее всего бар для этого не подойдет.

Руперт согласился и предложил встретиться у него. Поузи была страшной неряхой и повсюду разбрасывала свою одежду. Руперту было необходимо выяснить, что за отношения у отца с этим французом. В Лондоне у отца имелся мистер Осуорси, который являлся его адвокатом в течение тридцати лет, но поскольку отец все больше и больше времени проводил в своем французском château[39], где располагалось издательство «Икарус Пресс», казалось вполне разумным, что он обратился к местному французскому специалисту, чтобы тот вел его дела во Франции. Действительно, позвонила ли Пам мистеру Осуорси? И если так, то кого в таком случае они должны слушать, если адвокаты будут давать противоречащие друг другу советы? У Руперта были кое-какие сомнения, но сам себе он признавался, что Деламер, поскольку он жил во Франции, вероятно, более осведомлен о делах отца в последнее время.

Поузи появилась заранее. Она оделась слишком эффектно для обеда, в платье с глубоким вырезом. Присев на кровать Руперта, она спросила:

— Ты не возражаешь, если я закурю?

— Лучше не надо.

Поузи фыркнула: благонравие Руперта являлось одним из поводов для стычек между ними. Руперт бросил сердитый взгляд на ее декольте.

Господин Деламер вежливо постучал в дверь и проскользнул внутрь так, словно нес контрабанду через границу. На нем была спортивная куртка и меховые ботинки для прогулок на свежем воздухе: так он пришел из своего отеля «неподалеку». Они предложили ему стул, а сами устроились на кровати.

— Говорят, — начал Деламер, — что ris de veau[40] и homard[41], приготовленные шефом Жаффом, — это что-то необыкновенное. Он заслужил свою репутацию благодаря оригинальным идеям: gnocci[42] из кабачков в его исполнении, которые я как-то пробовал, просто великолепны. Вы здесь en pension[43] или заказываете à la carte[44]?

— Мы выбрали то, что они включают в стоимость номеров, — ответила Поузи. — Это называется en pension?

— Вообще-то, это demi-pension[45], если только вы не оговорили заранее полный пансион, но в этом случае вам надо приходить на ланч, а я, откровенно говоря, не могу справиться с такой едой три раза в день. Вот моя жена… Мы останавливались в этом отеле в течение нескольких лет, но в этом году не планировали сюда приезжать. И вот, конечно, я здесь, и при таких неожиданных и печальных обстоятельствах!

— Вы хотели обсудить?..

— Да. Я бы хотел продолжить ту тему, которую мы обсуждали утром. Coffre. Вы сказали «сейф для безопасности бумаг»?

— «Сейф для хранения ценных бумаг».

— Да? В общем, откровенно говоря, независимо от того, что может произойти, я бы рекомендовал открыть в банке сейф для хранения ценных бумаг, пока еще месье Венн жив. Как можно скорее. Дело в том, что, когда он умрет, вы не сможете этого сделать. После смерти государство опечатает сейф и затем произведет оценку содержимого, чтобы вы платили за него налоги. Там есть несколько ценностей, которыми было бы легче… распорядиться, если бы они не считались частью его состояния. У меня самого есть полномочия распорядиться… некоторыми вещами, правда наполовину: я могу открыть сейф только вместе с кем-то еще, но и я не знаю точно, у кого находится ключ. Мы совершенно определенно оговорили это в наших документах, но когда я услышал эту печальную новость, я уехал так быстро…

Когда он еще раз упомянул ценности, его слушатели, по-видимому, стали более внимательными.

— У меня сложилось впечатление, что ключ и вторая половина прав поверенного, уполномоченного открыть сейф, находятся у мадам Хайек, его секретаря, но, конечно, это может оказаться и мадам Венн.

— Тогда что же такое находится в сейфе отца? — спросил Руперт.

— В основном это первые издания, надо сказать, прекрасные издания, и некоторые из них очень ценные. Представляю, какую большую ценность они будут иметь для государства при выполнении похоронных обязательств. Позвольте уверить вас, что думать о таких делах до… события — совершенно правомерно. Иначе я никогда не дал бы вам такого совета. Разрешите мне позвонить мадам Хайек.

— Конечно, пожалуйста, — ответил Руперт, вглядываясь в выражение лица Поузи и ища в нем несогласие. Несогласия не было.

— Возможно, там еще какое-нибудь золото и драгоценности мадам Венн, — добавил месье Деламер. — Возможно, его маленький Боннар. Месье Венну посоветовали не оставлять его дома во время своего отсутствия, и иногда он вспоминал об этом.

— А что насчет его завещания? — решился наконец Руперт.

— Не думаю, что его testament[46] там, — сказал Деламер.

В них снова проснулась надежда. Они предполагали, что его завещание находится в Лондоне у господина Осуорси, и хотя были уверены, что отец вычеркнул их оттуда в порыве злости на их мать, которая упрямо добивалась развода, все-таки, раз завещания во Франции не было, а их отец полагал, что будет жить вечно, у него могли и не дойти руки до того, чтобы упомянуть в нем Гарри, или могли произойти другие случайности. Им все-таки казалось возможным, что, даже если отец захотел полностью вычеркнуть их из завещания и оставить все новой жене или ребенку, у него могло не хватить на это времени.

— Теперь вы понимаете, — заключил месье Деламер, — что бы ни случилось, мы должны надеяться, что это не произойдет завтра. Завтра утром я уеду при первой же возможности и уже днем займусь coffre. Конечно, было бы лучше всего, чтобы вы оба или кто-нибудь из вас поехали со мной.

Глава 12

На нижнем этаже, при выходе из гостиной — той, в которой был бар, за бильярдной, находился конференц-зал, а на приличного вида стойке, расположенной рядом со столом администратора, висело объявление о мероприятии, которое должно было там состояться сегодня перед обедом, в шесть часов. В это время все возвращались со склонов, но до обеда еще оставалось время. Доктор Франц Хоффманнстак, известный хранитель музея из Цюриха, Швейцария, прочитает лекцию на тему «Искусство украшения тканями», которую Эми хотела бы посетить: скатерти. Кроме того, она получила персональное приглашение, которое ей подсунули под дверь номера. Вместе с ним оказались два сообщения: от ее лыжного инструктора и от Жеральдин Шастэн — они просили им позвонить, и, кроме того, там упоминались обычные деловые звонки из Пало-Альто.

В шесть часов Эми пошла по направлению к гостиной. Почему бы нет? С самого начала столовое и постельное белье стояло в ее «повестке дня». «Они не умеют даже выгладить скатерть», — сказала та женщина из антикварного магазина.

Конференц-зал был подготовлен к лекции: туда принесли доску, пачку бумаги и несколько очень больших скатертей тонкой работы, безупречно накрахмаленных и с вышитыми монограммами — они ниспадали с опорных стоек, а пол под ними был накрыт муслином, чтобы складки не касались ковра, по которому ходили.

Пришли около двадцати человек: один мужчина, остальные — матери семейств с дочерьми или женщины, которых, как и Эми, никто не сопровождал. Некоторые были знакомы друг с другом по лыжной комнате или Кулинарным урокам. Они улыбались всем подряд, обнаружив общность интересов. Сам доктор Хоффманнстак ждал, пока все соберутся, и, не скрывая, приглядывал за своими сокровищами, но при этом сохранял вежливый и отстраненный вид. Так продолжалось до десяти минут седьмого, когда он вышел к доске и начал объяснять с невероятным европейским акцентом причины, побудившие его изучать историю белья, свой интерес и даже страсть к этой теме, опыт, накопленный им в данной области за всю жизнь и за время работы в качестве хранителя коллекций в замке «Шлосс». (Эми прослушала это название.)

Тут была история белья со времен египетских коптских христиан, а возможно, и древних греков. Белье Ренессанса, белье восемнадцатого века, девятнадцатого, современное белье. Средства для удаления пятен — тема, которая требовала отдельного изучения и примеры которой он сегодня продемонстрирует. Подготовка к использованию, глаженье и хранение белья. Предотвращение появления желтизны, необходимость отбеливания, опасности отбеливания, правильный метод складывания белья после repassage[47]. Отличия современного белья от античного. Качество древних волокон. Починка антикварного белья. Современные приспособления, посвященные этой задаче, а также правильные способы стирки тонкого белья, имеющего слишком большие размеры или особенности, обусловливающие трудности ухода за ними в домашних условиях.

Обрисовав весь круг вопросов, которые ему предстояло затронуть в лекции, доктор Хоффманнстак перешел к рассказу о пятнах и вызвал в зале взволнованный вздох, капнув на небольшую скатерть, которую он держал в руках, красным вином. Эми законспектировала процесс удаления этого пятна. Во время исторической части лекции внимание Эми несколько рассеялось, но общий смысл она уловила: белье — это вид искусства, который почитали с древности, его хранили в предназначенной для этого мебели; особенно важным являлся вопрос о белье для приданого и для выкупа за невесту — оно передавалось по наследству и о нем заботились, как о любом другом семейном имуществе. Хранителями этих сокровищ обычно были женщины. Эми вспомнила большие разделы музейных экспозиций с витринами, заполненными выцветшими салфеточками и уродливыми плетеными кружевами, которые она обычно пропускала, и у нее возникло чувство вины. Теперь она сожалела о том, что без должного уважения относилась к этим занятиям женщин. В ее квартире в Пало-Альто не было таких излишеств, как салфетки из ткани, как и предсказывала та язвительная женщина из антикварного магазина.

Эми происходила из семьи, в которой заботливо относились к вещам, передаваемым по наследству. Ей рассказывали об их происхождении: эта чашка принадлежала тетушке Фэн, а эта — Бену Армстронгу, кузену Дэнди Черчилля. Все это дожидалось ее у матери, но она всегда отказывалась забрать эти вещи, откладывая на потом, «когда у меня будет свой дом». Хотя у нее и была квартира, она стояла почти пустая и, в общем-то, ее не интересовала. Когда-нибудь у нее будет свой дом, она приобретет супницу, розовую вазу для сластей и набор столового серебра от «Ватсека». Несомненно, ей потребуется и скатерть.

— В восемнадцатом веке белье обычно отбеливали при помощи лунного света, — сказал доктор, и Эми моментально переключила на него свое внимание. Лунный свет? — Считалось, что солнечный свет слишком разрушителен для белья. В больших домах строили специальные опоры, на которых растягивали простыни. В более скромных домах женщины обычно выходили ночью, когда ляжет роса и взойдет луна, и расстилали белье на кустах. Затем они его снимали как раз перед тем, как должна была выпасть утренняя роса, и белье становилось ярко-белым из-за чудесного воздействия лунных лучей.

— Вот эти исторические экспонаты из наиболее известных замков Баварии, — доктор указал на представленные в конференц-зале скатерти, — являются примерами как раз такого способа отбеливания, как видно по их изумительной сохранности. Самая древняя из них относится к концу восемнадцатого столетия; полагают, что она из коллекции императрицы, хотя на ней нет императорской монограммы — вероятно, она помечена девичьей монограммой владелицы. Две другие скатерти датируются девятнадцатым веком: одна принадлежала английскому королевскому дому, другая — семье крупных буржуа из Швейцарии. Коллекция замка «Статлер», хранителем которой я имею честь состоять, располагает большим количеством императорского белья, сохранившегося до сего дня в Австрии, а также достаточно большим собранием европейского белья, принадлежавшего зарубежным королевским домам, например бельем из Сиама и Непала, которое было вывезено из Голландии в начале шестнадцатого века.

Эми, несмотря на скептический настрой, взволновал возникший в ее воображении романтический образ: женщина, одетая в пышное платье, расстилает при луне белые ткани. У нее в квартире в Пало-Альто для всего этого не найдется места, но ведь она же купит когда-нибудь дом! Она представила себе большой armoir[48] и аккуратно сложенное в нем белье. Без сомнения, белью присуща какая-то особая значимость, о которой она никогда не подозревала и которая связывает вас с человеческой и особенно женской историей.

После мучительной борьбы с собой, включающей строгое самовнушение относительно денег вообще, собственных достаточных денежных средств и планов посвятить себя развитию таких привлекательных добродетелей, как гостеприимство, Эми купила три скатерти: одну необъятную, как море, из белоснежного камчатного полотна, восемнадцатого века, вторую, довольно большую, с вышивкой по голубому полю и с фестончатым краем, и еще одну историческую скатерть цвета сурового небеленого полотна с мережкой, которая раньше принадлежала одному знатному баварцу. Кроме того, она приобрела по дюжине салфеток для каждой скатерти. Все вместе стоило девять тысяч долларов, сама сумма выглядела подтверждением правильности сделанного выбора и обязательного успеха обедов, которые она будет устраивать у себя дома, однако практическая сторона ее натуры просто ужасалась этой цене. Общий вес приобретений Эми оказался таким, что господин Хоффманнстак сам отнес их в ее номер. Она говорила себе, что должна испытывать захватывающее ощущение, а на самом деле она ужасалась своему безрассудству, особенно если подумать о том, что в других местах, пусть даже не здесь, в Вальмери, люди голодали. Она знала, что ей придется преодолеть эти парадоксальные угрызения совести и научиться легкомысленно тратить деньги.

За обедом — сердце по-прежнему колотилось от поспешности сделанных покупок — Эми, как и обещала, села за стол с Кипом и его маленьким подопечным, Гарри. Несмотря на то что у нее не было опыта общения с детьми, она все же лучше, чем Кип, разбиралась в том, когда нужно поправить детский слюнявчик и вытереть пятна шпината с пухлых щечек. Знаменитая кухня отеля стряпала, с размахом, пюре и другие детские блюда для Гарри. И все-таки и Кипу, и Эми вечер показался долгим.

Кип решил, что обед прошел хорошо, конечно, чтобы заставить Гарри есть, требовалось время, но потом надо было укладывать его спать и все такое, а это было не легче, чем вчера. Никогда он не будет отцом, это точно. Эми поняла, что мечтает, чтобы за столом оказался еще кто-нибудь из взрослых. Она выяснила, что Кин родом из штата Орегон, и поскольку после смерти родителей у него не было настоящего дома, его отправили в школу-интернат в Скво-Вэлли, Калифорния. Эта школа уделяла большое внимание соревнованиям лыжников и сноубордистов и в итоге проводила своих учащихся через Эс-эй-ти[49]. За обучение в школе платил Адриан, муж сестры, — с точки зрения Кипа, очень неплохой мужик. Адриан также оплатил Кипу каникулы и эту поездку. Эми поведала, что бывала в Скво-Вэлли и каталась там на лыжах несколько лет назад.

После того как они обсудили школу, надежды и судьбу родителей Кипа, а также состояние его сестры и ее мужа, разговор стал спотыкаться.

— Если завтра все будет хорошо и решится вопрос с няней, мы с тобой можем немного покататься, — предложила Эми. Кип вежливо согласился, хотя, судя по тому, что он видел, в отеле было очень мало взрослых, которые могли с ним сравняться, ему придется приноравливаться к ее скорости и встать на лыжи вместо сноуборда. Но он, в общем-то, не имел ничего против и был рад, что у него появилась собеседница в лице Эми — хоть кто-то, кому не безразлична ситуация, в которой он оказался.

— Гарри не понимает, что происходит, — признался Кип Эми. Конечно, нет, уже хотела сказать Эми, но поняла, что Кипа это удивляет потому, что и сам он слишком молод. Дети думают, что другие дети чувствуют и понимают происходящее, как они сами, только взрослые знают, что это не так. Эми тронуло собственное открытие: этот вполне взрослый на вид парень все еще ребенок, по возрасту он находится где-то между ней и Гарри и, пожалуй, даже ближе к Гарри, чем к ней, так как она сама приближается к тридцатилетию.

— Этот парень из отеля хотел, чтобы я просмотрел вещи Адриана — еще до того, как приехали англичане. Мне не хотелось этого делать, но вдруг мне что-нибудь потребуется для Гарри?

— Ты просмотрел?

— Я взял немного денег, — признался Кип. Эми поняла, что это ему не давало покоя. — Но я записываю расходы.

— Все в порядке, ты же должен как-то оплачивать все необходимое, — согласилась с ним Эми. — Как тебе кажется, он скучает по маме?

— По ночам он часто просыпается и много плачет.

Позднее Эми встретилась со своим лыжным инструктором, Полем-Луи, и выпила с ним в деревне пару бокалов. Она записалась к самому привлекательному инструктору. На самом деле то, что она не собиралась знакомиться с мужчинами, было не совсем правдой, просто она не хотела заводить серьезные отношения ни с одним из них. Это не мешало ей немного развлечься, и она заранее решила, что лыжный инструктор, в группу к которому она запишется на две недели, вероятно, составит ей компанию. Сопровождать даму после катания — роль, которую обычно охотно берут на себя лыжные инструктора и которая им хорошо знакома, поэтому с ними не возникает сложностей. Она надеялась встретить кого-нибудь привлекательного и, желательно, француза по национальности, чтобы он, если вспомнить о ее желании расширить свои культурные познания, перевел их отношения в разряд некоего исследования. Теперь же у нее был еще и поэт Робин Крамли («хорошо известный в Англии», как прошептала ей на ухо княгиня); Джо Даггарта она исключила: хоть и симпатичный, но американец, и он довольно туманно охарактеризовал свою работу в Женеве — «переговоры об экстрадиции». Кроме того, она держала в резерве барона Отто, несмотря на то что он был старый (наверное, ему за сорок), и к тому же он австриец, а это уже почти что немец.

В общем, мужчины не входили в ее планы. Когда об удаче Эми стало известно в семье (и почему они говорят об этом как об «удаче Эми», а не как о «ярком успехе Эми»?), после разговоров о том, что она могла бы помочь своей нуждающейся сестре Нэн и еще нескольким своим кузенам и кузинам, начались предостерегающие рассказы о пресловутом низком мнении о богатых женщинах, которое складывается у мужчин; существовала также опасность, внушающая ужас всем богатым наследницам, — жиголо и охотники за состоянием.

Тетушка Сара замучила Эми, пересказывая биографии богатых, но несчастных в личной жизни женщин, печально известных Дорис Дьюк, Барбары Хаттон и Пегги Гагенхейм; еще были Вандербильты и Рокфеллеры. Ей рассказывали истории о старых девах, обманутых низкими молодыми людьми, садовниками и секретарями, которые были их доверенными лицами и плели интриги, чтобы в конце концов завладеть их состоянием. Звучали также многочисленные рассказы о женщинах, вышедших замуж и растративших свои состояния на выплату алиментов и отступных череде смазливых, но аморальных мужей, европейскому отребью, мечтающему только о гоночных яхтах. (Неужели никто из этих бедняжек так никогда и не повстречал какого-нибудь приличного доктора или бухгалтера?) Кроме того, были еще курение, алкоголизм, самоубийство, а также смерть при невыясненных обстоятельствах. Было известно о многих милых американских девушках, которые вышли замуж за английских лордов и уехали с ними в Европу, а их мужья предали их и отняли все их деньги, и бедные девушки оказались в ужасном положении, обобранные в полном соответствии с женофобскими, ретроградными европейскими законами о браке. Еще были хрупкие и ранимые актрисы и сдержанные женщины-управляющие. Примеров обычного человеческого счастья, по-видимому, не существовало.

— Вот, милая, я где-то купила эту книгу, думаю, тебе она покажется интересной, — обычно говорила ее мама или тети.

Эми не читала эти книги, но она просматривала содержание, напечатанное на суперобложках, и несколько раз пролистывала их до конца или не совсем до конца, но вполне достаточно, чтобы уловить основную мысль. Парадоксальным образом подобные рассказы вызывали у нее не недоверие к мужчинам — с мужчинами она ладила, — а лишь презрение к женщинам, которые позволяли себя так одурачить. Она понимала исторические причины, вызывавшие такую развязку: это были в основном женщины без профессии или интересной работы. Их пускали в общество только после того, как они становились замужними, что определяло их статус. Даже такие гениальные женщины, как американская художница Джорджия О’Киф, рождались в эпоху, на которую влияло общее убеждение, что женщина должна быть замужем. А у богатых, вероятно, было ужасное детство, когда их бдительно защищали от всяких неприятностей. Каждому известно о том, что невозможно родиться богатым и быть хорошо подготовленным к жизни.

Но в случае Эми, поскольку она пока не планировала выходить замуж, ей не было необходимости сторониться мужской компании. Она надеялась, что сумеет распознать неискренность, если встретится с ней, но ей очень важно было сохранить непосредственность и радостность и не стать подозрительной шизофреничкой. Эми все это знала и не была подозрительной по характеру, и поэтому, надеялась она, не могла пасть жертвой коварства мужчин, как одна из несчастных героинь этих романов. И сердце ее было непроницаемо.

С ее точки зрения, ничего хорошего в этом не было. Где-то в глубине души ей хотелось бы, чтобы ее сердце было разбито или чтобы каким-нибудь иным образом проявилась ее скрытая способность переживать сильные эмоции и страсть, которые, как она знала, должны были таиться где-то глубоко, под спудом практичного здравого смысла. По крайней мере, она на это надеялась, но время от времени ее одолевали сомнения: а так ли это на самом деле? Может быть, у нее действительно жесткая, удовлетворенная своими успехами, практичная натура, не имеющая никакой глубины? Именно этого она и боялась больше всего.

Она не помнила, кто первый предложил съездить выпить в Вальмери — она или Поль-Луи. Он рассказывал о деревне как экскурсовод: у местных было принято строить двухэтажные деревянные жилища; внизу располагались стойла, в которых зимовали коровы, — и их тепло и запахи подымались наверх, согревая дрожащих от холода хозяев в морозные месяцы. Теперь сараи на первых этажах большей частью были переделаны под тещины комнаты или сдавались в аренду лыжникам, приезжающим на зимний сезон. Тут были маленькие гостиницы, художественные галереи и дорогие магазины розничной торговли: часы, меха, изысканные лыжные костюмы, обувь. Почта, метеостанция, агентство по продаже железнодорожных билетов, конторы по прокату лыж, кинотеатр, концертный зал и каток, десяток ресторанчиков, а также большое строение, где размещались кабинки лыжных подъемников, которые по ночам теснились там, как сельди в бочке. В каждом баре царил дух легкомыслия, он ощущался на фоне слабого аромата растительного, как показалось Эми, происхождения — это мог быть и местный табак, и даже травка. И тем не менее все это имело не такой уж дикий вид — в Силиконовой Долине кокаина, без сомнения, было больше — и в целом производило успокаивающее впечатление. Здесь Эми чувствовала себя менее консервативной, чем дома, в своем хай-тековском[50] мире с его высокими ставками.

В том заведении, куда они зашли, Поля-Луи знали. Они выпили пива и поболтали, перекрикивая недоделанный европейский хип-хоп. Поль-Луи довольно рано проводил Эми обратно в отель, в баре отеля они выпили еще немного пива, а потом Эми пожелала ему спокойной ночи и отправилась к себе в номер, чтобы заняться французским и лечь спать, чувствуя себя усталой и смущенной. Все шло так, как она и надеялась, — почти. Здесь встречались довольно интересные люди, теоретически имелись и знания, и опыт. Культуры, такой, какой она ее себе представляла, — богатого коктейля из искусства и музыки, которые обсуждаются на древних языках с безупречным вкусом, — в точном смысле слова здесь не наблюдалось, если только не принимать в расчет изысканность столовой. Но культура может подождать до Парижа.

Скатерти, решила Эми, — это шаг в правильном направлении, а вот Поль-Луи ее немного разочаровал. Сигрид, финансовый менеджер Эми, с которой она дружила, во время их разговоров по душам посмеялась над ней и поиронизировала над ее советом поехать на европейский лыжный курорт, чтобы завести роман в подходящей для этого обстановке. «Зачем же еще куда-то ехать?» Сигрид всегда полагала, что мужчины хороши только для одного, но Эми мужчины нравились сами по себе. Не то чтобы Полю-Луи не доставало привлекательности — вовсе нет, он был симпатичным и даже очень: темный загар и европейский нос, который был довольно заметен. Но польщенный явным вниманием Эми к своей персоне, он весь вечер говорил о процедурах, которые необходимо пройти, чтобы поступить на факультет фармакологии; о том, сколько экзаменов он сдал или провалил поначалу и какому риску подвергнется его будущее, если он не сдаст следующий экзамен; о том, как трудно жить в Аиксе, если привык к Савойе; о том, сколько его приятелей решили остаться работать в Альпах в горнолыжном туристическом бизнесе, что, с его точки зрения, было практически бесперспективно, и что многие из них в конце концов погибают под лавиной или в результате каких-нибудь других несчастных случаев, как это случилось с братом одного его друга. Раза два Эми удалось переключить его внимание на те вопросы, которые интересовали ее, например на новые параболические лыжи или на проблему с левым поворотом в результате неправильного распределения веса, но в романтическую сторону дело совсем не двигалось. Тем не менее, сказала она себе, лед тронулся, и отношения будут потихоньку развиваться, если им это суждено.

Европейцы произвели на нее большое впечатление, а именно их образование и широкий диапазон культуры. Даже Поль-Луи был лучше осведомлен в общих вопросах, чем она. Кроме того, Эми была сбита с толку. «Так много предстоит сделать и так мало времени», как говаривал в отношении того или иного дела Уинстон Черчилль. Вопреки собственным намерениям, она многое знала о продаже и покупке компаний. Но что она знала о поэзии, о метре и строфе, о музыке, традициях, шедеврах? О мировых религиях, индуизме, буддизме? О бокалах для белого вина, о бокалах для красного вина? Что такое godet[51]? Где проходит граница между отчаянием и цинизмом, между вкусом и вульгарностью (она часто слышала это слово, когда речь заходила о домах, которые строили ее друзья)? Как приготовить такое же суфле, как то суфле из сыра и анчоусов, которое им подавали здесь за обедом? Она догадывалась, что научиться всему этому не так-то просто, необходимо терпение и труд, и она понимала, что ей следует остерегаться легкомысленного непостоянства, которому часто поддавались люди, оказавшиеся в такой же, как она, ситуации. Она была очевидцем того, как ее друзья начинали покупать воздушные шары и дорогие инкунабулы. Насколько же более добродетельны ее цели, и насколько труднее их достичь!

Глава 13

После обеда, состоявшего из omble[52] в вине и pommes dauphine[53], подавленные и рассеянные, Поузи и Руперт Венн пошли посидеть в гостиную с баром, в которой постояльцы отеля собирались на чашечку кофе и коктейль, а пианист и музыкант, игравший на контрабасе, принимали заказы на исполнение мелодий из старых американских мюзиклов и, еще чаще, русской фольклорной музыки. Они выбрали места в дальнем конце гостиной, в стороне от бара, вокруг которого толпились веселые отдыхающие, заказывавшие выпивку, и в удалении от музыкантов, исполнявших вариации на тему русских песен. Она узнала песню про Стеньку Разина. Люди, поющие со слезой, низкими голосами, как у Бориса Годунова, должно быть, русские. Руперт выпил пива, а затем неожиданно заявил, что ему пора идти спать. Завтра ему придется встать рано утром, чтобы отправиться в эту ненужную экспедицию за банковским сейфом отца. У него был вид человека, которому навязали что-то против его воли, и Поузи это раздражало.

— Мне так не хочется ехать, — сказал Руперт. — У меня такое чувство, что, если я оставлю отца без присмотра, он умрет.

— Я присмотрю за ним за нас обоих, — заверила его Поузи.

— Да, но что, если он умрет, когда меня здесь не будет?

Они согласились с тем, что это может произойти, но все-таки не верили, что это случится. В глубине души Руперт считал, что Поузи, сидя у кровати отца, что-нибудь перепутает или упустит, а с другой стороны, только он мог объясняться с господином Деламером по-французски.

Когда Руперт ушел и Поузи осталась в баре в одиночестве, с ней любезно заговаривали, она отвечала, но настоящего разговора не получалось, да ей и не хотелось его завязывать. Она увидела, как вошел Кип, заказала колу и села в конце ряда у стойки бара. Поузи могла бы с ним поговорить, но не стала этого делать: она знала, что была не очень вежлива с Кипом; ей казалось, что она злилась из-за существования Гарри и новой жены отца, но вины Кипа в этом не было. Она не могла себя заставить подойти к нему или еще раз съездить в больницу, что, как ей казалось, она должна была сделать. Потом пришла светловолосая американка, которая сидела с Кипом во время обеда: она вошла с загорелым парнем, по виду — лыжным инструктором. Поузи импонировали самообладание и уверенность в себе американских девушек, иногда — на грани наглости, и она восхищалась их свободным стилем в одежде. Американка поговорила с Кипом и пригласила его присесть вместе с ними. Поузи было интересно, что их связывало. Несомненно, то, что оба были американцами.

Настроение, в котором она находилась — перепады от горя к пассивному восприятию неизбежности ожидания в этом отеле, — устраивало ее. Все, что она могла делать, — это сидеть, покуривая, в приятном альпийском убежище, и у нее возникло чувство анонимности и свободы, которое ощущают отпускники, несмотря на то что это был не отпуск, а печальное семейное событие. Сделав над собой усилие, чтобы не думать о собственном положении, она направила все внимание на внешний мир и не могла не заметить приятного на вид мужчину, сидевшего рядом с ней и читавшего газету, которую он взял из газетной подставки.

Глядя на него, Поузи ощутила странное смятение, совершенно неожиданно представив себе, как она прижимается губами к этому смуглому горлу, в том месте, где воротник рубашки расстегнут, где должен биться пульс, и чувствует биение его жизни. Ее передернуло: она представила себя в образе вампира. Неужели она глазела на него? Темные глаза мужчины встретили ее голубые; она сразу же перевела взгляд на свои туфли, чувствуя, что у нее захватило дух от неподходящих мыслей, которые одолевали ее в этот момент. Хотя, вероятно, это как-то было связано с ее переживаниями об отце — биение жизни, жизненные силы, ведь так? Смерть и… вот это было связано меж собой, все это в духе Томаса Манна, в духе самой природы.

Несмотря на угрызения совести, Поузи улыбнулась. Он вежливо кивнул в ответ и снова углубился в газету, вероятно предвидя неизбежность разговора о погоде, но потом снова поднял глаза и заметил ее пустой бокал.

— Хотите чего-нибудь? Я как раз собирался заказать себе коньяк, — сказал он по-французски.

«Он удивительно красив», — думала Поузи.

— Non, merci[54], — ответила она.

— Бренди? — повторил он по-английски. — Пожалуйста, разрешите мне.

— Ну хорошо, спасибо, — изменила свое решение Поузи, понимая, что этот обмен простыми репликами, классический случай заигрывания, вовлекает ее в разговор и задерживает здесь, в баре, хотя она смертельно устала за день и, к тому же, всю ночь провела за рулем. Он сходил к бару и вернулся с коньяком, налитым в два больших бокала.

— Меня зовут Эмиль Аббу, — улыбнулся красавец. Его квадратная челюсть каким-то образом гармонировала с изящной линией бровей, ресницами, подбородком с ямочкой, прикрытым бородкой, которая оставляла заметными губы, обнажавшие, когда он улыбался, поразительно белоснежные зубы. Она не расслышала его фамилию: то ли Эббот, а может быть, Бут, и он произнес ее несколько цветисто, как будто она должна была слышать его имя раньше.

— А я Поузи, — сказала она.

— Anglaise ои americaine?[55]

— Англичанка.

Уж она точно не собиралась продираться сквозь французский. Поузи отметила, что он хорошо говорил по-английски, даже акцент был почти незаметен.

— Я так и подумал. Я только что читал речь вашего премьер-министра, такую льстивую в его проамериканских словоизлияниях. Вы так не считаете? Вам не кажется, что он льстит американцам? Лакей американского президента, хвастун и лжец?

— Полагаю, это так, — согласилась с ним Поузи. — Я перестала интересоваться политикой. Политики ужасно скучны.

Хотя в ее привычки не входило снимать мужчин в барах, ей вдруг сразу пришло в голову, как будто из генетического опыта, что поскольку им требуется так много слов и так много времени на разговоры о политике, прежде чем они достигнут необходимой стадии дружеских отношений, подогреваемых алкоголем, необходимого чувства товарищества, влечения друг к другу и согласия, которые могли бы в дальнейшем привести их к продолжению — или же не привести, — то это всего лишь инкубационный период, и они могут с таким же успехом поговорить и о политике, но все это сводится к известному развитию отношений. Однако в политике она была не сильна. Например, кто является премьер-министром Франции? Она вдруг поняла, что ничего об этом не знает.

— Вы приехали только сегодня? — спросила она.

— Да, всего полчаса назад.

— Катаетесь завтра?

— Нет. А вы?

— Вероятно, нет. На самом деле я не такая уж лыжница, — призналась Поузи. — Последний раз я каталась несколько лет назад, в Валь-Д’Изер, и в первый же день расшибла колено. Нет, я здесь по делам. С братом, — прибавила она на тот случай, если он видел Руперта.

— Как раз мой случай. «Непредвиденные дела». К счастью, я приехал вовремя и успел к обеду, который немного примирил меня с необходимостью провести несколько дней в Альпах. Здесь очень хороший стол.

— Ну, вы, должно быть, настоящий француз: мы уже обсуждаем кухню, — заметила Поузи. Его английский был настолько хорош, и настолько незаметным был акцент, что она подумала, что он, наверное, вовсе и не француз, а какой-нибудь шейх. Шейхи всегда хорошо образованы, обычно они заканчивают Оксфорд, Кембридж или Гарвард, правда пока что она не была знакома ни с одним шейхом.

— Мы можем перейти на другие темы. Легко заметить, что вы — самая красивая девушка в этом зале.

— Вы же не ждете, что я стану обсуждать с вами, как я выгляжу?

— Нет, конечно, нет. Впрочем, женская красота — еще одна тема, которая интересует французов.

— Мы, английские девушки, очень ревниво относимся к французским девушкам, все они такие красивые и шикарные!

— Разве вы не считаете их чересчур худыми, расчетливыми и сдержанными?

— Ну, англичанин ни в коем случае не стал бы описывать, как выглядит та или иная девушка, сдержанно или наоборот. Обычно английские мужчины не замечают, что носят женщины.

— Тогда в этом и состоит национальное различие, — ответил Эмиль.

Поузи почувствовала, как ее настроение улучшается, облака рассеиваются и на горизонте появляются огни маяка, которые светят ей одной, согревая ее и направляя к островку счастья и забвения, предназначенному только для нее. Утром все снова будет плохо, но сейчас все можно. Вот такие они, лыжные курорты.

Он отложил газету в сторону с таким видом, словно не собирался сопротивляться изменению программы.

— Мы могли бы потанцевать, — предложил он. — Это не так опасно, как кататься на лыжах.

Поузи не была так уж уверена в этом, но согласилась. Они поднялись и прошли несколько шагов до того места в центре зала, которое было свободно от стульев и напротив которого расположились музыканты. Несколько пар танцевали, но когда Поузи и Эмиль подошли к ним, чтобы присоединиться, музыканты перестали играть тирольскую польку и ушли на перерыв. Он взял ее за руку и отвел на прежнее место. Даже легкого прикосновения к плечу было достаточно, чтобы она почувствовала, что ей не хватает воздуха.

— Вы кто, футболист? — высказала она догадку.

В тот момент, когда он повел ее танцевать, она обратила внимание на его силу и гибкость. По-видимому, она не могла бы сказать ничего такого, что больше польстило бы ему. Какое-то мгновение на его лице безошибочно читалось выражение довольства и тщеславия, которое затем сменилось скромным отрицанием.

— Я учитель, — сказал он, — и, некоторым образом, журналист.

Она ни за что не скажет ему, что работает экспертом по изучению кредитоспособности в сети магазинов нижнего белья. Она даже не скажет ему своей фамилии.

— Какой учитель?

— Я преподаю в одном парижском университете, который называется «Сайенсиз По».

— А я как раз в прошлом году окончила университет.

Он казался очарованным ее рассказом о Кембриджском университете и занятиях по литературе. Она почувствовала теплоту к мужчине, который был высокого мнения о женщинах, серьезно относившихся к учебе, это было так не похоже на Лондон, где на рынке рабочих мест или на рынке невест это ничего не значило. Удивительно, что француз был так поглощен изучением традиций Оксбриджа: он интересовался, приходилось ли ей участвовать в соревнованиях на воде, правда ли, что у каждого студента свой слуга, как пишут в книгах, и что там нет ванных, что пища несъедобна, и неужели сыр там подают после десерта. Он вел себя мило, даже несмотря на то, что у него могли быть отрицательные суждения об Англии. Когда она рассказывала ему о традициях Кембриджа, она не могла удержаться, чтобы не сообщить, что она хорошо училась, и все этому чертовски удивлялись.

— Вы много знаете об Англии, наверное, вы читали много английских книг, — сказала она.

У Поузи немного кружилась голова. Она знала абсолютно точно, что вечер закончится в постели; вопрос был лишь в том, как выдержать приличное время до того, как они смогут это сделать. Она наслаждалась этой прекрасной идеей — переспать с незнакомым шейхом в первый же вечер знакомства, вдали от Англии. Это словно поквитаться с судьбой за жестокий удар, который она ей нанесла. Совершенно независимо от волнующего ощущения внизу живота и прилива тепла между ног, этот план имел некое абстрактное очарование, философский оттенок, правда, она не увлекалась философией (а вот Руперт — да). Мысль об acte gratuit[56], без особых мотивов (ну, удовольствие), о чем-то таком, что происходит между людьми, свободными от обязательств и не связанных друг с другом, о поступке, у которого нет прошлого и будущего, об осуществлении желания в его чистом виде и потворстве самому себе, принадлежала Андре Жиду. А может, это был Сартр?

Эмиль — кажется, он назвал ей это или похожее имя, да не все ли равно — заказал еще по бокалу. Они продолжили банальный игривый разговор, который, как они оба понимали, был нужен только для того, чтобы убить время.

— О, мы не можем сопротивляться чарам неотразимых английских девушек, — сказал он некоторое время спустя. — Даже наша порнография говорит об этом, об извращенной мечте запятнать чистые лакомые кусочки нашей темной страстью.

Поузи ему поверила и подумала, но не сказала вслух, что и обратное тоже верно: ее мысленно тянуло к шейхам и пашам, хотя единственные представители этого клана, которых она видела, встречались ей в «Харродс» или, скажем, в «Макс энд Спенсер», в сопровождении стайки закутанных в черное женщин, и они редко оказывались привлекательными и часто — толстыми. В большей степени мысль о шейхах привлекала ее с сексуальной точки зрения. Хотя, возможно, под словом «мы» он подразумевал французов? Французы или шейхи, но тяга противоположностей друг к другу была еще одним законом жизни, возможно, даже принципом физики — обо всем этом писал Д. Г. Лоренс.

Размышления о Д. Г. Лоренсе придали ей мужества, потому что у Лоренса люди часто делают для себя внезапные сексуальные открытия. За пределами Лондона думать об этом было легче, хотя она и там уже допустила несколько совершеннейших безумств, пусть и не совсем с незнакомцами и в основном тогда, когда была подростком и чувствовала себя несчастной. И сейчас ее тоже связывало несчастье — бедный папа, но ее теперешнее состояние можно было описать скорее как вожделение, восхитительное чувство, и такое настойчивое в своих проявлениях, и, что всего важнее, оно означало, что ты сам себе хозяин, а не заложник своей судьбы. Во всяком случае, в далеком Вальмери ее никто не знал. Предполагается, что на лыжном курорте ты спишь с кем попало. И потом, еще идея самоутверждения. Перед лицом смерти — смерти одного из родителей, которая символизирует твою собственную смерть и служит ее прототипом, — что еще может быть столь же вызывающим и жизнеутверждающим, как не занятия любовью, даже если по логике вещей они должны включать в себя зачатие новой жизни, хоть это и не обязательно. Из книг мы знаем об узниках, которые занимались любовью в тюрьме, или о тех, кто делал это во время чумы.

Он ответил на ее вопрос: мысль об acte gratuit принадлежит Жиду. Кажется, его мысли текли в том же направлении, потому что он заговорил о затруднительном периоде, который должен пройти между моментом возникновения желания и passage à l’acte[57].

Ни у одного из них не было презервативов, а их поиск мог охладить их пыл; но в кабинете управляющего был небольшой магазинчик всяких мелочей для непредвиденных случаев. О том, что Кристиан Жафф хорошо усвоил уроки в школе гостиничного бизнеса, свидетельствовало полное равнодушие, с которым он отреагировал на просьбу Эмиля, а Поузи в это время держалась вне поля его зрения в коридоре.

Оказавшись в его комнате, Поузи испытала некоторое смущение пополам с тревогой. Ей казалось, что она взъерошена, хотя она и мылась перед обедом, и она хотела бы, чтобы на ней было более нарядное белье. Еще она слышала кое-что об арабах и депиляции, но ведь он француз, а не шейх, и у нескольких французских девушек, которых она видела на пляже, когда была моложе, в подмышках она видела целые заросли, хоть они и загорали топлесс. Она утешила себя, вспомнив, что, даже будь вы искательницей приключений международного масштаба, вы не сможете предусмотреть все эротические пристрастия каждой нации.

А он чувствовал себя хозяином на собственной территории, и ей не нужно было волноваться. Все было гладко, даже изысканно, с хорошим исполнением, хотя и без всяких изощренных поз из «Арабского искусства любви», которое, возможно, и не являлось настоящей книгой, а было всего лишь названием, придуманным Антони Поуэллом, ее соотечественником, в одном из романов, которые она читала. К себе в номер она прокралась уже около двух, сгорая от волнительного ощущения своего тайного приключения, радуясь, что ей не встретился никто, кто мог бы мгновенно заметить в ее облике «черты удовлетворенного желания», как выражался Блейк.