Ритм

9

Работа подходит к концу медленно, как это обычно и бывает под конец смены. Зал постепенно пустеет, музыка становится тише, будто и её клонит в сон. За дальними столами ещё сидят несколько человек, но разговоры уже редкие, ленивые, смех звучит коротко и быстро затихает. Иногда по полу скрипят стулья, когда кто-то встаёт уходить.

Я собираю последние бокалы, холодное стекло неприятно охлаждает пальцы. Протираю столы, машинально проверяю салфетки, соль, меню. Всё происходит почти на автомате — привычная рутина, один и тот же круг действий. Под конец смены время всегда ведёт себя странно: вроде уже почти всё закончено, а минуты всё равно тянутся медленно.

Я пересчитываю кассу, проверяю чековую ленту, ставлю подпись в журнале. Цифры сходятся. Кто-то из коллег что-то говорит из подсобки, я отвечаю коротким «угу», даже не особо вникая. Потом привычное «спокойной ночи», и дверь бара закрывается за моей спиной.

На улице прохладно. Ночной город уже начинает остывать после вечерней суеты. Фонари тянутся вдоль улицы длинной жёлтой линией, асфальт слегка блестит в их свете. Я решаю пройтись пешком — просто идти, не торопясь, без особых мыслей.

По дороге домой я прохожу мимо бара, где мы тогда сидели с группой. Сначала взгляд цепляется за вход почти случайно. Я даже не собиралась смотреть, но почему-то всё равно останавливаюсь.

Дверь открывается, и наружу выходит компания. Смех, громкие голоса, кто-то рассказывает историю, сбиваясь на полуслове. Девушка в кожаной куртке смеётся слишком громко, один парень толкает другого плечом. И среди них — Даниил.

Он стоит немного в стороне, руки в карманах, плечи расслаблены. Рядом несколько парней и две девушки. Они смеются, кто-то хлопает его по плечу, он отвечает короткой улыбкой, слушая чей-то рассказ.

Он меня не замечает. Никто из них меня не замечает.

Я стою через дорогу, под фонарём, и смотрю на них несколько секунд. Всего несколько, но этого хватает. Внутри будто что-то тихо опускается вниз.

Дело даже не в ревности. Скорее в неприятном понимании. Ведь вопрос даже не в том, что у нас отношения без обязательств. Просто таких историй у него, вероятно, может быть сколько угодно.

Я отворачиваюсь и иду дальше. Домой.

Шаги глухо звучат по асфальту, город постепенно затихает. В окнах домов всё меньше света. Я смотрю под ноги и стараюсь не возвращаться к тому, что только что увидела. Мысли всё равно пытаются вернуться, но я словно отталкиваю их. Сейчас просто нет сил разбирать всё это по частям.

Подъезд встречает привычной тишиной. Я поднимаюсь по лестнице, открываю дверь квартиры и захожу внутрь. Внутри темно, но я даже не включаю свет. Скидываю обувь, бросаю куртку на стул и иду в комнату. Почти сразу ложусь на кровать прямо в одежде.

Потолок растворяется в полумраке. Я закрываю глаза.

Думать сейчас почти физически больно. Каждая мысль словно цепляет изнутри острым краем, пытаясь снова вернуть меня к тому, что я увидела возле бара. Поэтому я просто стараюсь не думать. Хотя бы сегодня.

Сон приходит медленно. Сначала тело просто лежит неподвижно, потом дыхание становится ровнее, и в какой-то момент я всё-таки проваливаюсь в него.

Просыпаюсь я поздно. Сквозь шторы в комнату просачивается мягкий дневной свет. В квартире тихо — спокойная дневная тишина, когда весь мир будто находится где-то далеко. Я лежу ещё несколько минут, пытаясь понять, какой сегодня день.

Сегодня не моя смена.

От этой мысли внутри появляется лёгкое, непривычное спокойствие. День проходит медленно: кофе, душ, немного беспорядка в квартире, который я лениво разбираю. Ничего срочного, ничего важного.

Я почти успеваю привыкнуть к этой тишине, когда внезапно звонит телефон. Я смотрю на экран. Его имя.

Несколько секунд просто держу телефон в руке, а потом отвечаю.

— Да?

Его голос звучит спокойно, низко, будто между нами не было ничего сложного или неловкого.

— Я заеду. Появилось время.

Сказано коротко, буднично, словно речь идёт о чём-то совершенно обычном.

Разговор заканчивается. Я ещё несколько секунд смотрю на экран телефона. В голове сразу появляется простая мысль: можно было сказать, что я занята. Но я этого не сказала. Я просто согласилась.

Я поднимаюсь с кровати, иду в ванную, включаю воду. Всё происходит быстро, почти автоматически. Я смотрю на своё отражение в зеркале, поправляю волосы, провожу ладонями по лицу, пытаясь убрать следы сна.

И вдруг понимаю одну неприятную вещь: я тороплюсь. Привожу себя в порядок, стараюсь выглядеть лучше — для него. Эта мысль неприятно царапает изнутри, но тело всё равно продолжает делать своё.

В этот момент резко раздаётся звонок домофона.

— Открывай.

Его голос короткий и спокойный, будто он даже не сомневается, что дверь сейчас откроется.

Я нажимаю кнопку. В подъезде снова становится тихо. Сначала ничего не слышно, потом где-то внизу хлопает входная дверь. Через несколько секунд начинают звучать шаги — медленные, тяжёлые. Они поднимаются по лестнице, и каждый шаг отчётливо раздаётся в тишине подъезда.

Почему-то сердце начинает биться быстрее.

Наконец раздаётся короткий стук.

Я открываю дверь.

Он стоит на пороге, опираясь плечом о дверной косяк, будто эта квартира для него уже давно не чужая. На нём тёмная куртка, волосы слегка растрёпаны ветром. Его взгляд сразу находит меня.

Несколько секунд он просто смотрит, будто оценивает или пытается что-то прочитать по моему лицу. Из подъезда за его спиной льётся холодный серый свет, и на этом фоне он кажется ещё темнее. Спокойный, уверенный — и в этой уверенности есть что-то опасное.

На губах появляется едва заметная усмешка. Он делает шаг ближе, и расстояние между нами почти исчезает.

— Сильно ждала?

Голос тихий, ленивый, будто ответ для него уже заранее ясен.

Я пытаюсь что-то сказать, но слова так и не появляются. Просто смотрю на него и вдруг понимаю, что снова теряюсь в этом ощущении — в его взгляде, в том, как близко он стоит, в странном чувстве, будто он уже знает мой ответ.

Он ждёт всего секунду. Потом его рука резко ложится мне на затылок, пальцы скользят в волосы, и прежде чем я успеваю отреагировать, он притягивает меня к себе.

Поцелуй накрывает сразу — глубокий, резкий, требовательный. Его ладонь крепко держит мою голову, не позволяя отстраниться, вторая рука ложится на талию и притягивает ближе. Дверь за моей спиной остаётся приоткрытой, холод из подъезда тянется в квартиру, но он будто этого не замечает.

Через несколько секунд он резко отрывается, тяжело выдыхает и плечом толкает дверь. Она закрывается с глухим щелчком, отсекая холод и шум подъезда.

Он оглядывает узкий коридор, переводя взгляд со стен на тумбу для обуви, потом снова на меня, и тихо усмехается.

— Маленький у тебя коридор.

Он опускает взгляд на свои ботинки, затем снова смотрит на меня.

— Придётся разуться.

Он наклоняется, медленно расшнуровывает ботинки. Движения спокойные, но в них чувствуется напряжение, будто воздух вокруг становится плотнее. Ботинки остаются у стены. Он выпрямляется и снова оказывается совсем близко — настолько, что я чувствую тепло его дыхания.

Он несколько секунд просто смотрит на меня, а потом берёт за руку и ведёт дальше по коридору. В спальню. Всё происходит быстро, почти без пауз, будто он уже заранее решил, чем закончится этот визит.

В комнате полумрак, шторы пропускают только мягкий дневной свет. Он разворачивает меня к себе и снова целует — настойчиво, почти жадно. Его пальцы снова скользят в волосы, дыхание становится тяжелее.

Через мгновение он отрывается и мягко, но уверенно толкает меня вперёд. Колени упираются в матрас, кровать прогибается под весом. Его ладонь ложится между лопаток и надавливает чуть сильнее, заставляя меня опуститься ниже, животом на кровать.

Матрас тихо скрипит, когда он опирается рядом. В комнате становится почти полностью тихо — слышно только дыхание и едва заметный шорох ткани.

Он нависает надо мной, его тело тяжёлое и горячее. Руки стремительно ощупывают бёдра, пальцы цепляются за край шорт и белья. Одним резким движением он срывает ткань, словно она мешает ему дышать.

Он не даёт мне времени на размышления, его руки продолжают исследовать моё тело с жадной торопливостью. Пальцы скользят между бёдер, к моему стыду мне приятно. приятно телу, а внутри что-то скребёт.

Металлический звук пряжки ремня бьёт по ушам и писхике. Я замираю, но лежу. Его дыхание становится тяжелее, ближе.

Он наклоняется ниже, его губы касаются моей лопатки — лёгкое, почти невесомое прикосновение, от которого я вздрагиваю всем телом. Его руки скользят по моей коже, оставляя огненные следы.

— Сейчас… — шепчет он, и в его голосе слышится усмешка.

Я чувствую, как его тело прижимается ближе, как напрягаются мышцы. Его ладони сжимают мои бёдра, пальцы впиваются в плоть до лёгкой боли.

И в следующее мгновение — резкий толчок, который выбивает воздух из лёгких. Он входит глубоко и резко, не давая даже привыкнуть. И только я пытаюсь немного вдохнуть, как он ладонями вдавливает меня в матрас за плечи.

— я всё сделаю… не мешай — его голос даже пугает меня.

Боль отступает, уступая место другому чувству. Оно нарастает медленно, но вытесняет все другие ощущения. Я перестаю думать, перестаю сопротивляться. Чувствую, что вот-вот и достигну разрядки. В этот момент он наклоняется ближе, его дыхание обжигает кожу.

— Сейчас дам тебе кончить… — хрипло шепчет он.

Меня накрывает резко и глубоко, как волной. Всё тело будто на мгновение перестаёт принадлежать мне — только дрожь, только горячая пустота после вспышки, от которой темнеет в глазах. Я судорожно хватаю воздух, не сразу понимая, где верх, где низ, где вообще я.

Мир на несколько секунд будто растворяется. Остаётся только пульс в висках и тяжесть в теле, которая постепенно превращается в мягкую, тёплую слабость.

Он уже не удерживает меня. Его ладони ослабевают, скользят по плечам и исчезают. Я чувствую только его дыхание — неровное, горячее — у себя между лопаток. Он дышит тяжело, будто сам только что вынырнул из глубины.

— Пусть накрывает… — выдыхает он прям мне в кожу.

Я ещё какое-то время просто лежу, слушая, как постепенно успокаивается дыхание. Его грудь касается моей спины, тёплая и тяжёлая. Он уже не держит меня — только иногда пальцы лениво скользят по плечу, но не грубо.

Тишина становится густой, почти уютной.

Я провожу ладонью по простыне и тихо спрашиваю, не оборачиваясь:

— Слушай… а что это вообще между нами?

За спиной слышится его короткая усмешка.

Он чуть ближе утыкается лбом между моих лопаток и выдыхает:

— А тебе обязательно это называть?

Я поворачиваю голову через плечо.

— Иногда да.

Он снова усмехается — тихо, почти лениво.

— Тогда это секс, Лер. Хороший секс.