Роковой сон

Пролог (1028)

На базарной площади стоял такой шум и гам от криков и перебранок, что Герлева, привлеченная ими, медленно подошла к окну своей светлицы и поглядела вниз сквозь зарешеченное окно. Базарный день привлекал в Фале толпы народа из окрестных деревень. Здесь можно было встретить свободных крестьян с рабами, пригнавшими на продажу свиней и скот; крепостных, торгующих яйцами и домашним сыром, разложенными прямо на земле на кусках ткани; слуг и телохранителей знатных господ, сопровождавших своих хозяев; жен рыцарей, разъезжавших на иноходцах; бюргеров из города; сбивавшихся в маленькие стайки молодых девушек, у которых редко звенело в кошельках серебро, зато с уст то и дело слетали слова восторга по поводу каждой попавшейся на глаза новой модной вещицы.

Бродячие торговцы с навьюченными лошадями предлагали множество прельстительных товаров: броши из аметиста и граната, костяные гребни, серебряные зеркальца, отполированные до такого блеска, что человек мог разглядеть себя в них столь же ясно, как в ручье, протекавшем за крепостью. Стояли в изобилии на базарной площади и палатки: одни — набитые свечами, растительным маслом и жиром, другие — ароматными восточными пряностями — гвоздикой, сытью, сладкой корицей, шафраном. Рядом под навесами расположились торговцы всяческой снедью: здесь можно было купить только что пойманную селедку и миног, различные редкие товары — имбирь, сахар, перец, ломбардскую горчицу, а кроме того, булки из муки самого тонкого помола, и на каждой из них стояла подрумянившаяся печать пекаря. Коробейники с медными кастрюлями и посудой для стола бойко сбывали свой товар домашним хозяйкам. А рядом аптекарь пытался привлечь внимание женщин к целебным мазям от ушибов, драконовой воде, корню дягиля и даже — двусмысленным шепотком — к приворотному зелью. Его мягкий голос тонул в криках соседа, который, расстелив по прилавку полотняные и суконные отрезы, громогласно призывал каждого прохожего подойти и пощупать великолепные материи.

Больше всего народу толпилось вокруг заморских торговцев, предлагавших всяческие диковины. Тут загадочно темнел привезенный издалека черный янтарь, отпугивающий змей, если его нагреть; тончайшее полотно из Фризии, искусно изготовленные кубки и украшения из Византии, дорогие вышивки саксонских мастериц из Англии, бесчисленное множество дешевых дамских безделушек и лент для волос.

Увидев пучок лент, услужливо поднесенный торговцем к стайке девиц прямо под ее окном, Герлева приподняла лежащую на плече тяжелую косу и прикинула, хорошо ли будет выглядеть в волосах вон та, пунцовая, и понравится ли ее красное платье милорду Роберту. Правда, в своем теперешнем виде она вряд ли кому-нибудь нужна, даже такому пылкому любовнику, как граф: ведь фигура ее испорчена ребенком, который вот-вот должен родиться, а его отец, граф Роберт, в это время, повинуясь капризу своего отца, герцога Нормандского, пребывает в Руане. Женщине захотелось, чтобы скорей начались схватки и закончились роды, а она бы наконец, как бывало, могла проскакать на коне по крутому холму наверх, к крепости, приказав вооруженному стражнику открыть ворота перед ней, Герлевой Прекрасной, дочерью Фулберта, жителя вольного города Фале, любовницей милорда графа де Йесм. Ее взгляд непроизвольно обратился к отдаленной крепости, которая возвышалась над приземистыми деревянными городскими домами и была полускрыта растущими на холме деревьями.

Она слегка прикусила нижнюю губу, ревниво подумав про всех этих благородных леди из Руана. Женщина почувствовала себя обиженной и принялась размышлять о своих воображаемых врагах. Но вдруг ее внимание привлекла труппа менестрелей, начавших свое выступление прямо около дома. Музыканты пришли на рынок в надежде заработать пару монет у более молодой и легкомысленной части толпы, а может быть, если повезет, и перекусить позднее в одном из богатых домов поблизости. Арфист запел популярную песенку, а жонглер принялся бросать в воздух и ловить одну за другой тарелки и мячи, причем делал он это все быстрее и быстрее, пока глаза Герлевы совсем не округлились от изумления.

Из окна женщина видела палатку своего отца Фулберта с развешанными в ней мехами и брата Вальтера, спорящего с бюргером о цене прекрасного ковра из меха куницы. Прямо рядом с ним коробейник подсовывал свои безделушки нескольким восхищенным девицам. Герлева подумала, что если бы граф Роберт был здесь, то непременно купил бы своей любимой вон тот браслет из кованого золота, который сейчас вертел в руках торговец.

При мысли о милорде графе настроение женщины упало, и она отошла от окна, внезапно утомившись от всей этой толчеи под окном.

В дальнем конце комнаты виднелась деревянная дверь, ведущая прямо на винтовую лестницу, спускающуюся в зал, главное жилое помещение дома. Без сомнения, ее мать сейчас была занята приготовлением ужина для Фулберта и Вальтера, но Герлеве и в голову не пришло спуститься и помочь. Женщина считала, что любовнице сына герцога Нормандского негоже прикасаться к жирным горшкам и сковородкам.

Тяжело ступая, отталкивая ступнями разбросанный по полу тростник, она сделала несколько шагов и легла на застланную шкурами постель у стены. Это была настоящая кровать герцогини, сделанная из дорогого дерева и покрытая медвежьей шкурой, про которую Фулберт сказал, что она больше подходит для графа Роберта, чем для его возлюбленной. Герлева потерлась щекой о длинный мех и пригладила его горячей рукой, вспоминая, как любовник со свойственной ему экстравагантностью назвал ее своей принцессой.

Тем временем солнце медленно опускалось за отдаленные холмы. Золотой луч проник через оконную решетку и упал в изножье кровати, от чего на коричневом медвежьем меху появился рыжеватый отблеск. Гул голосов, стук лошадиных копыт, случайные возгласы все еще доносились с площади, но уже заметно стихали по мере того, как вечерело. Торговцы убирали свои товары, поток мулов и повозок устремился к городским воротам, крестьяне из отдаленных деревень покидали Фале, чтобы успеть добраться до дома засветло.

От размеренного топота копыт Герлеву стало клонить в сон. Она закрыла глаза и, повертевшись с боку на бок, погрузилась в беспокойную дрему.

Постепенно и последние лучи солнца исчезли, а с ними стих шум базара. Запоздавшие вьючные лошади плелись домой, а торговцы, живущие за городом, торопливо складывали свои навесы и спорили, выясняя, кто больше наторговал за день.

Стало совсем темно. В светелку прокрался вечерний холод. Герлева вздрагивала и постанывала во сне, ее беспокоили странные видения.

Женщине снилось, что из лона ее вырастает дерево, огромное по сравнению с другими деревьями, а ветви его раскидываются, как руки, готовые к объятиям. Перед ее взором предстала вся Нормандия: от глухих уголков Котантена до отдаленных поселений Ю. Затем она увидела серое волнующееся море, испугалась и закричала. Крик был заглушен сном, но на лбу выступили крупные капли пота, потому что женщину во сне охватил необъяснимый страх. За морем лежала земля — то была Англия. Ветви дерева тем временем простирались все дальше и дальше, пока не накрыли своей тенью и Англию, и Нормандию.

Герлева закричала, проснулась и поднялась на постели, закрыв глаза ладонями. Ее лицо было влажным, она отерла пальцами пот и наконец решилась открыть глаза, поняв, что очнулась от кошмара.

Дуксия, ее мать, стояла в дверях со свечой.

— Какой ужасный крик. Я уж подумала, что начались схватки.

Внезапно Герлева почувствовала озноб. Она натянула медвежью шкуру на плечи и тихим таинственным голосом сказала матери:

— Мне снилось, что я родила дерево, а не дитя.

— Не беспокойся, дочка, — ответила Дуксия, — у женщин в это время всегда бывают какие-то фантазии.

Герлева поплотнее закуталась в шкуру.

— Когда я заснула, — глухо проговорила она, — то увидела перед собой две страны: нашу, Нормандию, во всей ее мощи, и английскую Саксонию за серыми водами.

Она высвободила из-под шкуры руку и указала в том направлении, в котором, по ее представлению, находилась Англия. Медвежий мех соскользнул с плеч, но женщина, казалось, больше не чувствовала холода. Глядя на мать странно поблескивающими в мерцании свечей глазами, Герлева продолжала:

— Растущее из моего лона дерево раскинуло огромные ветви, будто это были руки, которые могли хватать и крепко держать, и ветви эти росли до тех пор, пока в их тени не скрылись и Нормандия, и Англия.

— Ничего не скажешь, странный сон. Слушай, отец уже, наверное, садится за ужин, и, если ты не поторопишься, похлебка остынет.

Но Герлева продолжала неподвижно сидеть на постели с таким выражением лица, словно смотрела на какое-то необыкновенное чудо. Внезапно она положила руки на живот и произнесла сильным и звонким голосом:

— Мой сын станет королем. Он будет завоевывать и править, под его рукой окажутся и Нормандия, и Англия — точно так, как во сне они распростерлись под ветвями дерева.

Дуксия сочла ее слова полнейшей чепухой и уже собиралась было произнести что-нибудь успокаивающее, когда Герлева выпрямилась и закричала, все ее мышцы напряглись, пытаясь совладать с внезапной болью.

— Мама! Мама!

Дуксия бросилась к дочери, и обе позабыли и про сон, и про его толкование.

— Успокойся, дочка! Это еще только начало, будет и похуже, прежде чем родишь, — приговаривала мать. — Сейчас пошлем за соседкой Эммой, большой мастерицей принимать роды. Она помогла стольким малышам появиться на свет, что ты и представить себе не можешь. Лежи смирно, у нас еще есть время.

Она уже не размышляла над пророческим сном дочери, потому что снизу донесся требовательный голос Фулберта, пожелавшего вареного мяса, а в это самое время роженица в испуге цеплялась обеими руками за мать в ожидании нового приступа боли. Дуксия поняла, что в ближайшие несколько часов у нее будет полно работы, но тут вошла Эмма и, осмотрев Герлеву, объявила, что еще несколько часов можно ни о чем не беспокоиться. Потом помогла убрать со стола грязную посуду и показала рабам, как уложить солому и шкуры на хозяйской постели.

Фулберт обожал дочь Герлеву, но, будучи человеком рациональным, решил, что только дурак теряет сон из-за такой безделицы, как роды, тем более что с утра его ждет целый день напряженной работы. Кроме того, ему никогда не нравилось нынешнее положение дочери, и он испытывал от этого определенное неудобство, хотя все соседи считали большой честью, что Герлева любовница такого влиятельного сеньора, как милорд граф Йесм. Приготовившись ко сну, Фулберт подумал еще, что радовался бы больше, если бы ребенок, которого так ждали, был законным сыном честного бюргера, а не бастардом знатного господина.

Когда все в зале привели в порядок и домочадцы улеглись спать вокруг хозяина, Дуксия и Эмма поднялись наверх, где, постанывая, лежала Герлева на своей роскошной постели. Эмма слыла самой мудрой женщиной во всем Фале. Она толковала знаки звезд, приметы, предсказывала важнейшие события, поэтому Дуксия намеревалась прямо сейчас, когда обе женщины удобно устроились на табуретах около маленькой жаровни с древесным углем, поведать ей о сне дочери. Две головы в чепцах склонились друг к другу, в красноватом свете виднелись два изборожденных морщинами лица, сосредоточенных и проницательных. Выслушав рассказ, Эмма кивнула и прищелкнула языком. Вполне возможно, согласилась она, и рассказала Дуксии о других подобных видениях, которые благополучно свершились.

Дитя родилось через час после полуночи. Неподалеку прокукарекал петух, очевидно уловив сквозь дверную щель свет звезды, и все снова затихло.

В углу комнаты рядом с жаровней лежал соломенный тюфяк. Эмма опустила на него завернутого в полотно новорожденного на то время, пока она будет заниматься с Герлевой. Когда Дуксия подошла взять на руки ребенка, то увидела, что он выпростал ручонки из ткани и захватил в оба кулачка по соломинке, на которой лежал. Счастливая, что малыш такой крепкий, она позвала подругу полюбоваться на его силу.

— Запомни, что я скажу, — заявила Эмма, то ли вспомнив пророчество, то ли удивляясь, что младенец такой бодрый, — этот ребенок будет властелином. Посмотри, как он овладевает окружающим миром! Он захватит все, что встретит на своем пути, и не только на нем, вот увидишь!

Эти слова услышала Герлева, погруженная, казалось, в глубокий обморок, и слабым голоском произнесла:

— Мой сын будет королем.

Едва придя в себя, женщина послала за Вальтером и потребовала, чтобы тот поскакал в Руан сообщить графу о рождении сына. Брат слишком обожал сестру, чтобы возражать, хотя Фулберт, которому нужна была помощь в выделке пары выдровых шкур, не одобрял этой поездки.

Герлеве же не терпелось, и она беспокойно бродила по комнате, когда Вальтер вернулся из Руана. Едва он вошел, как сестра набросилась на него, задавая дюжину вопросов одновременно и удивляясь, почему брат отсутствовал так долго.

— Нелегко было добраться до милорда графа, — спокойно объяснил Вальтер. — В руанском замке вокруг него так много знатных сеньоров, да и пажи не хотели меня пропускать.

— Но ты видел его? — нетерпеливо спросила Герлева.

— Да, удалось наконец, когда граф направился охотиться на оленя.

Тут Герлева перебила рассказ расспросами, как милорд выглядел, в каком был настроении и что сказал, когда услышал новость. Вальтер отвечал на них насколько мог подробнее, но из его объяснений только и следовало, что милорд выглядел как всегда, а считать такое ответом было просто невозможно. Тогда он открыл свой кошелек и выудил оттуда пояс из золотых звеньев, скрепленных протяжкой, и протянул сестре со словами, что милорд посылает его в знак любви, наказывая до его приезда заботиться о ребенке.

Ребенка уже с месяц, как крестили, когда граф Роберт наконец вернулся в Йесм. Молодой матери передали, что он скачет в Фале в сопровождении большой свиты.

Герлева и Дуксия тотчас бросились лихорадочно готовиться к встрече, разбрасывая свежий тростник и стирая серый пепел, разнесенный по всему полу от очага с сосновыми поленьями, находившемуся посреди залы. Малыша одели в платьице, сотканное собственноручно матерью, а сама она облачилась в голубой наряд, опоясав бедра подарком графа. Даже Фулберта заставили сменить привычную кожаную тунику на парадную из тонкой шерсти, а Вальтера послали проследить, достаточно ли припасено вина и ячменного пива, чтобы граф мог освежиться с дороги.

Едва все эти приготовления были закончены, как громкий топот копыт и звон бубенцов на конской сбруе возвестили о приближении графа. Фулберт и Вальтер поспешили навстречу и встретили кавалькаду уже у самого входа. Милорд в прекрасном настроении прибыл в сопровождении нескольких знатных сеньоров и множества слуг.

Граф скакал на черном жеребце. Роберт Великолепный был красивым мужчиной с изящными руками; его некрупная голова гордо венчала шею. Когда распахнулась пурпурная королевская мантия, застегнутая на правом плече большой брошью из оникса, стала видна красная туника, расшитая зубчатым орнаментом, и меч на боку. Золотые браслеты в дюйм шириной украшали его запястья. Откинутый капюшон мантии обнажил непокрытую голову с черными как вороново крыло, коротко остриженными по нормандской моде волосами.

Роберт спрыгнул с коня, а Вальтер, преклонивший колено при встрече, быстро вскочил, чтобы подхватить поводья. Граф фамильярно похлопал его по плечу, как обычно хлопал тех, кому доверял, и приветливо поздоровался с Фулбертом. Затем повернулся к соскочившим с коней следом за ним знатным господам и воскликнул:

— Пойдемте, сеньоры, вы должны увидеть моего чудесного сына, о котором я так много слышал! Идем со мной, милый кузен Эдвард, обещаю тебе столь же пышный прием.

Он взял человека, к которому обращался, за руку и повлек за собой в зал.

По сравнению с ярким солнечным днем на базарной площади внутри дома казалось мрачновато. Граф задержался на пороге, помаргивая от дыма очага и оглядываясь в поисках Герлевы.

Она подбежала к возлюбленному, и он тут же отпустил руку кузена, обхватив ее за талию, и приподнял в крепком объятии. Они обменялись нежными любовными словечками, но столь тихо, что даже стоящий за графом человек ничего не расслышал.

— Лорд, посмотрите на своего сына, — пригласила Герлева и, взяв графа за руку, подвела его к колыбели в углу, где лежал ребенок.

Граф Роберт, которого в народе называли Великолепным, казалось, заполнил все вокруг своим блеском. Его мантия при ходьбе сметала тростник на полу, драгоценности на руках сияли в свете пламени. Все еще держа Герлеву за руку, он стоял у колыбели, любовно поглядывая на своего сына. Цепь, которую граф носил на шее, соскользнула, когда он наклонился, и закачалась над малышом. Привлеченный ею, он тотчас потянулся ручонками к драгоценности и, будто размышляя, откуда это чудо взялось, обратил личико к отцу, посмотрев ему прямо в глаза. Было заметно как они похожи: у ребенка такое же упрямое выражение лица, какое по праву рождения имеют все нормандские герцоги со времен Роллона. Родственник графа, молодой Роберт, сын графа Ю, прошептал о своем открытии стоящему рядом Вильгельму Тальва, лорду Белесма. Тот, уставившись на младенца из-за плеча графа, пробормотал что-то невнятное, похожее на ругательство, и, заметив удивление молодого Роберта Ю, попытался обратить все в шутку, сказав, что якобы уловил ненависть в глазах ребенка, а посему считает это признаком окончательного краха своего рода. Все это показалось молодому Роберту малоправдоподобным, и он решил, что лорд Белесма перепил крепкого ячменного меда: лежащий перед ними ребенок — обычный безземельный бастард, а у Вильгельма Тальва земли и во Франции, и в Нормандии, да и вообще его считают человеком, которому лучше не попадаться на пути. Юноша выглядел настолько обескураженным, что Тальва покраснел и тотчас отошел, едва ли понимая причину своего внезапного взрыва.

Граф Роберт восхищался сыном.

— Это плоть от моей плоти, — обратился он к человеку, которого во дворе брал за руку, и повторил: — Эдвард, скажи, разве не прекрасен мой сын?

Принц саксонский подошел ближе и, улыбаясь, взглянул на дитя. В отличие от нормандцев, он был очень привлекателен, с длинными светлыми локонами и розовыми щечками. Глаза принца хранили северную синеву и были очень дружелюбными, хотя и несколько безвольными. Рядом с ним стоял младший брат, Альфред, очень похожий на принца, только более целеустремленный и суровый на вид. Держались оба гордо, на что имели полное право, будучи сыновьями умершего короля Англии, Этельреда. Они намеревались вернуться туда, едва датский захватчик Кнут успокоится навеки в сырой земле, — уж тогда-то Эдвард непременно станет королем. Теперь же юноша пребывал в изгнании и находился в полной зависимости от нормандского двора.

— Вы должны поклясться любить моего сына, все вы, — сказал граф Роберт, окидывая окружающих проницательным взглядом. — Пока он еще мал, но будет расти, обещаю вам.

Эдвард коснулся пальцем щечки ребенка.

— Конечно, я буду любить его, как родного сына, — пообещал он. — Однако как малыш похож на тебя!

Граф Роберт кивком подозвал своего единокровного брата и заставил того взять ручку ребенка.

— Ты будешь гордиться племянником, Вильгельм, — рассмеялся он. — Посмотри, как он уцепился за твой палец! Сильный вырастет парень!

— Вот так всегда, — ласково сказала Герлева. — Схватит так, будто никогда уже не выпустит.

Она хотела рассказать графу о вещем сне, но не осмелилась, стесняясь присутствия всех этих знатных господ.

— Сильный мальчишка, — пошутил Вильгельм. — Придется, видно, нам поостеречься, когда он подрастет.

Граф Роберт вынул меч из ножен.

— Если он — мой настоящий сын, то будет воином, — сказал он и положил меч в колыбель рядом с ребенком.

Сверкание драгоценных камней привлекло внимание младенца, и он, перестав тянуться к нашейной цепи графа, мгновенно схватил крестообразную рукоять меча. Дуксия, которая держалась позади, совершенно ошеломленная от такого изобилия знати в своем доме, едва подавила крик ужаса при виде сверкающей стали, оказавшейся рядом с маленькими ручками внука. А Герлева улыбалась.

Увидев, как крепко держит дитя рукоять меча, присутствующие бароны разразились взрывом хохота.

— Разве я не говорил? — настаивал граф Роберт. — Из него выйдет воин, клянусь Господом!

— Скажите, его уже крестили? — ласково спросил Эдвард.

— Месяц назад, в церкви Святой Троицы, — ответила Герлева.

— А как нарекли? — поинтересовался Роберт Ю.

— Вильгельмом, милорд, — ответила женщина, скрестив руки на груди.

— Вильгельм Воин! — засмеялся граф.

— Король Вильгельм, — едва прошептала Герлева.

— Вильгельм Бастард! — пробормотал лорд Белесма еле слышно.

Герлева незаметно взяла за руку графа Роберта. Они стояли, нежно глядя на своего сына Вильгельма, которого у колыбели нарекли Воином, Королем и Бастардом, а дитя восхищенно гукало над новой игрушкой, держа крошечными пальчиками тяжелую рукоять меча.