Роковой сон

Глава 1

Вскоре после отъезда Гарольда в Руан прибыли гости из Англии — Тостиг, эрл Нортумбрии, вместе с женой и детьми, преисполненный мрачного озлобления. В пересказанной им истории соседствовали предательство, ненависть и отсутствие братских чувств. Концы с концами связать было трудно, ясно было одно: последние дни его правления были ознаменованы такой жестокостью, что подданные, как один, восстали и призвали на помощь Моркера, сына Эльфгара, причем их поддержал и эрл Гарольд. С этого места рассказ становился совсем уж нечленораздельным…

Герцог Вильгельм, иронически посмотрев на гостя, не пожелал тратить на него времени. Юдит же, запершись наедине с сестрой, высказалась более внятно.

Она располнела, в каштановых волосах пробивалась седина. Обладая спокойным характером, она большую часть времени проводила в праздности, поедая в непомерных количествах засахаренные сливы, а выходки мужа, как, впрочем, и все остальное на свете, не волновали ее. Юдит, лениво оглядев Матильду, заметила:

— Ах, моя дорогая, смотрю, ты все еще такая изящная! Кстати, ты родила мужу семерых или восьмерых?

— Восьмерых, трое из них сыновья, — гордо ответила Матильда.

— Они очень похожи на него. Интересно, сколько лет прошло с тех пор, как Сражающийся Герцог ворвался в наш будуар в Лилле и отстегал тебя?

Матильду давно уже не смущала та давняя история.

— Ровно столько же, сколько прошло с тех пор, как я уложила тебя в постель Тостига.

Юдит доела очередную засахаренную сливу и тщательно облизала пальцы.

— Да, воспоминание не из приятных. Тогда он был дураком, а сейчас стал просто зверем. — Она зевнула. — Отправившись в изгнание, Гарольда не победишь. А во всем виновата это тощая кошка, Эдгита.

— Королева? — Матильда оторвалась от своего шитья.

— Они с Тостигом сговорились в прошлом году покончить с Госпатриком. Король тогда ничего на это не сказал, но тут твой муж отпустил Гарольда; замечу, кстати, что последствия этого необдуманного поступка он вскоре почувствует — и с Тостигом было покончено в течение месяца после возвращения эрла. — Казалось, женщина задумалась. — Мой муж строит грандиозные планы, как и все они, сыновья Годвинсона, но, боюсь, ему не удастся воплотить их в жизнь, не тот он человек. Больше я ничего не скажу.

Герцогиня подумала о своем муже, так непохожем на мужа сестры, и про себя улыбнулась. Удобно развалившись на постели, Юдит наблюдала за ней сонными глазами.

— Понимаю, кролик, о чем ты думаешь! Что твой выбор более правильный, нежели мой. Не отрицаю! Герцог Вильгельм в мужья годится. Но помню также, он даже слова мне не сказал, когда пришел за тобой, так сказать, поухаживать по-своему…

Несколько недель эрл Тостиг провел в Руане, выставляя напоказ свои обиды, а на Рождество отправился во Фландрию. Сестры с чувством расцеловали друг друга на прощанье, но прежней близости между ними уже не было, у каждой появились свои тайны и ни та, ни другая не сожалели, что видятся, наверное, в последний раз.

Праздники прошли спокойно. Рауль отправился домой навестить отца, вспоминая по дороге, как частенько он проделывал этот путь когда-то вместе с Эдгаром. Шевалье пришпорил коня, чтобы передохнуть, но все равно рядом неотступно скакал призрак друга и, казалось, даже слышались звуки его любимой песни.

Дома Юбер забросал его расспросами об Эдгаре и удивился, услышав, что тот покинул Нормандию, отправившись домой в Англию. Память у старика пошаливала, но он не любил в этом признаваться, неожиданно спросил:

— А у него была сестра?.. — и, будучи очень довольным, что смог вспомнить такое, порылся в памяти, торжествующе воскликнув: — Эльфрида!

Рауль вздрогнул, услышав это имя, произнесенное после долгих месяцев молчания. Он уже привык к мысли, что она существует лишь в его мечтах; впалые щеки рыцаря залил яркий румянец, и он ответил:

— Да, у Эдгара есть сестра.

— Никогда ее не видел, — пожалел Юбер, — но самого сакса хорошо помню и люблю его. Что погнало его в Англию?

— Отец, он же сакс, — напомнил Рауль.

— Слышал, слышал, — съязвил старик, — но он так долго жил среди нас… достаточно долго, чтобы сделать своим домом Нормандию. Он вернется?

Рауль с сомнением покачал головой и отвернулся к очагу, склонившись над ярким пламенем, чтобы отец не мог видеть выражение его лица.

— Жаль, — заметил Юбер.

Он впал в молчаливое созерцание и долго сидел так, глядя на огонь, будто воскрешая картины былого, потом улыбнулся чему-то, склонил голову и впал в легкую дрему. А когда проснулся, то уже не вспоминал Эдгара, зато хорошо помнил, что предстоял ужин.

В Руане герцог проводил Рождество в веселье, молитвах и охоте. Милорд Роберт пристроил мешочек с мукой на полуоткрытой двери своего грузного двоюродного деда Вальтера, а когда «ловушка» сработала и в этом обвинили шута, наследник решил, что день прожит не зря.

После праздников настали жестокие холода, вода в дворцовых рвах замерзла, снег покрыл свинцовые крыши. Мужчины выходили на улицу в подбитых мехом плащах, а сыновья герцога устроили во внутреннем дворе ледовую дорожку, что оказалось даже более увлекательным развлечением, чем они предполагали, потому что не менее трех взрослых, нечаянно на нее наступив, шлепнулись и еле поднялись.

Холод, который заставлял иных подолгу сидеть у огня, казалось, только питает энергию герцога. Иногда он целые дни проводил на охоте, и в лесах не переставая слышались рожки его егерей, поднимающих дичь. Закаленные, крепкие дворяне сопутствовали ему в этих вылазках, но было замечено, что самый преданный друг держится в стороне от других. Обычно шевалье д'Аркур плотно кутался в алый плащ, дрожа на сильном ветру, и молил Бога, чтобы герцог разрешил ему удалиться.

— Рауль не в духе, потому что расстался со своей прекрасной девой, — однажды лукаво заметил Гранмениль.

Ответом ему послужил холодный как лед, прямой взгляд шевалье. Правда, содержащаяся в словах придворного, не делала ее более сладкой для него.

Если Рауль и объяснял свое нежелание участвовать в охоте отвращением к холодной погоде, то в этом своем неприятии был не одинок. Однажды под Новый год герцог поплыл на лодке через Сену в Квевильский лес, чтобы поохотиться на оленя, причем на сей раз из всей компании только он единственный не дрожал от холода. Оголенные ветки деревьев были покрыты инеем, земля замерзла и поскрипывала под ногами, в чистом воздухе от дыхания людей появлялись облачка пара. Охотники постукивали ногами, чтобы разогнать по жилам кровь. Гранмениль, согревая дыханием закоченевшие пальцы, заявил:

— Это погода не для охоты!

В этот день герцог убил двенадцатилетнего оленя. Он будто не чувствовал холода, щеки его полыхали румянцем, а мантия была сброшена, чтобы освободить руки. Егеря гнали еще одного зверя, Ральф де Тоени попытался пристроить стрелу в луке, но со смехом заявил, что пальцы его не слушаются. Вильгельм де Варенн выстрелил и промахнулся. Герцог вытащил стрелу и стал прицеливаться.

В этот момент и появился гонец из Руана, который подбежал к герцогу и опустился перед ним на колени, не дав тому даже пустить стрелу. Его кожаная туника и сапоги с выступившими пятнами соли на них свидетельствовали о том, что он прибыл издалека и очень спешил.

— Лорд, — обратился он к герцогу, — мне приказано разыскать вас здесь!

Герцог недовольно опустил лук, повернулся и насупленно посмотрел на гонца. Сердитое слово уже было готово сорваться с языка, но что-то удержало его. Вильгельм передал лук слуге и подал знак приближенным отойти подальше.

— Говори! Какие новости ты привез из Англии?

— Лорд, король Эдвард мертв и похоронен на Крещение, все церемонии погребения уже закончены. Коронован Гарольд Годвинсон.

— Коронован! — Герцог побледнел. — Это правда?

— Да, господин. Он был помазан архиепископом Стигандом, который не имел права этого делать. В Англии сейчас правит Гарольд. — Гонец замолчал, не осмеливаясь продолжать.

— Выкладывай, что еще случилось? — приказал герцог.

— Лорд, Гарольд взял в жены Эльдгиту, вдову Гриффида и дочь эрла Эльфгара, — пробормотал гонец.

Герцог сжал кулаки, будто хотел кого-то ударить. Он вернулся к ожидавшим его в тревоге охотникам. Не промолвив ни слова, Вильгельм грубо выдернул из рук пажа свою мантию и набросил ее на плечи. Так же молча, что всех пугало гораздо сильнее, нежели вспышки гнева, он быстро пошел к реке.

Этот безмолвный уход был настолько непонятен, что охотники не знали, что и подумать. Хью де Гранмениль тупо уставился на де Тоени, а Варенн тихо удивился:

— Что же произошло? Никогда не видел нашего герцога таким. Давайте поедем за ним следом, но, чур, ничего не спрашивать.

Бароны отдали оруженосцам свои луки и в полной тишине последовали за своим господином к реке. Они видели, насколько он был мрачен и как нервно теребит мантию, но никто не решился задать прямой вопрос. На берегу их ждала лодка, Вильгельм ступил в нее, не обращая внимания на опасный крен, и пристроился на корме, не говоря ни слова и не обращая внимания на свиту. Он глядел на другой берег, машинально теребя складки одежды. Гранмениль, искоса следивший за ним, заметил, как уголки губ Вильгельма исказились гримасой, и предостерегающе махнул де Тоени. Такую же гримасу они впервые увидели, когда он два года назад, в припадке жестокого гнева, прогнал обоих. Поэтому, вздрогнув, де Тоени приложил к губам палец, призывая к молчанию. Сегодня они были ни в чем не виноваты, но чувствовали признаки надвигающегося, готового разразиться гнева своего господина и боялись его.

Когда нос лодки царапнул по прибрежной гальке, де Варенн выскочил на берег, чтобы помочь герцогу, но тот, не замечая протянутой руки, вышел сам и почти побежал ко дворцу.

За ним, не говоря ни слова, последовали остальные. Судя по тому, что герцог ни на кого не обращал внимания, они могли и остаться.

Вильгельм ворвался в холл дворца. Привратник поспешил принять его плащ и перчатки, подбитые мехом куницы, но сильная рука оттолкнула его, и человек отлетел в сторону, изумленный; только изумление это длилось недолго — он не глянул даже на лицо вошедшего. Герцог ринулся к скамье, стоящей под одной из каменных колонн, и упал на нее, закрыв плащом лицо.

В холле столпились дворяне, очевидно догадавшиеся о причине столь необычного поведения герцога. Один из них с жаром зашептал что-то на ухо де Варенну, и де Тоени только уловил:

— Кажется, Гарольд коронован в Англии, — и тот кивнул, что понимает.

Гранмениль подал знак привратникам, стоявшим посреди холла и не знавшим, что делать. Потоптавшись, они на цыпочках удалились.

Влетевший вдруг через одно из высоких окон воробей заставил настороженных баронов вздрогнуть от неожиданности. Де Варенн прошептал:

— Может быть, нам следует уйти? Или лучше заговорить с ним?..

Но прежде чем Гранмениль успел ответить, готовую взорваться тишину нарушил звук, мало соответствующий настроению собравшихся. Кто-то шел вниз по лестнице, весело напевая себе под нос.

Де Тоени невольно бросил взгляд на герцога, но тот даже не шелохнулся. Из-за поворота лестницы вышли Фицосборн с Раулем. Палец сенешаля украшало кольцо с аметистом, на предплечье красовался браслет с таким же камнем. Дружелюбный взгляд его обвел кучку столпившихся в дверях людей, но веселая ритмичная песенка не прервалась.

Де Варенн подал ему знак молчать и кивнул на герцога. Фицосборн и Рауль оглянулись, мелодия угасла, а сенешаль подошел к сидящему и бесстрашно положил ему на плечо руку.

— Чего это вы здесь делаете? Можете не молчать, все и так знают, новость разошлась прежде, чем вы вернулись из леса.

Герцог позволил упасть своей мантии; злиться он перестал, но настроение было не из лучших.

— Вильгельм, клятвопреступник Гарольд Годвинсон, стал королем Англии.

— Я уже знаю, — спокойно ответил герцогу Фицосборн. — Ваша милость, неужели вы ему верили?

— Слишком сильно, — ответил Вильгельм.

Он встал и начал мерить шагами холл, а заметив наконец переминающихся с ноги на ногу у входа дворян, недовольно спросил:

— Помилуй Бог, а вы что здесь делаете?

— Ваша милость, позвольте нам удалиться, — робко попросил Гранмениль.

Герцог только расхохотался, продолжая ходить по холлу. Приняв это за разрешение, все удалились, а Фицосборн засунул руки за изукрашенный драгоценными камнями пояс.

— Сеньор, вас жестоко обманули. Теперь надо завоевать Англию, что ты на это скажешь, Рауль?

Тот стоял у длинного стола, скрестив на груди руки.

— Ничего не скажу, — ответил он. — Герцог прекрасно знает, что я думал и думаю, и знал это всегда.

Вильгельм бросил через плечо:

— Успокойся, дружище, ты получишь свою Эльфриду в награду за свой боевой дух.

Не так шевалье рассчитывал завоевать любимую женщину, но что ему оставалось делать?..

— Эх, если бы жизнь была такой, какой она представлялась в далекой молодости! — устало вздохнул он, неторопливо подходя к огню и вставая около, уставившись на полыхающие поленья.

Позади был слышен торопливый обмен мнениями между сенешалем и герцогом. Фицосборн ратовал за немедленный переход к боевым действиям, в его мечтах английская корона уже украшала голову Вильгельма. Он говорил об армии и кораблях, и Рауль, прислушиваясь, осознал, что одна половина его существа уже мчится впереди сенешаля на эту кровавую войну, снедаемая страстью получить желаемое с помощью меча. А другая? Ничего, думала она, эта половина, но все же, когда услышала, как Фицосборн уговаривает герцога послать Гарольду депешу с объявлением войны, эта вторая половина решительно вмешалась:

— Безрассудный болван! Когда это наш герцог нуждался в понукании к битве? Дай совет получше или вовсе промолчи. Неужели и ты тоже не видишь в исходе этой войны ничего, кроме победы?

Фицосборн удивленно вытаращил глаза.

— А разве в христианском мире есть более грозный воин, чем Номандец?

— Нет, — ответил Рауль, — но после этой войны не будет другого, столь же запятнанного кровью, как он.

— Знаю, знаю! — отмахнулся герцог. — Рауль, мы много раз об этом говорили. Но сейчас ты меня с пути не собьешь!

Он посмотрел на сенешаля:

— Я отправлю в Англию посланца, не объявляя войны… Пока.

— Зачем же тогда посылать? — возразил Фицосборн. — Чего вы еще ждете, ваша милость? Этот человек нарушил священную клятву и опозорил вашу дочь, леди Аделу. Чего еще надо?

Герцог словно не слышал этих слов.

— Мне нужен сейчас Ланфранк, — сказал он. — Побеспокойся, чтобы в течение часа в Бек отправили гонца с пакетом. — Тут герцог заметил, что все еще держит в руках перчатки, и положил их на стол.

Первоначальная ярость уже проходила, уступая место реальным заботам: времени на бесплодный гнев тратить не следовало.

— Когда умер Эдвард?

— В пятый день января, — ответил Фицосборн. — Аббатство, где его похоронили, было освящено в День избиения младенцев[7].

— Значит, как две недели. — Герцог задумчиво барабанил пальцами по столу. — Времени прошло достаточно. Если у Тостига есть в Лондоне шпионы, то он уже знает новости и скоро мы увидим его в Руане.

Рауль поднял голову.

— Почему? — не понимая, спросил он.

Глаза герцога засветились улыбкой:

— Да чтобы попросить у меня помощи, мой друг, или совета. Вот это второе я ему и дам. Думаю… да, думаю, я могу рассчитывать, что Гарольд справится с Тостигом.

— Тостиг не настолько глуп! — воскликнул Рауль.

— Ставлю моего нового жеребца против твоего гнедого, что именно глуп, — возразил Вильгельм.

— Того жеребца, которого Жиффар привез вам из Испании? — уточнил Рауль. — А что старик Вальтер скажет на это?

— Ничего, я не проиграю, — подмигнул герцог.

— Да Тостиг прежде должен сойти с ума, чтобы обратиться к вам за помощью! Однако договорились, сеньор, ваш испанский жеребец против моего гнедого.

Можно было не сомневаться, он потерял своего коня. Едва посланцы герцога с первыми осторожными письмами только что отбыли в Англию, как в Руане появился Тостиг на покрытой пеной кобыле, а с ним и таны, сопровождавшие его при бегстве из Нортумбрии. Он рвал и метал от ярости, слишком тупой, чтобы молчать, готовый выплеснуть свой гнев и свои планы именно тому единственному человеку, которого и следовало опасаться.

Тостиг не знал ни о посланцах в Англию, ни о честолюбивых устремлениях Вильгельма, и никто из окружения герцога не позаботился его просветить. После сбивчивого рассказа последовало и требование о помощи со стороны Нормандии для свержения Гарольда.

Герцог достаточно легко со всем справился, но позже посетовал Раулю:

— Как это умудрился Годвин, который слыл всегда вполне разумным человеком, произвести на свет Божий такого дурака, просто не понимаю! Помощь Нормандии? Боже правый, ведь я единственный человек, которому бы ему не следовало ни в коем случае доверяться!

Герцогиня, которая сквозь узкое окно наблюдала за играющими в саду сыновьями, повернулась спросить, неужели Тостиг сам хочет быть королем.

— Как и многие другие, — констатировал герцог.

— И при этом просит у вас помощи? — Матильда сердито фыркнула. — Великолепно! Нормандец будет служить исполнению желаний Тостига! И что вы собираетесь предпринять?

— Использовать глупца в своих собственных целях, — решительно ответил ей муж. — Я дал ему совет, который он счел очень ценным. Тостиг, попрощавшись с женой, поплывет в Нормандию, чтобы обратиться к Гарольду Хардраде. — Он ласково коснулся своей мощной, почти квадратной рукой подбородка жены, заставив ее поднять голову, и улыбнулся. — Такой ход должен порадовать ваш изощренный ум, моя дорогая. Тостиг может, с моего благословения, напасть на Гарольда. Я думаю, что он вряд ли это переживет, зато расчистит мне путь. — Он взглянул на Рауля и встретил обращенный на себя взгляд. — Мой Страж, знаю, что бы ты хотел сказать. Тебе не по душе такое коварство, но оно приведет меня к цели.

Шевалье промолчал. Он смотрел на герцогиню и удивлялся, как она может одобрять планы мужа, которые, по всей вероятности, сделают ее сестру вдовой. Рауль вспомнил вдруг, как она и Юдит в прежние давние дни, еще в Лилле, бродили рука об руку, каштановая и золотая головки склонялись друг к другу, и зеленоглазая поверяла свои секреты голубоглазой…

Вдруг за окном послышался голос милорда Роберта, зовущий Рыжего Вильгельма. Рауль заметил, как Матильда повернула голову, прислушиваясь и улыбаясь, и внезапно понял, что об Юдит она и не думает. Сестра и молодость остались в прошлом, утонув в тумане забвения. Сейчас Матильде нужна была корона, может быть, для мужа, может быть, и для нее самой, но прежде всего для ее прекрасного сына. Шевалье предполагал, что герцогиня уже считает корону по праву своей; наверное, если бы даже ее собственный отец протянул сейчас к ней руку, она поступила бы с ним не менее беспощадно, чем герцог с Тостигом.

Оставив мужа, Матильда внимательно посмотрела на Рауля и спросила его:

— Ты против нас?

Он грустно покачал головой. Женщину это не удовлетворило, а даже слегка обеспокоило. Тогда, видя это, Рауль ответил:

— Нет, леди, я по-прежнему предан вам.

Он не мог объяснить ей, какие сомнения его терзают, не мог заставить ее понять, что сияние короны стало навязчивой идеей герцога. Да и вряд ли бы она это поняла. Как и у герцога, у нее всегда была цель впереди, но то, какими средствами будет это достигнуто, беспокоило женщину еще меньше, чем мужа.

Внезапно Рауля осенило: «Если бы только я мог стать таким, как они, видеть единственную цель, ради которой стоит бороться, не терзать свою душу размышлениями о том, что бы могло быть, не ощущать, что счастье горчит на губах, если за него пришлось заплатить слишком большую цену. Если бы я мог разорвать надвое свое сердце!»

Но шевалье был уверен, что никогда не сможет стать таким, какими были они. Ему всегда будут более дороги маленькие радости и печали, которые несет с собой жизнь, чем отдаленные, пусть даже величественные цели. «Нет во мне ни на йоту величия, — думал он, — и правы те, кто называет меня мечтателем, а куда они приведут, эти мечты? Наверно, никуда. Пока я блуждаю во мраке, Вильгельм прокладывает путь вперед, растаптывая ногами препятствия, которые, знай я об этом больше, заставили бы меня вздрогнуть. Но сейчас я за него боюсь. О Вильгельм, господин мой, не растеряй всего того, за что я полюбил тебя, из-за этой проклятой короны!»

Как будто отвечая на его мысли, герцог вдруг сказал:

— Верь мне, Руль. Пусть ты и не одобряешь мои поступки, но все кончится так, как надо, и тебе тоже будет хорошо…

— Мне будет хорошо, если в Нормандии воцарится мир, — ответил Рауль, смело встретившись взглядом с Вильгельмом. — Только мир… хоть когда-нибудь.

— И безопасность для всех нормандцев и прекрасное наследие, — настаивал герцог.

Рауль едва улыбнулся.

— Согласен, но это ваши слова, сеньор, а не мои. Я никогда не заглядывал настолько далеко, пока вы не указали мне цель. И даже сейчас мне кажется, что вы видите впереди сияющую звезду, которую мои взор не в состоянии различить, потому что я ослеплен тьмой, отделяющей меня от нее.

Услышав эти слова, герцогиня округлила глаза:

— Рауль, да вы похожи на поэта, который когда-то сочинял стихи в мою честь. Это что, работа Эльфриды? Вы действительно стали таким?

— Нет, мадам. Я всего лишь несчастный, которого мучают сомнения. Подобно Гале, я должен сказать: «Пожалейте бедного глупца!»

Глава 2

После возвращения гонцов из Англии события стали развиваться быстрее. Гарольд ответил на письмо Вильгельма именно так, как предполагал герцог. Признавая, что принес клятву в Байе, эрл утверждал, однако, что его к этому принудили, а посему он не считает себя связанным какими-то обязательствами. Английским же престолом, писал Гарольд, он по своей воле распоряжаться не может, потому что тот принадлежит народу: он — единственный, кто может его даровать. Что касается леди Аделы, эрл сообщал, что не мог жениться на ней без одобрения совета, а тот просил его взять в жены англичанку.

Герцог внимательно изучил ответ и передал его заботам Ланфранка. Письмо собрались отправить в Рим, для чего, собственно, его и выуживали у Гарольда.

Ланфранк некоторое время молча читал и наконец подвел итог:

— Лучше и быть не могло. Он признался, что дал клятву.

Епископ положил письмо в шкатулку и запер ее золотым ключиком, висевшим на цепочке, обвивающей его шею. Некоторое время он размышлял, машинально поглаживая рукой рясу, затем медленно произнес:

— У меня сложилось мнение, сын мой, что лучше всего вам направить в Рим Жильбера, архиепископа Лизье.

— Я думал послать вас, отче, как это уже бывало прежде.

— Н-нет. — Ланфранк аккуратно соединил кончики пальцев обеих рук. — Вероятно, сын мой, меня слишком хорошо там знают. Пускай идет Жильбер, под моей опекой, разумеется. Тогда кардиналы не поднимут крик: «Берегитесь Жильбера! Для нас он слишком хитер».

Герцог расхохотался.

— Тогда дайте ему свои указания, в таких делах я целиком полагаюсь на вас.

Приор ушел своей величавой походкой, бережно держа под мышкой шкатулку.

Вскоре герцог созвал совет из самых близких людей, и что там обсуждалось, никто не знал. Присутствовали его сводные братья, Роберт и Одо, муж его сестры, виконт Авранш, кузены — Ю и Эвре. Кроме ближайших родственников, были сенешаль, лорды Бомон, Лонгевиль, Монфор, Варенн, Монтгомери и Гранмениль. Поскольку все они придерживались того же мнения, что и герцог, то было решено созвать второй, общий совет в Лильбоне, в просторном новом дворце, специально построенном для подобных целей в нескольких лигах от Руана.

Каменщики лишь недавно закончили тут работы, и дворец возвышался на холме, застыв белоснежной громадой на фоне голубого неба. Его центральную часть составлял огромный сводчатый зал, а многочисленные двери из него вели в другие комнаты. Свет проникал сверху, через маленькие полукруглые окна, разделенные колоннами и арками. Стены были увешаны темно-красными, изумрудно-зелеными и лазурными новыми гобеленами, на каменном полу лежал тростник вперемешку с розмарином и восковником, добавленными для приятного запаха. Правда, сильнее всего пахло известкой и, несмотря на бушующее в вытяжных трубах пламя, во дворце царили холод и сырость. «Время все высушит», — думал Рауль, помаргивая от сверкания белых стен и отмечая, что лепные украшения на диво хороши.

Трон возвышался в конце зала, над ним красовался балдахин из дорогой ткани, расшитый узором из четырехлистников. Перед троном стояла подставка для ног с подушкой. Герцогиня своими руками вышила на ней золотых львов, так что когда герцог ставил на подставку ноги, под ними оказывалась эмблема Нормандии.

Так же на возвышении стояли и кресла главных советников, а в зале были расставлены скамьи для особ не столь высокого звания.

Лильбон был переполнен вассалами: призванные герцогом, они явились на встречу с ним. Жильбер д'Офей, сопровождавший Вильгельма вместе с Раулем, посетовал, что здесь, мол, нет места, где можно побыть одному. Он покинул беременную жену, теша себя надеждой, что, может быть, после шести дочерей она подарит ему наконец сына. Жильбер каждый день посылал гонца узнать, как она, потому что почти перед отъездом бедняжка имела несчастье увидеть во дворе ежа, а было общеизвестно, что это нередко приводит к выкидышу. И теперь, вдобавок ко всем его расстройствам, д'Офей еще вынужден был спать в зале вместе с сотней других.

Рауль, мгновенно сориентировавшись, самоотверженно предложил Вильгельму, веселясь в душе, что, по случаю отсутствия герцогини, оставшейся в Руане, он будет спать на своем старом месте, на тюфяке в ногах постели герцога.

— Боже мой, неужели ты думаешь, что на меня могут совершить покушение? — удивился Вильгельм.

— Нет, — честно признался Страж, — но полагаю, сеньор, что на любом другом месте мне будет гораздо менее удобно.

В назначенный день бароны и вавассоры рано утром собрались в зале, стараясь захватить место получше и пространно громогласно гадая, зачем они понадобились герцогу. Те, кто что-то знал, пытались поделиться с несведущими, и к тому моменту, когда через дверь, скрытую от глаз троном, вошел Вильгельм, было уже настолько шумно, что собравшиеся почти перестали слышать один другого.

Приход герцога возвестил церемониймейстер, обладающий настолько пронзительным голосом, что все разговоры при первых же его словах моментально затихли и вассалы в почтительном молчании ожидали обращения своего сеньора.

Вильгельма сопровождали советники и главные прелаты страны. При виде одеяний епископов собравшиеся смекнули, что намечается нечто из ряда вон выходящее. По рядам баронов пробежал легкий шепоток, шеи вытянулись, низкорослые становились на цыпочки, чтобы получше разглядеть происходящее из-за спин более высоких.

Герцог в кольчужной тунике и парадном шлеме с короной вокруг него, еще не произнеся ни слова, уже многое объяснял. Жильбер д'Аркур, прибывший по поручению отца, только выдохнул:

— Ха! Значит, будет война?

Герцог поднялся по ступеням к трону и оглядел собравшихся, будто пересчитывая их по головам. Когда сопровождавшие его лица заняли свои места на подиуме, он начал свою речь.

Они слушали его молча, стараясь не пропустить ни слова. Сильный голос Вильгельма заполнял собой зал и эхом раздавался под сводами. Суета в зале затихла, и было очевидно, что вассалы охвачены изумлением, а большинство к тому же — еще недовольством и тревогой.

Стоя по правую руку от трона, Рауль мог видеть почти всех присутствующих. Меч его был вытащен из ножен, обе руки лежали на рукояти, острие уперто в пол. Он украдкой поглядывал на Жильбера д'Офей, стоящего в такой же позе по левую руку от трона, но тот был явно чем-то обеспокоен и не мог разделить стремление друга поразвлечься.

Обращение герцога подошло к концу и он сел, сжав подлокотники трона руками. Бесконечно долгие мгновения все стояли молча, затем началось перешептывание, перешедшее в негромкие разговоры, постепенно становившиеся все громче и громче.

Герцог вновь встал, но теперь на него смотрели уже подозрительно. Он сказал:

— Господа, я удаляюсь, чтобы вы могли все спокойно обсудить.

Подав знак братьям последовать его примеру, он вышел из зала.

Гром грянул, едва только дверь за ним захлопнулась. Десятки людей пытались одновременно объяснить собравшимся, насколько невыполнимы требования герцога; несколько молодых сеньоров, учуяв схватку, как боевые псы, пытались перекричать общие неодобрительные возгласы, поэтому общество естественным образом разделилось на группы от пятерки до сотни человек, сгрудившиеся вокруг нескольких ораторов.

Первым сошел с подиума Фицосборн. Спустившись, он стал проталкиваться через толпу, кому-то пожимая руку, кого-то приветственно похлопывая по плечу.

Де Монфор встал и, подмигнув Раулю, подвел итог:

— Клянусь душой девственницы, им это не понравилось! Интересно, что будет теперь?

— Мне бы хотелось послушать, о чем здесь будут говорить, — ответил Рауль, убирая меч в ножны и взяв де Монфора под руку. — Пойдем, Хью, едва ли у нас будет когда-либо развлечение поинтереснее сегодняшнего.

Они вместе спустились с помоста и стали переходить от одной группы к другой.

— Рауль! Постой! Скажи, ты не считаешь, что герцог сошел с ума? — Господин д'Эстутевиль схватил его за мантию, а Анри де Ферье — за локоть. — Рауль, что все это значит? Ехать за море, чтобы сражаться с иноземцами в их собственной стране! Это же безумие!

— Ведь мы все можем потонуть! — негодовал Жоффрей де Берней. — Только вспомните, как Гарольд попал в Понтье! Короны! Королевства! Господь всемогущий, хоть кто-нибудь когда-нибудь слышал о таком бредовом плане?

— Отпустите меня, пожалуйста, это не мой план! — запротестовал Рауль. Его оттеснили от Монфора, и он стал протискиваться к собравшимся вокруг Фицосборна.

Сенешаль нравился многим и мог заставить слушать себя. Рауль про себя усмехнулся, однако тоже прислушался к его словам. Убедительным был уже сам по себе его голос, поэтому бароны начали понемногу перемещаться поближе к нему. Шуточками отметая возражения, он поднимал настроение слушателей, пытаясь поселить в их головах мысль, что затея не настолько уж безнадежна, какой кажется с первого взгляда. Сенешаль призывал всех вспомнить о своих обязанностях и, дождавшись возвращения герцога, спокойно обсудить все. Кто-то спросил, а что он сам думает о планах повелителя. Ответ прозвучал уклончиво, но всем понравился. Так вот и герцогу надо отвечать — уклончиво. Бароны постепенно приходили к мысли, что самое лучшее — это поручить кому-то выступить от имени собравшихся.

Рауль выскользнул из толпы и прошел туда, где ждал герцог. Вильгельм стоял у огня, прикрывая лицо рукой от его жарких вспышек. Ковыряя в зубах, облокотился на спинку кресла Мортен, а епископ Одо, как всегда более беспокойный, чем остальные братья, сидел за столом, барабаня по нему пальцами и едва сдерживая нетерпение.

Герцог взглянул на вошедшего и чуть печально улыбнулся. Рауль сказал со всей серьезностью:

— Ваша милость, благодарю вас за этот день! Сколько помню себя, лучше не развлекался!

— Что они говорят? — перебил Одо, просверливая его своими черными глазами. — Господи, их всех надо бы подучить вежливости.

— Милорд, все слова сводятся к тому, что многочисленные победы герцога сделали его безрассудным.

— Глупцы! — прозвучал спокойный голос Вильгельма.

— Собрание ничтожеств! — бушевал Одо. — В Нормандии слишком долго царил мир. Люди обросли жиром, а мышцы их ослабли, теперь и им по нраву покой, а не слава. Ну, я бы их проучил!

Мортен перестал ковырять в зубах, требуя определенного ответа:

— Они что, собираются ответить герцогу «нет»?

Рауль расхохотался.

— Знаете, судя по всему, они хотят, чтобы за всех окончательное слово сказал Фицосборн, поэтому один Бог знает, что это будет за ответ. Но пока в их сердцах только одно слово — «нет». Они также говорят, что вы, ваша милость, не можете приказать им воевать за морем. Кажется, многие просто боятся плыть туда.

Герцог повернулся:

— А Нель Котантен здесь?

— Еще нет, но Тессон здесь и не одобряет вашего плана.

Вильгельм улыбнулся:

— Ну уж с Тессоном-то я всегда как-нибудь справлюсь!

Кто-то постучал в дверь. Рауль открыл ее и увидел Жоффрея д'Офей, выглядевшего весьма озадаченным.

— Не хочет ли герцог вернуться в зал? Собрание решило, что Фицосборн самым деликатным образом представит на его рассмотрение существующие возражения, — сказал он.

Порядок в зале к его приходу был восстановлен. Вельгельм опять уселся на троне, братья встали рядом, а Рауль — у колонны, несколько позади.

— Итак, господа? Вы уже приготовили ответ? — спросил герцог.

С кресла поднялся Фицосборн.

— Да, сеньор, мы посовещались и на мою долю выпала высокая честь говорить сегодня от имени собравшихся.

По залу пробежал шепоток одобрения, все знатные господа с благодарностью смотрели на своего представителя, желая поскорее услышать, как ему удастся смягчить их грубый отказ.

— Тогда говори, Фицосборн, — приказал герцог, — я слушаю.

Сенешаль забросил полу мантии на плечо и поклонился.

— Сеньор, мы выслушали ваше предложение и почитаем вас за ту смелость, которая позволяет вам полагать, что задуманное — легко выполнимое дело.

Стоящие за сенешалем снисходительно закивали головами. Начало было неплохое: оно должно было привести герцога в хорошее расположение духа, прежде чем дело дойдет до изложения малоприятного существа вопроса.

— Вы хотите корону и королевство, ваша милость, — продолжал Фицосборн, — и, по нашему мнению, достойны их иметь. Нас, ваших преданных вассалов, вы просите помочь вам в этом. Но, сеньор, вы должны знать, что, согласно клятве верности, мы не обязаны воевать за морем.

Он замолчал, но и герцог ничего не возразил на это. Вассалы снова закивали головами — ведь Фицосборн разъяснял все так убедительно.

— Вы просите, чтобы мы последовали за вами в чужую землю, населенную нашими злейшими врагами, а такого в прежние времена не требовал ни один нормандский герцог. Мы непривычны к морским путешествиям, может быть, они нам не нравятся, а может быть, здесь у нас, в Нормандии, есть владения, требующие заботы, и жены, которые будут рыдать, узнав, что мы уходим на войну. Но это — тайна нашего сердца, милорд, ведь вы долго и успешно правили нами, ведя от победы к победе, и, если вы клялись что-то сделать, то всегда сдерживали слово. Сеньор, каждый преданный человек верит в вас, его жизнь — в ваших руках, и этот преданный человек отвечает: «Мы пойдем за вами, куда бы вы нас ни повели, будь то Англия или Аравия, а тот, кто должен поставить в армию двадцать вооруженных всадников, из любви к вам даст вдвое больше».

На этом речь его закончилась. Вассалы, словно зачарованные, смотрели на оратора. Рауль обратил внимание, как один из них открыл было рот, но потом тут же закрыл его, проглотив готовые вырваться у него слова. Сенешаль воспользовался временным затишьем, чтобы сказать о своем личном вкладе в общее дело:

— Я даю на это шестьдесят кораблей. Сеньор, мы преданы вам, приказывайте!

Это было уж слишком! Разъяренные вассалы обрели наконец дар речи, позабыв про внешние приличия и из десятков глоток раздалось свирепое: «Нет!» Анри, лорд де Ферье, пробился к самым ступеням помоста и, зло глядя на сенешаля, крикнул:

— Вранье! Все вранье! Это ваш ответ, а не наш! Не поплывем за море!

Уголок рта у герцога задергался, он обернулся, чтобы посмотреть на кричавшего. В конце зала Ричард де Бьенфе прыгнул на скамью и возопил:

— Позор! Позор вам, Анри де Ферье! Все настоящие мужчины согласны с тем, что сказал Фицосборн!

— Это не так! — попытался стащить его вниз Фульк Дюпен. — Все это не имеет никакого отношения к нашей клятве на верность!

— Неужели мы испугались? — закричал молодой Хью Авранш, вскочив на скамью рядом с Ричардом и размахивая над головой мечом. — Пусть отвечают молодые!

Герцог не обратил на все это особого внимания, он пристально смотрел на Рауля Тессона, который за все это время не проронил ни слова; он просто стоял в стороне около одной из колонн зала, на его лице застыло упрямое выражение. Он прямо посмотрел в лицо герцога, но в его взгляде тот прочел безоговорочное неодобрение.

Робер Пико де Сей последовал примеру де Бьенфе и тоже взгромоздился на скамью.

— Нет, нет! — заревел он. — Не забывайте о том уважении, которое мы должны оказывать его светлости! Такое поведение невиданно! Должен заявить со всей ответственностью и смирением…

Его голос затонул в общем шуме. У собравшихся не было желания тратить попусту время, выслушивая изящные длинные обороты его речи. Ив де Васси протолкнулся вперед и громко заявил:

— Мы пойдем туда, куда нас призывает долг, но никакой долг не призовет нас за море! Неужели следует оставить наши границы открытыми для той же Франции, пока мы весело отправимся выполнять подобное задание?

Одо внезапно шагнул к краю помоста. Его глаза полыхали, пальцы нервно перебирали складки сутаны.

— Вы, нормандские псы! — с горечью сказал он. — Неужели вы возьмете на себя смелость указывать герцогу правильный путь?

Герцог пошевелился и что-то произнес, но никто этого не расслышал, кроме епископа. Одо гневно передернул плечами и с размаху шлепнулся в резное кресло.

Вильгельм встал. Понадобилось какое-то время, чтобы шум в зале прекратился, потому что стоящие впереди сочли долгом приказать замолчать тем, кто сзади, а трое стащили Ричарда де Бьенфе со скамьи.

Абсолютно невозмутимый Вильгельм ждал, пока шум уляжется. Когда все затихло и люди в тревоге ждали, что скажет герцог, он взглянул прямо на лорда Сангели, позвал его:

— Тессон!

Лорд вздрогнул и, насупившись, пошел на зов. Ему освободили проход. Подойдя к помосту, лорд мрачно посмотрел на герцога.

С ласковой улыбкой Вильгельм попросил:

— Проводите меня, Рауль Тессон.

— Ваша милость…

— Проводите же!

Лорд поднялся на помост и, надувшись, последовал за Вильгельмом к выходу. Оставшиеся в немом удивлении смотрели друг на друга и думали, что обычный человек никогда не в силах предугадать следующего хода герцога.

В комнате позади трона Тессон занял оборонительную позицию у дверей, искоса поглядывая на своего господина.

Вильгельм отстегнул фибулу, сбросил с плеч тяжелую, подбитую мехом мантию и протянул ее лорду. Тот подошел и принял ее в руки.

— Итак, что скажете, мой друг? — посмотрел на него герцог.

Тессон повесил мантию на спинку кресла.

— Ваша милость, вам не обвести меня вокруг пальца, чтобы вынудить сказать «да», — прямо ответил он на вопрос. — Вы все еще молоды, милорд, а мое-то юношеское безрассудство уже давно позади.

— И ты выступишь против меня, Тессон, и откажешь в помощи?

— Если говорить без уверток, то да, откажу. Если уж вы вышли на эту охоту, то идите на нее один.

— Неужели? — Голос герцога зазвучал ласково. — Но я вспоминаю одного человека, который когда-то подъехал ко мне на равнине Валь-Дюн и бросил в лицо перчатку, сказав, что отныне никакого вреда мне не причинит.

Тессон вспыхнул, но тем не менее покачал головой.

— И не причиню. Если я и отказываю вам сейчас в помощи, милорд, то только ради вашей же пользы, хотя это вам и не нравится. Юные сорвиголовы могут идти за вами, если хотят, но я…

— Я что, похож на сорвиголову?

Лорд начал сердиться.

— Нет, сеньор, я так не считаю. Но вы слишком часто выходили победителем и поэтому стали вести себя несколько опрометчиво. А я, седой и умудренный жизнью, говорю вам, что не буду участвовать в этой безумной затее. Понимаете, я бы ответил так при всех там, в зале, в этой неразберихе, но сейчас вы спросили меня прямо и получили мой столь же прямой ответ.

— Да, Тессон, годы уходят. — Герцог подошел к очагу. — Я и запамятовал, что вы стали слишком старым, чтобы сражаться вместе со мной.

Тессон рассвирепел.

— Старый? И это говорите мне вы, милорд? Кто это сказал, что я состарился? Ноги меня еще носят, так что я вполне могу биться, и неплохо, в любом сражении. Кто это называет меня стариком? Вы что, тоже считаете, что мои мышцы заросли жиром, сила ушла, а кровь стала жиже воды? О Пресвятая Богородица!

— Это не я так считаю, Тессон.

Герцог что-то недоговаривал. Глаза лорда вспыхнули красным огнем ярости, он злобно зашипел:

— Скажите мне имя этого неосмотрительного глупца, который осмелился сказать про меня такое! Уверяю, я покажу ему, осталась во мне сила или нет! Старик? Да упаси Боже!..

Герцог успокаивающе положил руки на плечи лорда.

— Нет, друг мой, никто не сомневается в вашем добром здоровье. Но я говорю о том, что с возрастом люди стареют душой и начинают любить покой больше, чем в старые добрые времена. И никто вас за это не осудит, ведь вы уже много раз участвовали в сражениях. Так позабудьте мою просьбу о помощи. Если же я с армией поплыву в Англию, может быть, вы присоединитесь к тем, кого я оставлю управлять герцогством?

Грудь лорда Сангели заходила ходуном от еле сдерживаемой ярости.

— Сеньор! — Он обратил на герцога свой полыхающий взгляд. — Что вам от меня наконец угодно?

— Ничего, — ответил герцог.

Лорд проглотил комок, стоящий в горле.

— Я дам вам двадцать своих кораблей и всех людей Тури! Этого достаточно?

— Да, вполне. А кто их поведет?

— Как это кто? — ошеломленно повторил его слова Тессон. — Кто ж еще… клянусь кровью всех святых, их поведу я! Передайте это тем, кто надо мной насмехается!

— Обязательно передам, — пообещал Вильгельм, скрывая едва сдерживаемую улыбку.

Он услышал, как лязгнула дверная щеколда и оглянулся через плечо.

— Нель! — воскликнул он, обрадованно повернувшись к вошедшему. — Ну, Предводитель Соколов, я уже было решил, что вы не откликнетесь на мой зов.

На сапогах виконта Котантена была грязь, в руках он держал плеть и перчатки. Годы, быть может, и припорошили снегом его густые каштановые волосы, но держался он прямо, а на теле не было и капли лишнего жира. Виконт бодро пересек комнату и пожал руку Вильгельма.

— Извините, ваша милость, приехал, как только смог, причем очень издалека. Ваш гонец не застал меня дома. Но зачем я вам понадобился? Фицосборн что-то начал мне объяснять, но посоветовал лучше найти вас и узнать все из первых уст.

Лорд Сангели, немного придя в себя, проворчал:

— Вы приглашены не для чего иного, как для безумного путешествия. Лучше сразу уходите, а то и вас обведут вокруг пальца, как только что сделали со мной! — Он мрачно покачал головой. — Ох, слишком хорошо я вас знаю, сеньор! Все хитрите, чтобы любого подчинить своей воле. Но, Бога ради, Вильгельм, мой господин, всегда помните, что вы не сможете выступить в поход без людей Тури!

Герцог от души расхохотался, все еще сжимая руку Сен-Совера.

— Нель, я собираюсь в Англию отобрать у Гарольда Годвинсона обещанное мне королевство. Ты мне нужен, пойдешь со мной?

— С удовольствием, давайте запишем это на пергаменте. Вам нужны корабли? Так я могу дать несколько судов. Пошлите за писцом, ваша милость, пусть напишет мое имя. Ты тоже идешь, Тессон?

— Ну что ты! Непременно останусь, Предводитель Соколов, тогда как ты так и прешь вперед! — сварливо ответил Тессон. — Сколько даешь людей? Обязуюсь выставить больше.

Изо всех сил сохраняя серьезность, герцог ударил в гонг, стоящий на столе, вызвав писца. Имена Сен-Совера и Тессона были старательно выведены на пергаменте и скреплены их печатями. Друзья ушли вместе, а Вильгельм послал за лордами Мойона, Трегоза и Маньевилля.

Один за другим самые знатные бароны говорили с ним с глазу на глаз. Список имен впечатляюще увеличился, отказать герцогу означало проявить нелояльность. Волей-неволей бароны давали обещания и скрепляли их своими печатями, а те, кто уже сдался, хотели, чтобы и оставшихся принудили разделить с ними данные обязательства. Совет в Лильбоне закончился полной победой герцога. Вассалы постепенно переходили от состояния неохотного согласия к воодушевлению, и делом чести для них стало стремление не дать соседу перещеголять себя в обещаниях. Обсуждались вопросы строительства флота. Жильбер, архиепископ Лизье, отправился в Рим, напичканный инструкциями на все случаи жизни, а сам Вильгельм на церковном соборе, состоявшемся через несколько недель в Бонневилле, сделал Ланфранка аббатом монастыря Святого Этьена, который был построен в Кане согласно епитимье, наложенной на герцога при вступлении в брак.

Глава 3

В Риме конклав кардиналов выслушал архиепископа Жильбера Лизье. Дискуссия о степени вины Гарольда длилась много дней, хотя с самого начала было ясно, что клятвопреступление, в котором обвинялся Годвинсон, является тягчайшим преступлением. Была тщательно изучена святость мощей, на которых он присягал на верность Вильгельму, а ответное письмо Гарольда обсуждалось построчно. Рауль, узнав про все эти церемонии, едко заметил:

— Вильгельм — верный сын святой церкви, и нормандцы строят монастыри в то время, как саксонцы предаются веселью на пирах. Надеюсь, это станет решающим аргументом для Папы.

— Рауль! — воскликнул шокированный Жоффрей д'Офей.

Тот недовольно дернул плечом.

— Ладно, я от всего этого устал. Взятки, хитрости, строительный шум доков в ушах день и ночь…

— Что за выдумки! — улыбнулся Жоффрей. — Ты отсюда, из Руана, ничего не можешь слышать…

— А мне кажется, что слышу, здесь, в голове, в мозгах! Ладно, оставим пустые разговоры! Я завяз в этой суете, так до конца, наверное, и будет продолжаться.

Наконец архиепископ вернулся в Нормандию в сопровождении папского легата. Герцог принял высокого служителя церкви с ненапускным почтением. Вильгельму было даровано благословение и вручено освященное знамя, которое он немедленно передал Ральфу де Тоени. С солидного древка тяжелыми складками свисало полотнище, богато расшитое золотыми нитками и усеянное драгоценными камнями. Легат извлек из шкатулки кольцо, в котором был заключен волос святого Петра, коленопреклоненный герцог протянул руку, и реликвия со словами благословения была надета ему на палец.

Стало известно, что Вильгельм, если его поход завершится успешно, обязался считать Англию феодом Рима и выплачивать ежегодную дань.

— Есть ли хоть кто-нибудь в этом мире, кто не берет взяток? — задался вопросом Рауль, узнав об этом.

Едва легат отбыл назад, в Рим, как все руанцы стали свидетелями непонятного явления: восемнадцатого апреля на западе взошла комета, медленно перемещающаяся по небу к югу; за ней наблюдали, восхищаясь и удивляясь много ночей подряд.

— Это не иначе как знамение! — утверждали все, а мудрецы и провидцы в Нормандии задавались вопросом: к чему бы это — к добру или злу.

В это же время прибыли изгнанники, нормандские фавориты короля Эдварда, высланные Гарольдом из страны. Они привезли с собой весть о том, что саксы считают комету знаком, поданным самим Господом. Такое заявление кое-кого повергло в беспокойство, поскольку многие опытные люди уже провозгласили, что Бог рассердился на Гарольда за узурпацию трона, по праву принадлежащего Эдгару Этелингу.

В Нормандии только и толковали, что о звезде Вильгельма, предвещавшей ему успех. Одни служители церкви придерживались того же мнения; другие, те, что не верили в успех намеченного похода, утверждали обратное: герцог должен воспринять комету как предостережение и остановить свои приготовления. Сам герцог поддерживал тех, кто считал знамение предвестником победы, но приватно заметил как-то Фицосборну, что если бы комета предсказывала ему победу в Англии, то должна была бы двигаться, по его разумению, в противоположном направлении.

Правда, у него не оставалось времени долго заниматься небесными проблемами. На верфях строились корабли, леса звенели от мощных ударов топоров дровосеков, огромные поваленные деревья везли к побережью на телегах, в которые впрягали мощных быков. И тут, у моря, над ними начинали колдовать корабельные плотники. Оружейники тем временем ковали мечи и наконечники для копий, кожевники шили туники для лучников.

Герцог послал письма во Францию, сообщив о своих намерениях, и сделал мудрому регенту кое-какие предложения. Граф Болдуин внимательно прочитал их и передал жене:

— Вполне возможно, мадам, ваша дочь будет носить королевскую корону, — только и сказал он.

Графиня вскрикнула от неожиданности и жадно ухватилась за депешу.

— Он высоко метит, этот внук кожевника! А что с Тостигом и моей второй дочерью? Душой клянусь, Матильда всегда была хитрой скрытной маленькой кошечкой! Ведь ни словом не обмолвилась, когда Юдит в последний раз была в Руане!

Граф взял у нее письмо и запер его в шкатулку.

— Признаюсь вам честно, мадам, если я и должен поддержать одного из своих зятьев, то это будет не Тостиг, — сухо сказал он. — Нет сомнений, Франция не должна в этом участвовать. Будьте спокойны, сын Вильгельм, мы не нарушим границы, пока вы будете отсутствовать, но иной помощи от нас не ждите. — Он рассеянно погладил свою бороду. — Хотя сам не знаю… Впрочем, если кто-либо выразит желание пойти с Нормандцем в Англию, надеясь на богатую добычу, я возражать не буду. У Франции и так слишком много хлопот с этими вечно голодными господами, пусть развлекаются на стороне.

Оказалось, что многие «голодные господа» и в самом деле хотят попытать счастья в Англии. Герцог повсюду рассылал письма с обещаниями земель, денег и титулов любому, кто пойдет с ним. Рауль с ужасом наблюдал, как летит в разные концы света эта опасная корреспонденция. Он попытался вмешаться, но герцог никого не желал слушать.

Подобные предложения возымели свое действие и собрали под знамена Вильгельма всю шваль Европы, всех ее авантюристов. Жаждущие приключений приезжали из Бургундии, Лотарингии и Пьемонта, щеголяя заплатами на поношенных штанах. Рыцари Аквитании и Пуату, напротив, являлись великолепно одетыми, а мелкие правители даже брали с собой подданных: они были готовы рискнуть жизнью в обмен на возможность ухватить владения в Англии. Юстас аль Грено, граф Булонский, над которым когда-то посмеялись в Дувре, прислал известие, что сам поведет отряд. Ален Фержан, кузен графа Конана, поклялся собрать войско в Бретани. Из Фландрии прислал осторожное письмо шурин герцога, интересуясь, на какое вознаграждение за услуги он может рассчитывать, если решится рискнуть своей драгоценной персоной.

Его письмо застало Вильгельма в Руане. Тот сидел в своих покоях, а два писца строчили под его диктовку, множа груду писем на столе. Герцог прервался, чтобы изучить план корабля «Мора», который строила ему в подарок герцогиня. Кораблестроитель почтительно ожидал рядом. Снаружи, у входа, двое мрачных людей сидели над списком материалов, которые жаждали представить герцогу, а старший плотник размышлял, одобрит ли господин заказанные проекты деревянных крепостей.

Вильгельм вскрыл пакет от Болдуина-младшего и пробежал глазами содержание послания. Отрывисто рассмеявшись, он скомкал лист в руках.

— Подайте пергамент! Нужен хороший свиток! — приказал он и окунул перо в чернильницу. — Рауль, ты где? Скатай-ка этот лист и поставь на него печать. На этот раз моя шутка, уверен, придется тебе по душе. Прочитай письмо молодого Болдуина и все поймешь сам.

Он начал писать что-то на небольшом листке.

— Но на пергаменте еще ничего нет, — осторожно напомнил один из писцов.

— И не надо, глупец! Рауль, ты уже закончил? Оберни теперь этот стишок вокруг свитка и отправь поскорее моему благородному родственнику.

Передав листок Раулю, герцог вернулся к планам корабля.

Шевалье прочитал стихи и расхохотался. Герцог написал всего две строчки:

Любезный брат мой в Англии найдет,

Что на себе пергамент сей несет.

— Прекрасный ответ, — одобрил Рауль и обернул листок вокруг свитка. — Хотел бы я, чтобы вы так отвечали всем остальным подобным типам.

Но герцог ничего не ответил, и шевалье с тяжелым сердцем продолжал наблюдать за его работой. «Немногие правители заработали громкие имена своими справедливыми деяниями, — размышлял он. — Про герцога говорили, что он неподкупен и судит о человеке только по его делам. Барон и раб равно могли рассчитывать на его правосудие, а непокорных ждала быстрая расправа. Но сейчас всепоглощающая мечта получить королевский престол делала его все более равнодушным, почти черствым к людям. Нападение нормандской армии на Англию уже сама по себе достаточно скверная авантюра, — думал Рауль, — но напустить на эту землю орду иностранной швали, которой движет отнюдь не рыцарская преданность, а исключительно надежда на грабеж, означает на века покрыть себя несмываемым позором».

Несколько позже он излил душу Жильберу д'Офей:

— Неуправляемые, прожорливые, как свиньи, копающиеся в земле в поисках трюфелей… О Боже! Что за армию мы собрали!

Друг успокаивающе заметил:

— Я понимаю тебя, но надеюсь, хорошая нормандская кровь превратит этот сброд в настоящих солдат.

— Скажешь тоже, «понимаю», — усмехнулся Рауль. — Ты даже не понимаешь, что Вильгельм не сможет держать этих оборванцев в руках, едва только перед ними замаячит перспектива грабежа.

— Знаешь, такое мне тоже не по нраву, — спокойно согласился Жильбер, — но я предан Нормандцу и считаю, что, согласно моей клятве верности, обязан за него сражаться, будь то здесь или за границей. Что ж до тебя, — он серьезно посмотрел на друга, — то ты связан с ним лишь дружескими узами и, наверное, поэтому можешь себе позволить ненавидеть затеянное. — Он наморщил лоб, пытаясь поточнее выразить свои мысли. — Ты тревожишься о Вильгельме, не так ли? Знаешь, я его подданный, но никогда не был ему другом и иногда завидовал тебе, но потом решил, что твой путь ох как нелегок. Знаешь, Рауль, с таким человеком, как Вильгельм, наверное, лучше не дружить.

— Приятель, а знаешь ли, то, что ты сказал, попахивает изменой, — развеселился Рауль.

— Нет, это не измена, а просто правда. Что хорошего от такой дружбы? Какое удовольствие? Считаю, никакого! Вильгельм думает о завоеваниях и королевствах, а не о тебе в частности, да и ни о ком другом.

Рауль бросил на него быстрый взгляд и тут же отвел глаза в сторону.

— Я с тобой согласен и всегда об этом знал, и в его дружбе ничего для себя никогда не искал. Вильгельм держится в стороне ото всех, но много лет назад, когда мы с ним были еще мальчишками, я стал ему служить, веря, что он принесет Нормандии мир и мощь. Я поверил в него, а дружба… она пришла позднее.

— Он действительно принес Нормандии и мир, и мощь.

— Да, и то, и другое. Никто никогда не сделал более, чем он, для нашей страны. Ему можно вручить и тело, и душу, не боясь, что тебя предадут.

— Ты все еще так считаешь, Рауль?

— И буду так думать всегда, — спокойно ответил тот.

Жильбер в сомнении покачал головой.

— Я думал, что его захватнические притязания изменили ваши отношения.

— Ошибаешься! Я знаю его настолько хорошо, насколько вообще может знать человек человека. Конечно, он хочет заполучить корону, но за этим скрывается и нечто иное. Теперь понимаешь, какой я дурак, если, зная обо всем, еще и огорчаюсь тому, что он собирает в свою армию всякую шваль.

Жильбер взглянул на друга с любопытством.

— Знаешь, я часто задумывался, что же заставляет тебя безраздельно отдавать ему свое сердце?

В серых глазах промелькнула улыбка.

— О, да ты читаешь то, что у меня на сердце! Нет, Жильбер, Вильгельм с такой нежной материей дел не имеет. В молодые годы я перед ним просто преклонялся, мальчишкам такие вещи, сам знаешь, необходимы, но не могут длиться вечно. Поклонение сменилось уважением, чувством глубоким и более прочным. Да… а потом пришла дружба, может быть, конечно, несколько странная, но все еще… Ну да ладно, хватит об этом! — Он встал, направляясь к выходу. — А сердце предлагают только в обмен на сердце. По крайней мере, мое не покинет меня иным способом.

— Но… Рауль, какие странные вещи ты говоришь, не знаю, что и думать… Уверен, что если он и способен кого-то любить, так это прежде всего тебя.

— Эх! — вздохнул шевалье, собираясь уходить и меланхолично изучая щеколду на двери. — Я бы скорее сказал так: он любит меня настолько, насколько может вообще любить какого-то другого человека. Это все потому, дружище Жильбер, что… — Он замолчал и широко улыбнулся. — Так уж оно есть.

Дверь за Раулем закрылась.

Все лето в Нормандии кипела бурная деятельность, а разговоры велись только о намечаемом походе. Флот, состоящий почти из семисот маленьких и больших судов, был пришвартован в устье реки Див. Армия разрослась до огромных размеров, и если в ней и состояли тысячи иностранцев, то тем не менее две трети составляли нормандцы, поэтому, как бы искатели приключений ни собирались вести себя в Англии, в Нормандии они подчинялись строгим порядкам, исключающим разбой или набеги на селения.

В начале августа герцог получил вести из Норвегии, которых давно ждал. Тостиг и Гарольд Хардрада собирались отплыть на север Англии в середине сентября. Они намеревались отобрать у Моркера Нортумбрию и потом пойти на юг, к Лондону, со всеми теми англичанами, которые присоединятся во время похода к их войскам.

— Вы послужите мне еще более плодотворно, чем я полагал, дружище Тостиг, — обрадовался герцог. — Гарольд, насколько я его успел узнать, немедленно двинется на север, чтобы разбить вашу армию…

Через четыре дня, двенадцатого августа, герцог выехал из Руана к Диву. Там собрались двенадцать тысяч вооруженных всадников, двадцать тысяч пеших воинов, а в устье реки прилив чуть покачивал сотни судов, стоящих на якорях, главным среди них была «Мора». Алые паруса свисали с ее мачт, а на носу красовалась деревянная скульптура амура, собирающегося выпустить стрелу. Судно было построено очень добротно и красиво, проконопачено волосом, позолочено, а на корме у него располагалась каюта, освещаемая серебряными лампами. Вход в нее прикрывали тканые занавеси.

Около «Моры» стояли на якоре суда Мортена, числом сто двадцать штук, на двадцать больше, чем построил Одо. Граф Эвре дал восемьдесят прекрасно оборудованных кораблей, граф Ю — шестьдесят.

Герцогиня с милордом Робертом сопровождали герцога. Наследник чрезвычайно важничал, потому что его имя вместе с именем матери было внесено в указ Вильгельма о назначении регентов на время его отсутствия. Правда, юноше более всего хотелось выступить вместе с армией. И даже когда он побывал в военном лагере, налюбовался блеском солнца на стали, а потом взошел на борт «Моры», это желание не пропало и настолько окрепло, что он осмелился все выложить отцу.

Герцог в ответ только покачал головой. Он все объяснил ему, но мальчик был в полном отчаянии:

— Мне четырнадцать лет и я уже не ребенок, милорд. Я имею право пойти на войну, — требовал он, угрюмо глядя на отца.

Вильгельм снова посмотрел на сына, такая настойчивость в нем ему даже нравилась. Стоящая позади Матильда испугалась, что разрешение будет получено.

— Успокойся, жена! — улыбнулся ей герцог. — А ты, сын мой, еще слишком молод для такого похода, к тому же помни, что ты — мой наследник. Если я не вернусь, ты должен стать герцогом Нормандии.

— Ой, что ты говоришь, Вильгельм! — Герцогиня побледнела.

Отец подал Роберту знак, что вопрос решен и он может удалиться.

— Что, дорогая, боишься? — взглянул он на Матильду.

— Почему ты так говоришь? — Она подошла совсем близко и положила обе руки ему на грудь. — Ты победишь, ты ведь всегда побеждал, муж мой!

— Неужели я в этом не уверен? — будто спрашивал он себя, пытаясь беспристрастно оценить, что чувствует в эти мгновения.

Вильгельм обнял жену, но мысли его были на сей раз далеко от нее.

Женщину охватила нервная дрожь, никогда прежде мужа не мучили подобные сомнения.

— Вы не уверены, ваша милость? Вы? — Она легонько потрясла его за плечо.

Вильгельм взглянул на Матильду.

— Знаю, любимая, это будет самая жестокая моя битва. Я рискую всем: жизнью, состоянием, процветанием моей страны. — Его брови нахмурились. — Но я не сомневаюсь. Мне была предсказана победа.

Матильда встрепенулась.

— Кем предсказана?

— Моей матерью. Когда она еще носила меня во чреве и подошло время рожать, ей приснился странный сон, будто из лона ее выросло могучее дерево, и ветвями своими протянулось к Нормандии, Англии… Теперь мне понятно: деревом тем был я.

— Да, я слышала об этом, — кивнула жена, — и думаю, что это было святое видение, а не фантазии беременной женщины.

— Все может быть, скоро мы это узнаем. — Герцог наклонился, чтобы поцеловать жену.

Флот оставался в устье реки еще месяц, потому что некоторые суда оказались непригодными к морскому походу, а плотники не закончили строить деревянные крепости, которые герцог собирался переправить в Англию в разобранном виде. Оружейники день и ночь трудились над доспехами, шлемами и кольчугами. Работы хватало всем, зато солдаты совсем разленились, в армии началось дезертирство, случались и разбойные набеги на окрестные селения. Герцог безжалостно казнил виновных и отдал строжайший приказ солдатам не покидать лагерь, так что в скором времени безобразия прекратились.

Двенадцатого сентября, когда все наконец было готово к выступлению и задул попутный ветер, Вильгельм попрощался с женой, благословил сына и поднялся на борт «Моры» вместе с сенешалем, виночерпием, Раулем, Жильбером д'Офей и знаменосцем, Ральфом де Тоени.

Из узкого окна дома на берегу, который занимала герцогиня, можно было видеть, как медленно поднимаются вверх по мачте флаги. Освященный герб святого Петра на подаренном Папой знамени, сверкая яркими цветами, красовался на фоне ясного неба, а рядом развевались на ветру хоругви с золотыми нормандскими львами. Матильда крепко сжала кулачки и подавила рыдание.

— Уже подняли якоря! — воскликнул Роберт. — «Мора» уже пошла! Мама, смотрите, как весла погружаются в воду! Ой, как я бы хотел быть там!

Мать ничего не ответила, а корабль уже заскользил по течению вдаль, флаги трепал ветер, надутые паруса на мачтах полыхали алым пламенем.

— Вторым плывет дядя Мортен на «Прекрасном случае», — не спуская глаз с моря, говорил Роберт. — Смотрите, вон его знамя! А это корабль графа Роберта, а вон тот, прямо за ним, — виконта Авранша. Ух, вот уж Ричард и Рыжий Вильгельм позавидуют, что они всего этого не видели!

Мать все еще не отвечала, да и вряд ли слушала, что говорит сын. Ее взгляд не отрывался от «Моры», а в голове была только одна мысль: «Он уехал. Помоги, Матерь Божья, помоги!»

Так она и стояла, не двинувшись с места, пока корабль не исчез за горизонтом. Роберт, стоя коленями на пододвинутой к окну скамье, продолжал болтать и на что-то показывать, но мать будто не слышала обращенных к ней слов. Матильда принялась обдумывать, как бы запечатлеть в вышивке эту сцену и создать достойный ее умения гобелен. Да, она сделает его вместе с фрейлинами, решила герцогиня, пока будет в одиночестве коротать время в опустевшем Руане. Матильда уже мысленно прикидывала, что будет изображено на будущем шедевре. Перед ее глазами проносились картины недавнего прошлого: вот Гарольд, приносящий клятву на святых мощах; вот умирающий король Исповедник… похороны — это могла бы быть великолепная работа: аббатство с одной стороны, восемь рыцарей, несущих гроб, — с другой… Ее мысли опережали одна другую, глаза блестели. Конечно, следует вышить и коронацию Гарольда, картина просто стояла у нее перед глазами: в середине она изобразит его самого на троне, рядом с ним распростер руки для благословения обманщик Стиганд. Конечно, для одежд Стиганда потребуется многоцветье ниток, пожалуй, она вышьет эту часть сама и лицо Гарольда — тоже, а фрейлины пусть работают над фоном гобелена и троном. Потом надо показать, как Вильгельм готовится к походу, тоже будет нелегкая работа, много оружия, кольчуг, припасов, которые везут к кораблям… Обязательно должен быть день отплытия, надо взять нитки поярче, чтобы передать блеск щитов, голубизну моря и алый цвет парусов «Моры». «Вся работа займет много времени, — подумала герцогиня, — но результат достоин таких усилий. А если Господь поможет, то будут и другие сюжеты для вышивки: битвы, коронация… если только Господь будет милостив».

Оторвав взор от горизонта, Матильда взяла сына за руку и спокойно позвала:

— Пошли, сынок. Сегодня же нам придется отправляться в Руан, у меня там много дел…

Рауль, стоя на корме корабля, следил, как исчезают вдали берега Нормандии. К нему подошел Фицосборн.

— Наконец-то отправились, — с удовольствием заметил он. — Мне сказали, что кормчий боится ненастья, а что до меня, то погода хороша. — Он облокотился на позолоченный борт и вгляделся в тонкую линию побережья. — Прощай, Нормандия! — легкомысленно пошутил он.

Рауль вздрогнул.

— Эй, тебе что, холодно, дружище? — спохватился сенешаль.

— Нет. — С этим Рауль повернулся и ушел в каюту.

Они плыли и плыли на север, поздно вечером внезапно налетевший ветер превратился почти в штормовой. Тяжелые волны бились о борт корабля, мачты скрипели под его напором. Полуголые моряки, со спин которых стекали вперемешку пот и соленая вода, изо всех сил старались спустить и убрать паруса, пытаясь перекричать шум ветра, и при случае бесцеремонно отпихивали благородных господ со своего пути.

Фицосборн вдруг стал вялым и очень молчаливым, а вскоре потащился прочь, чтобы наедине справиться с приступами морской болезни. Д'Албини начал было подшучивать над ним, но резко усилившаяся качка заставила и его поспешить за сенешалем. Паж герцога Ив скорчился жалким клубочком на тюфяке в каюте и закрыл глаза, чтобы не видеть взбесившегося моря. Услышав смех господина, он задрожал, но решил не открывать глаз, даже если тот потребует.

Герцог встал с устланного шкурами ложа и, закутавшись в плащ из толстой ворсистой шерстяной ткани, вышел на палубу. Рауль и Жильбер стояли у выхода из каюты, поддерживая друг друга. Рауль схватил герцога за руку:

— Осторожно, сеньор, минуту назад Жильбера чуть не смыло в бушующее море.

Вильгельм вглядывался в темноту. На воде плясали огоньки.

— Этой ночью мы наверняка потеряем несколько малых кораблей.

Их всех окатило водой.

— Ваша милость, вернитесь в каюту! — умолял Рауль.

Герцог смахнул воду с лица и волос.

— Я стою, где хочу, Страж… пока меня не смыло за борт. — Он ухватился покрепче за шевалье, чтобы удержаться на ногах.

Только перед рассветом утих ветер, море казалось свинцовым, неприветливым, и «Мору» качала легкая зыбь. Измученные бурей суда отдрейфовали к Сен-Валери в Понтье и бросили там якоря.

Только к ночи герцог смог оценить размеры своих потерь. Затонуло несколько небольших судов, где-то смыло за борт лошадей и припасы, но ущерб, к счастью, был невелик. Герцог приказал не распространять столь унылые новости, собрал судовых мастеров и плотников, чтобы узнать, что надо было починить, прежде чем снова тронуться в путь.

Когда с этими делами было покончено, ко всеобщему недовольству, случилась новая задержка: переменился ветер и устойчиво задул с северо-востока, так что ни одно судно не смогло бы доплыть из Понтье до Англии. День проходил за днем, а встречный ветер все не утихал. Люди с недоумением поглядывали на герцога и перешептывались, встревоженные, будто это путешествие неугодно Господу.

Многих баронов охватывали дурные предчувствия, среди вооруженных всадников случилась попытка мятежа, и поначалу тихий ропот перерастал в открытое осуждение.

Герцог не выказывал ни нетерпения, ни тревоги. Он немедленно наказал бунтовщиков, причем так сурово, что с открытыми выступлениями было сразу покончено, а обеспокоенные взгляды своих баронов встречал настолько жизнерадостно, что это их приободряло. Но цепь неурядиц начинала надоедать, поэтому через десять дней, проведенных в порту, он призвал к себе графа Понтье и предложил организовать впечатляющую церемонию, дабы укрепить дух своего воинства.

Были выкопаны кости святого Валери и торжественно обнесены вокруг города. Перед мощами в парадных облачениях шествовали епископы Байе и Кутанса; на торжественном молебне они молили святого изменить направление ветра и, таким образом, подтвердить, что высшие силы одобряют поход Вильгельма.

Воины тоже стояли на коленях полные надежд, правда несколько сомневающиеся даже перед гневом Господа. Все ждали знака свыше; и стояла такая тишина, будто люди замерли, глядя на трепещущие над гаванью флаги. Время не шло, ползло. На западе опускался в море красный шар солнца. Многие снова возроптали, голоса иных походили на рычание разозленного чудовища. Рауль украдкой глянул на герцога, который, как все, стоял на коленях, молитвенно сложив руки и наблюдая, как заходит светило.

Начало смеркаться, вечерний холод опускался на коленопреклоненные ряды. Ропот усилился, время от времени то здесь, то там слышались язвительные насмешки.

Вдруг быстро поднялся с колен Фицосборн.

— Смотрите! — закричал он, указывая на гавань. — Ветер стих!

Тысячи голов одновременно повернулись, чтобы убедиться в сказанном. Флажки вяло болтались на мачтах, ветер будто ушел вместе с солнцем.

Герцог поднялся.

— Святые сказали свое слово! — прогремел его голос. — На корабли! Завтра на рассвете мы поймаем попутный ветер, который понесет нас через море к нашей цели.

Казалось, что святые действительно вступились наконец за воинство. Следующий день был ясным, небо чистым, а ветер устойчиво задул с юго-запада. Флот снялся с якоря и в полном порядке отошел из Сен-Валери.

Великолепная погода дала возможность «Море» показать свое превосходство над другими судами. К заходу солнца она опередила остальных, а за ночь просто оторвалась от них.

Утром герцога разбудила взволнованная депутация, сообщив, что «Мора» оказалась в море одна. Вильгельм зевнул, бросив:

— Думаю, герцогине надо сообщить, как прекрасно идет ее корабль.

— Лорд, шутки сейчас неуместны, — осторожно сказал де Тоени, — мы опасаемся, что флот Гарольда перехватит наши корабли.

Герцог успокоил его:

— Добрейший Ральф, ко мне в Диве поступило сообщение, что английский флот был вынужден вернуться в Лондон за провиантом. Пришлите моего пажа и постарайтесь не выискивать опасности там, где ее не существует.

Когда Нормандец вышел из каюты, то застал своих баронов на корме, сбившихся в небольшие обеспокоенные кучки по нескольку человек и пытающихся отыскать на море остальные суда. Он рассмеялся, поглощая свой завтрак, состоящий из куска холодной оленины и темного хлеба.

Д'Альбини обратился к нему:

— Сеньор, призываю вас повернуть назад! Здесь, в одиночестве, наше судно совсем беззащитно, нас и вправду ждет неизвестность.

Герцог заговорил с набитым ртом:

— Ну, что за предчувствия одолевают вас теперь? Говорю вам, не будет никакой неудачи, мы просто перегнали другие суда.

Его взгляд упал на матроса, который, стоя от него на некотором расстоянии, наблюдал за повелителем с благоговейным страхом. Он оторвал сильными зубами еще один кусок мяса и кивком головы подозвал этого человека к себе.

Товарищи подтолкнули его к герцогу, бедняга на неверных ногах вышел вперед и упал на колени.

— Слушай, — обратился к нему герцог, — стоя так, ты мне не услужишь. Давай-ка заберись на мачту и дай мне знать, что ты оттуда видишь.

Он посмотрел, как матрос тотчас стал ловко карабкаться наверх, потом, запихнув в рот последний кусочек хлеба, стряхнул с руки крошки.

Д'Альбини осторожно тронул герцога за рукав.

— Ваша милость, вам нравится развлекаться, но мы, ваши верные слуги, очень тревожимся за безопасность своего господина.

— Не сомневаюсь, — ответил герцог, взглянув вверх на мачту. — Эй, парень, что ты там видишь?

— Только море и небо, господин! — крикнул моряк.

— Значит, ложимся в дрейф, — приказал Вильгельм и крикнул: — Если что-нибудь еще увидишь, спускайся и доложи мне.

— Сеньор! — отчаянно возопил вдруг д'Альбини.

— Пошли-ка в каюту, Нель, — предложил герцог и взял Сен-Совера под руку. — Сыграем с тобой в шахматы?

В полдень на палубе на расставленных козлах герцогу был накрыт стол. Кое-кто из баронов совсем потерял аппетит, но сам Вильгельм за милую душу уплетал свежих угрей, тушеных в пиве, с перцем и ломбардской горчицей.

«Мора» по-прежнему лениво покачивалась на волнах. Но вдруг моряк, залезший на мачту, вскрикнул и быстро начал спускаться, чтобы сообщить герцогу, что на горизонте показались четыре корабля.

Вильгельм дал ему золотой.

— У тебя острый глаз, дружище. Давай следи за появлением остальных судов.

Фицосборн встал из-за стола, чтобы тоже оглядеть даль.

— Ничего не вижу, — огорчился он.

— Скоро увидишь, — пообещал Вильгельм, отломил руками кусок пирога и принялся за него.

Вскоре опять появился моряк, на этот раз в превеликом возбуждении.

— Господин, теперь я вижу целый лес из мачт и кораблей! — воскликнул он.

— Да неужели? — Герцог облизал пальцы. — Давай, Фицосборн, погляди-ка теперь ты.

Через пару часов корабли воссоединились и «Мора» подняла паруса, взяв курс на Англию.

Ближе к вечеру стал виден берег с белоснежными известковыми скалами. Собравшиеся на носу корабля люди вскоре уже различали кроны деревьев и несколько приземистых строений. Никаких вражеских судов поблизости не было видно, так же как и признаков жизни на побережье. «Мора» подошла к Певенси и стукнулась носом об отлогий берег.

Солдаты хотели сразу же начать высаживаться, но военачальники призвали всех к порядку и построили их сначала в два ряда. Вильгельм прошел вдоль них, положил руку на плечо Рауля д'Аркура и легко вскочил на фальшборт. Прикинув взглядом расстояние, герцог прыгнул. И тут же по рядам пронесся рев ужаса: повелитель, подвернув на мелководье ногу, упал, оказавшись наполовину на суше, наполовину в воде. Раздался чей-то истошный крик:

— Плохая примета! Плохая примета! Помоги нам, Господи, он упал!

Герцог мгновенно вскочил на ноги и, повернувшись, показал руки, полные песка и гальки. Его звонкий голос мгновенно развеял все страхи:

— Нормандцы, я захватил землю Англии!

Глава 4

Нормандский флот пристал к берегу в самых разных бухтах между Певенси и Хастингсом. В самом Певенси не оказалось ни единой живой души, но еще тлевшие в очагах огни свидетельствовали о том, что жители, завидев приближающиеся корабли, разбежались кто куда. Разбив лагерь, окопав его рвом и окружив загородкой из вбитых в землю кольев, герцог приказал, чтобы одну из привезенных деревянных крепостей установили здесь на небольшой высоте, господствующей над гаванью, а пока шло дело, он, к пущему беспокойству друзей, занялся изучением окрестностей бухты. Нормандец был все так же бесстрашен, как и много лет назад в Мелене. И тут, в Англии, в сопровождении какой то горстки рыцарей он иногда исчезал из лагеря на много часов. Вильгельм во время этих вылазок обнаружил вокруг дикую местность, покрытую предательскими болотистыми низинами и заросшими густым лесом холмами. Испещренные колеями, наполненными водой, дороги часто были совсем непроходимыми, так что и на лошадях было не проехать. Здесь водились волки и медведи, попадались стада диких быков, кочующих по долинам.

Эти обширные пространства принадлежали короне, были малонаселенными, а вдоль берега тянулась цепочка крохотных городков и селений; на первый взгляд казалось, что солдат в них не было, но нормандские бароны, видя, как герцог в сопровождении двух десятков рыцарей каждый Божий день отправляется на разведку, жили в постоянном страхе перед смертью от рук обозленных их появлением тут крестьян. Однажды, когда к наступлению сумерек Вильгельм еще не вернулся в лагерь, на поиски вышел отряд, ведомый Хью де Монфором. Они скоро встретили его, идущего пешком и несущего на плечах свои доспехи, а также доспехи сенешаля. Герцог выглядел нисколько не усталым, зато подсмеивался над совсем измученным Фицосборном и при этом был абсолютно спокоен, будто прогуливался для собственного удовольствия по нормандским полям.

Хью де Монфор забрал у него чужие доспехи и строго сказал:

— Ваша милость, вы никогда не думали, что здешние жители могут напасть на вас?

— Нет, Хью, никогда! — весело ответил герцог.

Экспедиции Вильгельма скоро выявили, что Хастингс расположился в нескольких лигах к востоку, был более удобной бухтой, чем Певенси: город стоял на лондонской дороге, а его гавань предоставляла гораздо более удобное укрытие для флота. Оставив в Певенси гарнизон, герцог повел свое войско на восток и приказал, чтобы половина кораблей плыла по морю за ним следом, к белым скалам Хастингса. Его вторая крепость из одной деревянной башни была воздвигнута на холме, обнесенном частоколом. У подножия холма был выкопан внутренний ров, за ним большая ровная площадка образовывала двор, где построили навесы для людей и лошадей. Все окружал внешний ров с огороженной насыпью на контрэскарпе[8] и маленькой башней, защищающей подземный мост.

Крепость еще достраивалась, когда к герцогу прибыл гонец от некоего Роберта, нормандца по происхождению, который жил недалеко от побережья. Он привез приветственное послание, старательно выведенное на листках бумаги и содержащее чрезвычайно важные известия. «Тостиг и Хардрада, — писал доброжелатель, — высадились на севере острова и в решающем сражении при Фульфорде, около Йорка, разбили молодых эрлов, Эдвина и Моркера. Тогда Гарольд, собрав под свои знамена всех танов и дружинников, выступил на север за две недели до высадки герцога, и двадцать пятого сентября, встретив захватчиков у Стэмфорд-Бридж, разгромил их, причем и Тостиг, и Хардрада погибли, а их армия почти вся была уничтожена». Далее Роберт сообщал, что к Гарольду в Йорк уже послали гонцов с сообщением о высадке нормандцев в Певенси, и советовал не мешкать с построением укреплений, потому что король уже идет на юг, поклявшись скорее погибнуть в бою, чем позволить ненавистным пришельцам хоть на лигу продвинуться в глубь страны.

— Передай своему хозяину, — сказал Вильгельм гонцу, — что я вскоре дам бой Гарольду.

Он подождал, пока тот удалится, и обратился к Раулю:

— Он идет на юг, — тихо повторил герцог и снова перечитал письмо, — а ведь ему советовали оставаться в Лондоне и ждать меня там. Это был прекрасный совет, Гарольд Годвинсон, но вы не вняли ему. — Он бросил письмо на стол и откинулся в кресле. — Слова эрла звучат храбро, но они очень необдуманные. Мой друг, вспомни, я правильно оценивал действия Гарольда, когда говорил тебе, что он почти все делает, подчиняясь порывам сердца, а не внемля голосу разума. Так что встретимся на побережье, как я и рассчитывал. Боже мой, какой он глупец!

— Но одновременно и храбрец, — заметил Рауль.

— Храбрец! Конечно! Просто лев! Но из-за своей глупости потеряет Англию. Подумать только, он не позволит мне продвинуться ни на лигу!.. Да ему заманить бы меня подальше от побережья и кораблей, в глубь этой чужой для меня земли, где мою армию можно так просто окружить! Именно так я и поступил, когда французы перешли границу Нормандии и, не произнося пламенных речей для разжигания в людях боевого духа, просто серьезно думал над тем, как спасти страну. Гарольд же, видите ли, не позволит мне осквернить поля, которые он поклялся защищать! Это голос его сердца, пусть гордого, благородного, если ты так хочешь, Рауль, полного мужества, но ума здесь нет ни на грош. Уверяю тебя, если бы эрл остался в Лондоне, он бы поступил умнее и смог бы погубить меня еще там!

— Так вы все же принимали в расчет и такую возможность?

Вильгельм рассмеялся.

— Конечно нет! Как только я его увидел первый раз, то понял, что хитрости от него бояться нечего.

Когда крепость в Хастингсе была наконец построена, а корабли волоком подняты на ближайший берег, бароны начали отправлять своих людей за провиантом и фуражом. Южное побережье было разграблено полностью, только в городе Ромни жители оказали сопротивление. Здесь отряд, состоящий из вооруженных крестьян и горожан, отбил нападение Хью Авранша и его людей, нанеся им большие потери. Так нормандцы впервые почувствовали, что саксонцы храбры.

Второе послание пришло к герцогу от совсем незнакомого человека. В нем сообщалось, что первого октября Гарольд в Йорке получил известие о высадке, а уже седьмого прибыл в Лондон со всеми танами и хускарлами[9], оставив Эдвина и Моркера, чтобы те привели в порядок свои побитые отряды и как можно скорее присоединились к нему.

Вильям Мале, осведомленный о расстоянии от Йорка до Лондона, недоверчиво воскликнул:

— Преодолеть такое с армией за семь дней! Это просто выше людских сил!

Но вскоре эти сведения подтвердились. Оказалось, что Гарольд покинул Йорк, едва только услышал, что нормандские войска пристали к берегу, и повел армию на юг, позволяя людям лишь время от времени поспать несколько часов прямо посреди дороги.

Саксонская кровь заговорила в Вильяме Мале и он выразил свое восхищение Раулю:

— Клянусь сердцем Христовым, эти английские таны — настоящие воины! Идти вот так, без сна, почти без отдыха, не находя времени даже, чтобы поесть? Да, они достойны того, чтобы мы скрестили с ними мечи, это враг бесстрашный, неподдающийся!

Шевалье ответил молчанием. Он подумал в этот момент о целой армии светловолосых бородатых мужчин, одним из которых был и Эдгар, о том, как они шагают и шагают, и день, и ночь, чтобы защитить свою страну от чужеземного захватчика. Они, должно быть, устали от боев, многие ранены при Стэмфорд-Бридж, ноги их покрылись волдырями, они слепнут от усталости, но смелость их неукротима… Ему казалось, что он слышит шаги тысяч ног, подходящих все ближе и ближе к нормандской армии, и различает среди призрачных шеренг волевое усталое лицо Эдгара — глаза устремлены вперед, губы твердо сжаты… Такое дорогое, знакомое лицо!

Гарольд провел в Лондоне четыре дня, собирая народ под свои знамена. И они пришли — и крестьяне, и фермеры, и горожане, внемля зову своего короля. Поэтому уже одиннадцатого октября он выступил, а по дороге в его армию вливались другие новобранцы, кто в кольчугах и со щитами, кто только с простыми палками с привязанными к ним камнями или просто с мотыгами, косами, топорами.

Двумя днями позже герцогу сообщили, что саксонское войско уже добралось до окраин Андредсвельда и разбило лагерь в трех лигах от Хастингса, там, где лондонская дорога проходит через холм над поймой Сенлак.

Герцог немедленно послал в английский лагерь монаха, Хью Мегрэ, который умел говорить по-саксонски. В сумерках тот вернулся в Хастингс.

Засунув руки в широкие рукава рясы, он начал говорить:

— Ваша милость, когда я туда пришел, меня сразу же привели к Гарольду Годвинсону. Он обедал под открытым небом с братьями Гиртом и Леофином и другими танами. Эрл принял меня уважительно и попросил изложить дело, с которым я пришел. Вручив ему ваше послание и изъясняясь по-латыни, я повелел ему, от вашего имени, отказаться от английской короны, передав ваши предложения, а именно: ему будут принадлежать все земли к северу от Хамбера и графство Уэссекс, которым правил его отец Годвин… Эрл слушал, улыбаясь, но его приближенные многократно прерывали мою речь издевательскими выкриками и оскорбительными для вашей светлости словами. Когда же я закончил, то сидящие рядом с эрлом таны подняли свои роги с вином и провозгласили тост, выкрикивая: «Сколл! На здоровье! Пьем за вас!», а затем снова налили и выпили с возгласами: «Смерть нормандским псам!» Все это говорилось по-саксонски, так что те, кто был невдалеке, все слышали. Тут со всех сторон поднялся такой рев, будто орали сотни тысяч глоток: «Смерть! Смерть нормандцам!» Я стоял, твердо и непоколебимо, убежденный в праведности своей миссии, и молча ждал ответа эрла.

Монах замолчал и откашлялся.

— Ну, не тяните, что же было дальше? — в нетерпении торопил Мортен.

— Пока стоял весь этот гам, Гарольд спокойно сидел во главе стола, чуть склонив голову и глядя не на танов, а на меня. Затем он поднял руку и крики утихли, а эрл обратился ко мне: «Вы слышали ответ».

Опять последовала пауза. Рауль неслышно отошел ко входу в шатер и так стоял, молча глядя в сгущающуюся темноту. Хью Мегрэ перевел дыхание и продолжал:

— Я заговорил снова, призвав к благоразумию и напомнив ему, что он на святых мощах поклялся поддерживать вашу светлость. При этих моих словах закричали все, кто понял, что было сказано, и стали бросать на меня злые взгляды, выкрикивая ругательства. Я не обращал на все это внимания и еще раз призвал Гарольда выполнить клятву. Он сидел очень спокойно и слушал меня, не поворачивая головы и не произнося ни слова. Когда я кончил говорить, он некоторое время продолжал молчать, вперив в меня взгляд, но будто не видя. А потом громко, во всеуслышание заявил, что скорее погибнет в кровавом бою, чем отдаст захватчикам свою страну. Клятву, сказал эрл, его принудили принести силой, так что она его связать никак не может. Затем он попросил передать вам, что никогда не отступит и что, покуда в его теле теплится жизнь, он не даст вам пройти, и да поможет ему Господь! После этих слов саксы возликовали, в воздухе замелькали мечи, а люди кричали, все как один: «Прочь! Прочь!» — это их боевой клич. И вновь я переждал, пока возбуждение уляжется, наблюдая все это время за танами. Мне показалось, что они рвутся в бой, эти яростные упрямые люди с лохматыми головами, в кротких туниках немыслимых варварских расцветок, в закрывающих руки кольчугах и шлемах из дерева и бронзы. Они ели и пили от души, некоторые побагровели от меда, руки их стали хватать рукояти кинжалов. Некоторые посматривали на меня угрожающе, но я стоял спокойно, и по прошествии нескольких минут Гарольд вновь призвал всех к тишине, чтобы меня могли расслышать. Тогда, будучи уверенным, что все они ждут моих слов, я протянул к эрлу руку и произнес слова отлучения от святой церкви за клятвопреступление, добавив, что сам Папа Римский объявил его поступок безбожным. Руки эрла вцепились в подлокотники кресла, я даже заметил, что костяшки пальцев у него побелели, глаз не было видно, он молчал. Люди явно были напуганы, многие с дрожью в руках крестились, заслышав слова анафемы, иные побледнели, а кто-то в великой тревоге смотрел на своего короля. Когда я закончил, никто не проронил ни слова, эрл тоже молчал. Тогда вскочил Гирт Годвинсон и, наверное, предполагая, что я не понимаю их языка, по-саксонски обратился к танам со следующими словами: «Соотечественники, если бы герцог Нормандский не боялся наших мечей, он бы не прятался за папской анафемой. Если бы он верил в своих рыцарей, то не беспокоил бы нас, посылая гонца! Разве предложил бы он нам земли к северу от Хамбера, если бы не боялся последствий своего безрассудного похода? Посылал бы парламентера, если бы верил, что его дело — правое? Пусть не дурачит нас своими хитростями! Он уже пообещал отдать ваши дома, люди, своим единомышленникам, ни пяди земли не оставит этот человек ни вам, ни вашим детям. Так что же, мы будем нищенствовать в изгнании или защищать свои права с мечом в руках? Говорите же!» В ответ на это таны, тронутые его смелыми речами и бесстрашным поведением, прогремели в один голос боевой клич и закричали: «Победа или смерть!» Затем Гирт, обращаясь к Гарольду, сказал открыто: «Поскольку ты не можешь отрицать, что на святых мощах клялся поддерживать Вильгельма, не имеет значения, по доброй ли воле или насильно, не стоит рисковать гибелью своей души, так как возможно, что ты сложишь голову в бою. Но ни я, ни наш брат Леофин не давали такой клятвы. Для нас это обыкновенная война, мы защищаем родную землю. Поэтому разреши нам самим дать отпор этим нормандцам. Если же нас начнут теснить, то ты придешь на помощь, а если убьют, ты отомстишь».

— И что же ответил эрл? — в нетерпении спросил герцог, когда монах остановился, чтобы перевести дух.

— Господин, он встал и, обняв брата за плечи, ласково потряс его, а потом пожурил: «Ну нет, братец, неужто ты думаешь, что я побоюсь рисковать собой? Может быть, это и будет мой последний бой и суждено мне погибнуть без отпущения грехов, но я поведу своих людей сам, мое знамя будет развеваться над их головами. Надейся! Правда с нами, мы победим и выгоним захватчиков с наших берегов. Кто пойдет за Гарольдом? Пусть каждый выразит свою волю!» И тогда Эдгар, тан Марвелла, которого ваша светлость знает, вскочил на скамью и закричал: «Мы все пойдем за Гарольдом! Саксонцы, мечи наголо!»

Рауль машинально вцепился в полог шатра и повернулся, жадно вглядываясь в лицо монаха. Тем временем Хью Мегрэ продолжал свой рассказ:

— Они выхватили мечи из ножен и стали размахивать ими над головами, громко крича: «Мы идем за Гарольдом, он наш король!» Мне кажется, эрл был тронут. Отстранив брата, он сделал мне знак подойти ближе и заговорил на хорошей латыни, попросив меня передать вашей светлости, что встретится с вами в бою, а тогда уж вас рассудит Бог. Так я и ушел из лагеря, остановившись только поболтать немного с монахами из аббатства Уолтхем. Милорд, люди Эдвина и Моркера еще не присоединились к эрлу.

Закончив, монах поклонился. Некоторое время все молчали, и первым высказался герцог:

— Да будет так. Выступаем на рассвете.

В канун битвы нормандцы большую часть ночи не спали, исповедуясь в грехах и причащаясь. Лагерь был охвачен лихорадкой последних приготовлений и не утихал, пока луна не поднялась уже высоко в небо. Люди прилегли прямо на земле, накрывшись своими походными плащами. Медленно шагали взад и вперед часовые, лунный свет играл на их шлемах, священники до самого рассвета исповедовали, отпуская грехи, правда, один епископ Одо громко храпел в своем шелковом шатре, рядом с ним свисала с шеста кольчуга и лежала наготове булава.

Герцог не спал до полуночи, держа совет с баронами, но потом все же прилег на кушетку и заснул спокойным сном. Тюфяк Рауля ждал его, как всегда, в шатре герцога, но шевалье не мог сомкнуть глаз. Он вышел наружу и стоял, всматриваясь в темную линию холмов, лежащих между Хастингсом и саксонским лагерем. Где-то там, за покрытыми лесом вершинами, был Эдгар, и, может быть, тоже не спал, думая про завтрашний день. Рауль попытался представить себе, что тот делает: исповедуется ли в грехах или пирует ночь напролет, как, судя по его былым рассказам, это любят делать саксы?

«Завтра все решится, — думал Рауль, — завтра… Боже, сделай так, чтобы я не встретился в бою с Эдгаром! Пусть мы не скрестим с ним наши мечи в стремлении убить один другого!..»

В полной тишине раздался вдруг жуткий и печальный вой. Рауль вздрогнул и истово перекрестился, но это оказался всего лишь бродячий волк, рыскающий по ночам вокруг лагеря в надежде отыскать съедобные остатки в куче мусора.

На рассвете отслужили мессу и свернули лагерь. Герцог повел свое войско, разделенное на три больших отряда, по дороге на холм Телхем и дальше, к краю Андредсвельда.

Правый фланг армии составлял первый дивизион, в который входили в основном французы, фламандцы, люди из Понтье, Булони и По, его вел граф Юстас Булонский. Молодой Робер де Бомон командовал в нем тысячью нормандцев. Для него это было первое испытание боем, и юноша жаждал проявить себя храбрецом. Под Робертом был норовистый жеребец, на щите красовался родовой герб.

Сам герцог командовал вторым дивизионом, состоящим из одних нормандцев. Под ним был конь, привезенный из Испании Вальтером Жиффаром. Вильгельм надел на себя простую тунику из нашитых на кожу стальных колец длиной до середины ноги со свободными до локтей рукавами. Прорези в тунике спереди и сзади позволяли свободно двигаться. Оруженосец пока что нес его доспехи и остроконечный шлем с пластинами, защищающими нос и шею. Единственным оружием герцога были копье и висящая у седла булава.

Рядом скакали его брат и епископ Кутанса. Епископ был в мантии и держал в руках свой посох, но на Одо поверх длинного белого облачения была натянута кольчуга, вооружился он замечательной палицей.

Граф Мортен вместе с Сен-Совером вели войска из Котантена, его оруженосец на конце копья нес штандарт с изображением святого Михаила.

Сразу за ними во главе большого отряда белесмцев скакал Роже де Монтгомери, а рядом с ним заслуженные ветераны, Жиффар и Гурне, а также Вильгельм Фицосборн с воинами из Бретейя и Бек-Креспина. Никто из воинов пока не надевал боевых доспехов, поскольку вес кольчуг сделал бы переход более утомительным.

Третий дивизион образовывал левое крыло. Его вели Ален Фержан и граф Хайме де Туар, под их командой были воины из Бретани, Мансо, Пуактевена и наемники с берегов Рейна.

Путь их лежал по подножию холмов, невдалеке от болот Певенси. Когда солнце поднялось выше, людям стало нестерпимо жарко. Длинный ряд копий заблестел на солнце, казалось, что вдоль дороги ползет, извиваясь, огромных размеров металлическая змея.

С вершины Телхемского холма уже можно было наконец разглядеть саксонскую армию. Нормандцы сделали привал в тени высоких деревьев. Герцог проехал немного вперед с графами Юстасом и Аленом, чтобы пристальнее рассмотреть английские позиции и прилегающую к ним местность.

Два штандарта Гарольда сразу бросались в глаза на узком холме напротив, примерно в миле, пологий склон холма переходил у подножия в Сенлакскую пойму. На самой вершине его росла старая яблоня, около которой развевалось личное знамя эрла с эмблемой Сражающегося Воина. Даже на таком расстоянии было видно, как сияют его золотые складки. Рядом с ним гордо реял в небе штандарт с Золотым Драконом Уэссекса.

Казалось, холм сплошь облеплен воинами-саксонцами. Напрягая глаза, нормандцы не отрывали взгляда от холма, перешептываясь между собой: что уж тут говорить — целый лес копий…

— Внемли мне, граф Юстас! — торжественно объявил герцог. — Если Бог дарует нам сегодня победу, Богом и Святым Духом клянусь построить аббатство там, где развеваются сейчас вражеские флаги!

Он круто развернул коня и поскакал в лагерь к своим войскам. Там он облачился в кольчугу и, взяв у оруженосца шлем, надвинул его на голову, не заметив, что сделал это задом наперед. Поняв, что окружающие опять готовы толковать его мелкий промах как дурное предзнаменование, Вильгельм расхохотался и громко заявил:

— Это знак свыше! Мое герцогство обратится в королевство подобно тому, как я сейчас поворачиваю этот шлем.

Армия уже заняла боевые позиции на склонах холма: впереди лучники, за ними — вооруженные пешие воины, а за теми — конные рыцари. Звенели доспехи, от щитов разбегались солнечные зайчики, флажки и хоругви пестрели изобилием гербов.

Герцог кивком подозвал к себе де Тоени и протянул свою хоругвь:

— Возьми ее, Ральф де Тоени! По праву и древности своего рода ты являешься хоругвеносцем Нормандии.

Де Тоени подъехал ближе.

— Благодарю вас, ваша милость, за то, что вы признаете за мной это право, но умоляю вас разрешить мне не нести сегодня хоругвь. Прошу вас — всего на один день, потому что я хотел бы послужить вам ныне, сражаясь с англичанами рядом с вами.

Герцог рассмеялся.

— Как пожелаешь. — Он осмотрелся, и его взгляд остановился на старом Вальтере Жиффаре. — Лорд Лонгевиль, не вижу более достойного человека, кто мог бы нести мое знамя.

Вальтер бодро покачал головой, едва заметно попятившись:

— Ради Бога, ваша милость, посмотрите на мои седины! — умоляюще воскликнул он. — Моя сила ушла, зато появилась одышка. Пусть вашу хоругвь несет Тустен, я уверен, он будет счастлив сделать это.

Тустен Фицруа ле Бланк, рыцарь из Ко, покраснел от гордости и посмотрел на своего господина. Вильгельм протянул ему знамя, которое и было со всей почтительностью принято.

Повернувшись к шеренгам воинов, герцог напутствовал их перед боем.

— Пришло время показать, насколько мы все храбры. Сражайтесь как истинные солдаты, победите, и у вас будут и почет, и богатство! Позволите врагу одолеть себя, и вас либо убьют, либо заставят быть рабом у жестокого хозяина! — Его голос зазвенел громче. — Отступать некуда. С одной стороны — вражеская армия, с другой — море и английские корабли, препятствующие отходу назад. Но настоящему мужчине ничего не страшно. Так пусть же ничто не заставит вас отступить, и тогда победа возрадует ваши сердца!

Он закончил, а Фицосборн, нетерпеливо перебиравший поводья, подъехал к нему и непочтительно поторопил:

— Ваша милость, мы слишком замешкались. Пора выступать!

Рыцари вооружались, разбирая копья и всовывая руки в поручни пятиугольных щитов. Почти тут же был дан приказ выступать, и шеренги воинов начали спускаться по склону холма.

Чтобы подойти к врагу, нужно было пересечь дикую лощину, отделяющую Сенлакский холм от Телхемского. Она местами была болотистой, в прогалинах поднимался высокий камыш, а на более высоких местах росли кусты и деревья. Ветки ежевики вцеплялись своими шипами в туники лучников, а всадникам то и дело приходилось пригибаться, чтобы не запутаться в низких ветвях. По мере приближения к подножию холма нормандцы все отчетливее различали фигуру Сражающегося Воина на развевающемся знамени Гарольда и блеск драгоценных камней, которыми оно было усеяно. Вооруженные всадники, заметив в стане врага одних пеших солдат, были весьма удивлены, но более знающие объяснили, что саксы никогда не садятся на коней во время боя.

— Посмотри, как глубоко закопаны в землю древки их знамен, — толкнул под локоть соседа один из копейщиков. — Так было и во времена, когда мой отец сражался с королем Эдвардом под командованием лорда Лонгевиля и брата короля, Альфреда. Войско, воинов которого они называют хускарлами, вместе со знатными лордами окружило знамя и не сдвинулось во все время боя с места. Хо-хо, сейчас мы проучим этих саксов и посмотрим, как они ведут бой в наше время!

— Разве они на нас не будут нападать? — с удивлением спросил сосед.

— Нет. Посмотри, однако, как хорошо укреплены их позиции!

Перед шеренгами саксов по всей длине холма был наскоро выкопан ров, утоптанные края которого были дополнительно защищены изгородью из лозы хвороста, высотою по грудь взрослому мужчине. В самом центре холма развевались знамена, вокруг них стояли таны и хускарлы в кольчугах, деревянных, бронзовых и железных шлемах с круглыми щитами, на которых были грубо намалеваны гербы. Каждое крыло армии состояло почти сплошь из простолюдинов, принадлежащих к английскому фирду[10]. Это были неопытные в бою люди, нередко лишь в простых шерстяных туниках, а некоторые были горды оттого, что обладали топорами, молотками, косами или просто железными лопатами.

Подойдя на сотню ярдов к врагу, рыцари остановились, выдвинув вперед лучников, которые по команде первый раз пустили свои стрелы, на что было отвечено целым ливнем из дротиков, метательных копий и топориков. Изгородь вокруг рва неплохо защищала ряды саксов от стрел и, хотя некоторые и попали в цель, многие угодили в хворост, да так там и застряли. Лучники, пройдя сквозь град метательного оружия, выпустили второй залп. Он произвел гораздо большие разрушения, нежели первый, так что ответный яростный град метательных копий и топоров заставил их дрогнуть. Вот упал один с глубоко вонзившимся в плечо топором, и над головами лучников засвистели брошенные камни. Они выстрелили еще раз. Передним рядам саксов был нанесен урон, в них образовались бреши, которые были оперативно ликвидированы. Тяжелые метательные снаряды отбросили стреляющих назад, и они отступили, оставив на поле своих мертвых и раненых. Двигаться мешали камни, дротики и копья, которыми теперь сплошь была усеяна земля около холма, и нормандские лучники ретировались на исходные позиции.

По рядам войска Вильгельма промчались гонцы герцога и вперед ровными рядами выступила тяжелая пехота с копьями и щитами.

Уклоняясь от тучи метательных орудий, спотыкаясь о мертвые тела, они, прикрывшись щитами, поднимались по склону холма, пытаясь атаковать изгородь. Зазвенела сталь, раздавались дикие крики и вопли, в воздухе замелькали саксонские секиры, и сила их удара была настолько велика, что пробивала нормандские доспехи, будто те были сделаны из бумаги. Чья-то голова слетела с плеч и покатилась, подпрыгивая, вниз по склону, тело шлепнулось в ров. Кто-то поскользнулся в луже крови, упал на живот и был растоптан своими же соотечественниками. То здесь, то там в шеренгах англичан на мгновение появлялись бреши, но место убитых бойцов занимали новые. Кое-где снесли изгородь, и ров постепенно наполнялся мертвыми телами.

Пешие нормандцы так же были отброшены и в смятении отступили, преследуемые новым градом дротиков. Стоящие у подножия рыцари могли наблюдать, как искалеченные люди пытались уйти как можно дальше со смертоносного склона, кто без рук, кто волоча окровавленный обрубок тела, недавно бывший ногой или рукой. Другие, еще не изувеченные, но покрытые страшными ранами, ползли, а хлещущая кровь заливала их обмундирование.

Нормандские военачальники попытались остановить стремительное отступление пехоты и снова выстроить ее в боевой порядок, отведя в задние ряды. По шеренгам всадников пронеслась команда, и нормандцы снова пошли в бой.

Одинокий воин вырвался на коне вперед и запел во весь голос песнь о Роланде, подбрасывая меч в воздух и ловя его на лету. Это был Тейлифер, обладатель прекрасного голоса. Его громогласное: «Ахой!» слилось с ревом рыцарей, выкрикивающих хорошо знакомый припев. Певец в последний раз поймал свой меч, ухватил его покрепче и послал коня прямо на изгородь надо рвом. Она не выдержала напора и сломалась, а Тейлифер рубил наотмашь врага, наперекор всему заканчивая песню. Вокруг него мелькали мечи, песня вдруг оборвалась, и он упал, сраженный дюжиной ран.

Последовавшие за ним рыцари и бароны дружно бросились на изгородь. Кони проваливались в ров. Боевой клич нормандцев «Тури!» смешался с ревом саксов «Прочь! Прочь!». На правом фланге дерзко атаковал Роберт де Бомон, ближе к центру — лорд Мулен ла Марш, он сражался настолько яростно, что люди потом прозвали его Вильгельмом Вепрем.

На передовой линии развевались золотые львы Нормандца. Тустен все время был рядом с герцогом, отчаянно удерживая древко знамени. Мортен сражался рядом с братом, ни секиры впереди, ни напор всадников позади не могли оттеснить его от Вильгельма, но вдруг страшный удар, предназначенный ему самому, снес голову коня под ним. Животное упало, всадник, невредимый, вскочил на ноги. Рауль закричал: «Бери моего! Скорее!» и, каким-то чудом выбравшись из самой жестокой свары, соскользнул со спины жеребца, успев передать поводья Мортену, который кивком поблагодарил и взлетел в седло. Один из воинов Рауля тут же пробился к нему и сунул в руки поводья: «Вот конь, милорд!»

— Молодец, парень, выбирайся-ка сам побыстрее отсюда! — выкрикнул шевалье.

Он пришпорил жеребца и снова ринулся в самую гущу битвы.

По рядам пронесся ропот. На левом фланге дрогнули бретонцы и воины из Мансо, которых вел Ален Фержан. Им противостоял лишь отряд ополчения, но мирные люди были так смелы от переполнявшей их ненависти, что яростные удары обращали кровь в жилах бретонцев в воду и заставляли нападающих в панике отступить. Командиры орали на них и пытались повернуть назад, нанося по их коням удары мечом плашмя, но ураган метательных топоров и камней, запущенных из пращей, довершил начатое. Все левое крыло отступило в беспорядке вниз по склону, сметая на пути собственную пехоту, которая успела снова выстроиться в боевой порядок.

— Сеньор, бретонцев разбили! — Рауль пытался пробиться поближе к Вильгельму. — Бога ради, скорее назад!

И центр, и правый фланг тоже начали отступать в страхе перед саксонскими секирами. Герцог отдал приказ отходить и поскакал вниз по склону, стремясь занять такую позицию, которая позволила бы ему охватить взглядом всю линию боя. Всадники отступали организованно, только коня Тустена убило копьем, попавшим ему в шею, и воины, как ни изворачивались, но перестали видеть золотых львов. По рядам пронесся слух, что герцога убили, и над полем боя пронесся звук, похожий на пронзительный стон. Войско охватило смятение.

— Да жив он, жив! — закричал что было мочи Жильбер д'Офей.

Герцог сбросил шлем, чтобы подтвердить это перед строем, и пронесся вдоль шеренг, призывая:

— Смотрите, я жив и, с Божьей помощью, победа будет за нами!

Около уха Вильгельма просвистел дротик, Фицосборн ухватил поводья его жеребца и потянул за собой вниз по склону, пытаясь отыскать в этом аду безопасное место.

Кто-то дал Тустену нового коня, и львы снова затрепетали в вышине. У многих отлегло от сердца.

А тем временем смятение охватило в тылу тех, кто был ответствен за смену лошадей и доспехов: увидев поражение левого крыла войска, они бросились отступать. За ними помчался белый жеребец, на котором сидел епископ Одо в развевающемся белом стихаре.

— Немедленно остановитесь! — загремел он. — Мы победим!

Одо махнул палицей в сторону своих воинов, приказывая:

— Задержите этот сброд, пусть не мешает!

На левом фланге назревали иные события. Английские ополченцы, увидев, что враг в панике бежит, покинули свои укрепления и беспорядочной толпой, издавая победные крики, стали преследовать отступающих.

Увидев это, герцог бросил вперед кавалерию. Рыцари под предводительством Котантена и Вильгельма, лорда Мойона, нанесли фланговый удар по фирду, давя и топча лошадьми крестьян. Те, плохо вооруженные, не защищенные кольчугами, были почти все до единого искромсаны в клочья. Бретонцы прекратили отступление и, приведя свои ряды в относительный порядок, снова стали подниматься по склону холма, чтобы завершить разгром. Таким образом была уничтожена большая часть правого крыла англичан. Нормандские всадники покинули вражеское поле мертвых и поскакали на свои прежние позиции в центре.

Наступила столь необходимая маленькая передышка, пока бретонцы переформировывали свои ряды: кто потерял коней в первой атаке, садились на свежих, приведенных оруженосцами. Нормандцы тоже понесли значительные потери. Были убиты Вильгельм Вьепон, Рауль, сын Тессона, и многие другие; их тела остались лежать на склоне холма. Жильбера Аркура ранило в бедро, но он плотно обмотал ногу шарфом и собирался биться дальше. Гнедой жеребец Юдаса остановился рядом с Раулем.

— Головой клянусь, это настоящий бой, смотри, сколько крови! Надеюсь, ты уже достаточно взрослый, чтобы к ней привыкнуть?

— Никто из живых не видел еще такой жестокой битвы. — Рауль дрожащими руками обтер окровавленный меч, его щеки тоже были перепачканы, на доспехах красовалась глубокая вмятина от удара.

По шеренгам проскакали гонцы, протрубили сигнал к началу второй атаки, и рыцари снова начали двигаться вверх по холму. Защитная изгородь, ранее во многих местах проломанная и покосившаяся, теперь была просто сметена, но всадников за ней встретила стена щитов. Бой шел с переменным успехом, ров заполняли отрубленные конечности, разбитые шлемы, изуродованные до неузнаваемости тела бретонцев и саксов. То здесь, то там сакс падал мертвым среди нормандцев, но стена щитов казалась непробиваемой, а секиры по-прежнему безжалостно рубили.

Из переднего ряда один сакс бросился прямо на герцога и изо всех сил ударил секирой его огромного испанского коня. Животное в агонии рухнуло, но герцог, целый и невредимый, вскочив на ноги и сжимая свою булаву, нанес нападавшему удар такой силы, что размозжил его бронзовый шлем и свалил на землю. Перед Вильгельмом мелькнуло на мгновение удивительно красивое лицо, напоминавшее своими чертами лицо эрла Гарольда. Раздался похожий на рыдание, полный муки вопль: «Гирт! Гирт!», и из шеренг саксов вырвался юноша, бросившись к упавшему. На него тотчас наехал рыцарь с кличем: «Сен-Марк! Сен-Марк!» и тут же был разрублен надвое ударом секиры. В какой-то миг Рауль увидел, как молодой сакс героически защищает тело Гирта, но скоро и он пал под копыта коней окруживших его нормандцев.

Из сотен саксонских глоток вырвался яростный вопль:

— Гирт и Леофин! Оба убиты! Прочь, нормандские мясники! Прочь!

Герцог поскользнулся на залитых кровью останках своего коня и ухватился за поводья лошади рыцаря из Мена, оказавшегося рядом и попытавшегося оттолкнуть руку Вильгельма с криком:

— Отпусти мои поводья! Дай проехать!

Но мышцы его рук стали просто железными, и он принудил напирающего жеребца остановиться.

— Клянусь величием Господа, ведь я твой сюзерен! Слезай с коня! Я — Нормандец!

— Каждый за себя! Не слезу! — неустрашимо отвечал рыцарь.

Внезапно в глазах герцога загорелся гнев.

— Ах ты, пес!

Он схватил рыцаря за пояс и, словно перышко, выбросил из седла. Рыцарь упал, а герцог вскочил на коня и стал пробиваться вперед.

Перед ним на знамени Вильгельма Мале затрепетала фантастическая птица, вдали раздавался яростный боевой клич «Тури!» людей лорда Сангели. Рядом кто-то призывал Сен-Обера, своего святого покровителя. А над всеми криками господствовал громкий голос лорда Лонгевиля: «Жиффар! Жиффар!» Старик Вальтер, пеший, бился врукопашную с тремя саксонскими воинами, его с трудом сбили с ног, и он упал, в последний раз выкрикнув боевой клич.

Герцог ухитрился проложить себе путь в этом столпотворении и напал на убивших лорда Лонгевиля.

— Вставай, вставай, Вальтер, я с тобой! — взывал он.

Его булава обрушилась на деревянный шлем одного из саксонцев, мозги брызнули на землю. Конь герцога хрипел и вставал на дыбы, но им управляла твердая рука. Остальные саксонцы в страхе разбежались, и Жиффар с трудом поднялся.

— Садись позади, ты, старый боевой пес! — скомандовал герцог, перекрикивая шум боя.

— Ни за что, пока рука может держать копье! — возразил Жиффар, и, схватив поводья мчавшегося мимо коня без всадника, взгромоздился на седло.

Тысячи мертвых врагов уже лежали на поле боя, но стена из щитов все еще каким-то чудом держалась. Полдень давно миновал, и солнце, не делая ни для кого исключения, безжалостно палило изнемогающих от зноя противников. Нормандские всадники еле тащились, их атаку отбили второй раз, а на холме по-прежнему стояли потрепанные, но непобежденные саксы.

Земля пропиталась кровью и скользила под ногами, а склон холма был усеян кошмарными людскими останками: ладонями, все еще сжимавшими древки копий отрубленными от плеча руками, окровавленными головами, превращенными в бесформенную массу телами; можно было наткнуться на человеческий палец, конское ухо или ноздрю, ранее бархатисто-гладкую, а теперь липкую от запекшейся крови.

Вымотавшиеся вконец всадники отступали, но саксы неутомимо продолжали обрушивать на них свои метательные орудия. Те, кто сидел на лошадях, походили теперь на кули с мукой, а сами кони еле передвигали широко расставленные дрожащие ноги, пена покрыла их морды, головы беспомощно свесились к земле, а бока были изранены шпорами.

Мысли об Эдгаре теперь оставили Рауля. Весь мир перед ним был залит кровью: она, пульсируя, вытекала из перерезанных артерий, медленно сочилась из ран, засыхала на обрубках туловищ, рассеянных по полю.

Рауль опустил скользкие поводья на шею Бертолину и попытался вытереть руки о штаны. Он соображал, кто же из его друзей остался живым: кажется, во время жаркого боя он слышал голос Фицосборна, а впереди вроде мелькнули знакомые фигуры Гранмениля и Сен-Совера, отирающих пот с лица.

Кто-то тронул его за локоть.

— На-ка, выпей малость, — деловито предложил Юдас.

Рауль обернулся. Брат по-прежнему, как и в мирное время, флегматичный и спокойный, правда весь перемазанный кровью, протягивал ему фляжку.

— Благослови тебя Бог, Юдас! — благодарно кивнул Рауль, глотнув крепкого вина. — Я почти выдохся. Что же теперь будет? Слушай, а ты все еще не утратил охоты воевать?

— Конечно нет! — безмятежно подтвердил брат. — У меня появился зуб на одну дубину из Ко, который столкнул меня в ров во время последней схватки, так что, кажется, я стал хромым. Когда все кончится, уж я, будь уверен, с ним посчитаюсь! У него в руках еще был такой флажок с изображением жареной головы кабана. Ты, случайно, его не знаешь?

— Нет. — Рауль, превозмогая усталость, все же рассмеялся. — Не знаю, брат!

Вдоль шеренг проскакал всадник. Бароны, посовещавшись с Вильгельмом, поехали к своим отрядам. По рядам передали приказ строиться и ждать.

Правое крыло — булонцы под командованием графа Юстаса — пошло вверх по склону и повторило маневр, который ранее удался на левом фланге. После обмена бешеными ударами с английским фирдом нормандцы дрогнули, разомкнули ряды и бросились назад, изображая беспорядочное отступление. На вершине холма рассеянные между крестьянами таны напрасно пытались удержать их на месте. Простолюдины обезумели в жажде крови и не видели, что ранее случилось с их собратьями, желая лишь одного — преследовать удирающего с поля врага. Не слушая предводителей, они с яростными криками бросались в погоню. В воздухе замелькали топоры, косы, дротики, тысячи голосов кричали: «Победа! Победа! Прочь, прочь! Мы победили!»

Нормандские всадники, стоящие в центре, развернулись с боевым кличем, перекрывшим вопли крестьян, обрушились на английский фланг. Пологие склоны холма покрылись упавшими, все еще пытающимися вывернуться из-под копыт. Отряд, совершивший обманный маневр, остановился, повернулся и напал на англичан. Стоящие на вершине холма видели, как десятками, сотнями гибнут простолюдины; немногим удалось уйти с поля боя и добраться до своих товарищей на вершину, тысячи навсегда остались лежать на истерзанной копытами земле, захлебываясь собственной кровью, раздавленные пронесшейся кавалерией.

Но эта хитрость, однако, обернулась против самих нормандцев. Большая часть тех, кто изображал отступление и бежал с холма, намеренно создавая беспорядок, попали в капкан, и игра быстро превратилась в печальную действительность: на пути оказался вырытый саксами у подножия холма ров, заполненный валежником и дерном. Люди проваливались в него один за другим, пока их тела не образовали огромную бесформенную гору. Скачущие позади всадники, не в состоянии сбросить скорость, пролетали прямо по упавшим. Спинные хребты оказавшихся на земле были размозжены, головы разбиты, ноги переломаны, а угодившие на самое дно задыхались под тяжестью упавших сверху.

Саксонцы снова возрадовались. Их численность, правда, сильно уменьшилась, но вокруг знамен все еще стеной стояли бойцы. Ров был заполнен мертвецами, защитная изгородь пала, но все так же щиты храбрецов встречали воинов Вильгельма.

Нападающие провели серию атак в центре. Нормандские всадники мчались вперед и перелетали через ров, копья и мечи сшибались с секирами, ряды саксов под жестким напором на какое-то время ослабевали, но каждый раз снова собирались с силами, и всадники отступали, неся большие потери.

Под Вильгельмом убили второго коня. Граф Юстас, оказавшийся рядом, предложил своего.

— Берите моего, Нормандец! — выдохнул он, выбираясь из седла. — Если войско не будет видеть вас, считайте, битва проиграна. Лик святой, да эти саксы, видно, сделаны из железа! Неужто нам их не одолеть?

Саксонские щиты мелькали перед глазами нормандцев, варварские цвета знамен блестели на солнце, и шеренги по-прежнему стояли до последнего — красные от крови секиры не уставали подниматься и опускаться с такой нечеловеческой силой, что одним убийственным ударом разрубали и доспехи, и кости. Шлем герцога получил вмятину, а удар копья опять чуть не выбил его из седла. Третий конь был убит под ним: саксонский кинжал распорол животному брюхо, и оно упало, заржав в агонии, почти погребя под собой всадника. Но Вильгельм ухитрился выскользнуть невредимым. И тут же над ним занес копыта вставший на дыбы жеребец, однако чья-то неимоверно твердая рука развернула коня, чуть не опрокинув его на спину.

— Слава Богу, вы целы, ваша милость! — Рауль спешился как раз в тот момент, когда герцог вскочил на ноги. — Я чуть было не наехал на вас! Поднимайтесь скорее! Возьмите моего коня! — Он сунул герцогу поводья и побежал прочь, лавируя между всадниками и увертываясь от них.

Нападение рыцарей снова отбили. Тогда герцог призвал на поле боя лучников, и в саксонские шеренги полетели стрелы. Ответный ливень из метательных орудий отбросил нападавших, они отошли в тыл, тогда опять пошли в атаку всадники.

В течение часа наступление кавалерии несколько раз сменялось стрельбой лучников. Запас метательных орудий у саксов иссякал. Пока лучники спускали тетиву, шеренги англичан стояли молча и недвижимо, а у подножия конные нормандцы готовились к новой атаке.

На западе за деревья опускался пламенеюще-алый шар солнца, будто вобравший в себя весь жар битвы. Днем сражение продолжалось, накал его не стихал. Саксы стремились продержаться до ночи, в крайнем случае — до подхода сильно запаздывающего подкрепления Эдвина и Моркера. Их шеренги заметно поредели и ослабли, фланги были сметены, но все так же гордо на самой вершине холма реяли знамена, вокруг которых насмерть стояли таны.

Ральф де Тоени взглянул на заходящее светило.

— Через час стемнеет, а воинство совсем измучено. Эти саксонцы просто дьяволы, а не люди!

— Их секиры вселяют в наших воинов страх! — говоря это, Гранмениль туго обматывал шарфом свежую рану на руке. — Герцог зазря тратил стрелы — они втыкаются в щиты, не нанося ущерба врагу.

Услышав это, Вильгельм пришпорил коня и помчался к лучникам. Вперед выбежали их предводители и внимательно выслушали все, что он, привстав в стременах, говорил, поясняя жестами, как и в каком направлении с большей целесообразностью приказывать впредь пускать стрелы. Фицосборн подскакал ближе, любопытствуя, а предводители разошлись вдоль рядов, еще раз растолковывая воинам, что следует делать.

Теперь лучники пускали стрелы высоко вверх, те перелетали над головами переднего ряда саксов и накрывали смертоносным дождем самый цвет саксонской военной знати.

У тех кончились метательные снаряды, все, что они могли сделать, это стоять, сжав от досады зубы, пока падающие стрелы наносили непоправимый урон их рядам. Когда запас стрел у лучников иссяк и они отошли назад, чтобы пополнить колчаны, вперед на поредевшие шеренги англичан ринулась кавалерия. И снова сталь сшибалась со сталью, снова шеренги то не держали строй, то снова выпрямлялись, чудом удерживаясь на месте. Казалось, нормандские всадники осаждают стену, через которую невозможно пробиться. Но теперь они настолько плотно стояли друг к другу, что с трудом могли орудовать своими секирами. Кавалерия опять отошла, и опять беззвучно разили насмерть стрелы лучников.

Перерывы между атаками сильнее, чем открытый бой, терзали нервы солдат беспомощного английского войска. С высоты они видели, как нормандские конные части отходят за лучниками и стоят неподвижно, пока стрелы в очередной раз прореживают вражеские ряды. Саксы замирали недвижно, но эти периоды, полные напряженного ожидания тишины, было труднее вытерпеть, чем кавалерийскую атаку. Из-под шлемов были видны изможденные долготерпением лица со взглядами, устремленными на запад, откуда посылало последние лучи заходящее солнце. В тысячах измученных голов жила одна мысль: продержаться еще немного, еще немного — хотя бы до темноты.

Над болотами лощины поднимался туман, на поле битвы прокрадывались серые тени и вечерний холод. Очередная лавина стрел иссякла, и по шеренгам англичан пронесся вздох облегчения. Люди крепче ухватывались за свои щиты, упираясь каблуками в землю, готовые стоять насмерть, встречая очередную атаку.

И копыта коней в который раз загремели по склону, заставив саксонцев дрогнуть при столкновении. Единственным движением в их замерших шеренгах было падение мертвого тела.

Нормандцы, как и их враги, тоже были на грани полного истощения. Некоторые — откуда сила бралась? — еще бились с прежним пылом, сам герцог и его сенешаль, лорд Мулен, с ног до головы залитый кровью тех, кого он убил, Робер де Бомон, чья храбрость и энергия казались вовсе не истощимыми, но большая часть воинов сражалась теперь, словно в каком-то страшном сне, коля, рубя, защищаясь и нападая.

У Рауля не хватало сил, чтобы все время держаться рядом с герцогом, но Мортен не оставил своего поста, когда Стража в бою отнесло в сторону. В голове у шевалье билась единственная мысль: должно убивать, иначе падешь сам. Его охватило мрачное прозрение, влившее в жилы новые силы. Рукоять меча скользила в руках, с лезвия капала кровь, а раны уже целиком скрыла засохшая красная корка. Вырвавшийся из толчеи саксонец бросился к Раулю, в руках его блеснул кинжал, нацеленный в живот коня. Шевалье с яростным рычаньем ударил мечом со всего размаха и проскакал по еще дышащему телу. Его конь скользил и спотыкался на груде мертвых тел, храпел от ужаса и бил копытами, его ноздри раздувались, глаза выкатились из орбит. Рауль направил его на сомкнутую стену щитов впереди себя с кличем: «Аркур! Аркур!»

Ближайший к нему щит поднялся перед его затуманенным взором, промелькнуло бледное от слабости лицо, а глаза, казалось, смотрели прямо в душу. Рука, держащая меч, опустилась. «Эдгар! Неужели это Эдгар?» — промелькнуло в голове Рауля.

И тут его коня оттеснили в сторону, шевалье тоже побледнел как смерть, задрожал. Вокруг бушевал бой, какое-то копье скользнуло по его щиту, и он, не задумываясь, парировал удар.

Общий шум покрыл голос графа Ю:

— Нормандия! Сразимся же за Нормандию!

— Да, — тупо повторил Рауль. — За Нормандию! Я нормандец… нормандец…

Он крепче сжал рукоять меча, казалось, руки налились свинцом. Удар по неясной фигуре, она падает… Еще удар, снова падение…

Какая-то потасовка справа привлекла внимание Рауля. Это Роже Фицэрнис, отбросив в сторону копье, с мечом и щитом в руках напирал, словно одержимый, на передний ряд саксов. Потом прорвался внутрь кольца, Рауль некоторое время видел мелькание его меча, слышал удары. Вот рыцарь уже почти у знамени, но… меч его ударяет по древку и тут же он падает, сраженный дюжиной копий.

Этот героический порыв вдохнул в ослабевших нормандцев боевой дух. Снова они наступали, а масса саксонцев подалась назад под напором яростной атаки, пока их шеренги не сбились в такую плотную груду, что мертвые и раненые не могли упасть на землю да так и продолжали стоять, сжатые живыми.

Рауль перелетел через голову своего коня, споткнувшегося о чей-то труп, и чуть не попал под копыта лошади лорда Боана, но умудрился подняться на ноги, все еще ошеломленный происшедшим. Его била дрожь, он шатался как пьяный. Тут послышался сигнал отбоя атаки, и рыцари отступили.

Шевалье пошел вниз по склону, спотыкаясь о мертвые тела. Вдруг он увидел чью-то отрубленную голову, закатившуюся в выемку, будто она так и выросла на этом месте: остекленевшие глаза грозно глядели куда-то вдаль, рот ощерился в зловещей усмешке. Рауля охватил приступ полубезумного смеха. Кто-то, увидя это, схватил его за руку и попытался потянуть за собой. Голос Жильбера д'Офей умоляюще произнес:

— Рауль, Рауль! Бога ради, пойдем!

— Но я его знаю! — объяснил Рауль, не двигаясь с места и показывая дрожащим пальцем на мертвую голову. — Говорю тебе, я знаю его! Это Ив де Белломон!

Жильбер легонько потряс его за плечо.

— Прекрати, Рауль! Пошли скорее отсюда! — Он силой заставил его следовать за собой.

И снова — в который раз — вперед вышли лучники, и взмыли вверх сотни стрел, упав в самую гущу обороняющихся саксов. В неверном вечернем свете разрисованные щиты казались темным барьером, защищающим шеренги от врагов. Мало кто уцелел из тех двенадцати тысяч человек, которых Гарольд повел в бой. Полностью было уничтожено ополчение, полегла значительная часть танов, кто был ранен, кто убит, кто доживал последние минуты, получив смертельное ранение, а остатки войска, защищая флаги, несли свой последний доблестный караул.

Но щиты-барьеры пробила не нормандская тяжелая кавалерия, а случайная стрела. Крик отчаяния пронесся по шеренгам англичан, когда король Гарольд пал у своего знамени.

Люди бросались рядом с ним на колени, в неистовстве призывая его подняться, но короля уже никто не мог оживить — смерть наступила мгновенно. Прилетевшая из сумерек чья-то меткая стрела, войдя в глаз, вонзилась потом прямо в мозг. Воины подняли его, не желая верить в случившееся: их кумира больше не существовало. Они вытащили стрелу и попытались остановить сочащуюся кровь, похлопали по рукам, все еще надеясь, что лежащий подаст признаки жизни, заговорит. И все это под градом продолжавших падать стрел.

— Он мертв. — Хускарл уронил безжизненную руку короля. — Мертв, а битва проиграна!

— Нет, нет! — Эль Виг, дядя эрла, обнял тело племянника. — Только не сейчас, когда все уже скоро должно кончиться! Гарольд, говори! Говори же, я приказываю тебе! Не для того ты прожил этот день, чтобы так умереть! Неужели все было напрасно? О, горе, горе! — Он перестал обнимать Гарольда и встал с колен. — Все кончено! Король, ради которого мы сражались и умирали, сам лежит мертвый, и нам не на что надеяться, только на бегство! Что нам теперь защищать? Нечего, потому что Гарольд убит! — Он пошатнулся, потому что сам был тяжело ранен, и упал бы, не подхвати его оказавшийся рядом тан.

Ниже по склону нормандцы увидели, как стоящие над ними шеренги дрогнули. Лучники отступили, и начался последний штурм. Вильгельм Мулен ла Марш, выкрикивая свой боевой клич, повел отряд рыцарей прямо на саксонские щиты и ударил по ним с такой яростью, что проделал в шеренгах брешь прямо до все еще стоящих знамен.

Англичане начали разбегаться с вершины холма. Лорд Мулен рубанул по древкам, и хоругви были повержены — торжествующий рев разнесся со стороны нормандцев. Золотое знамя Гарольда плавало в луже крови и грязи, а двое рыцарей, будто опьяненных собственной свирепостью, не менее яростной, чем у их лорда, рубили тело эрла.

Остатки саксонского войска отходили к северу, в сторону густого леса, лежащего прямо за холмом. С этой стороны склон был отвесным и кончался выкопанным у подножия рвом. Таны скользили вниз по крутизне, а преследующие их отряды нормандцев, наткнувшись на этот крутой откос, остановились, потому что в сумерках не было видно, что лежит впереди. Предательский ров не давал пройти коням, и жеребцы и всадники кувырком летели на дно, а там саксы, развернувшись в самый последний момент, убивали их в коротком отчаянном бою. И прежде чем к нормандцам подоспело подкрепление, они ускользнули в темноту и их поглотил лес.

Глава 5

Шум схватки у подножия насыпи наконец был услышан: бледный от страха граф Юстас аль Грено, подумав, что, очевидно, на подмогу идут воины Эдвина и Моркера, поскакал прямо к герцогу и, схватив поводья его коня, в самых сильных выражениях посоветовал немедленно отступить.

Вильгельм покачал головой в знак несогласия и, с усмешкой отвернувшись, приказал поставить свой шатер прямо на том месте, где весь день развевалось знамя Гарольда.

— Расчистите место, — добавил он. — Я проведу ночь именно здесь.

Люди уже вовсю работали, когда, узнав о приказе, прискакал лорд Лонгевиль и выразил свое неодобрение.

— Ваша милость! Стоит ли вам находиться среди мертвецов? Не лучше ли удалиться туда, где вас сможет охранять пара тысяч человек, ведь никому не известно, а вдруг нам уготована ловушка. Да и среди поверженных, наверное, еще немало живых раненых саксов, которые будут просто счастливы отдать свою жизнь, но уничтожить вас. Сеньор, уходите отсюда скорее!

— Ты что, Вальтер, испугался? Я — нет, — холодно ответил герцог. — Если ты трусишь, присоединяйся к Аль Грено. — Вильгельм оглядел поле битвы и довольно резко бросил: — Прикажи командирам проследить за своими людьми. Мне ни к чему, чтобы грабили мертвецов. Пусть каждая сторона похоронит своих мертвых, но тело эрла Гарольда ты должен найти и с почестями принести в мой шатер. Рауль, ты тоже мне нужен.

Только через час шевалье смог наконец улизнуть от герцога. Он снял доспехи и смыл с себя пот и кровь. Его оруженосец, усердный и преданный хозяину парень, принес воды, чистую тунику из тонкой шерсти и длинный алый плащ. Закрепив завязки на штанах, Рауль кивнул в угол шатра, где лежала сброшенная одежда, и коротко приказал:

— Сожги ее, выброси доспехи, они пробиты на плече. Ты почистил мой шлем?

Оруженосец уже держал его вместе с мечом наготове — все было начищено до блеска.

— Молодец. Опояшь меня мечом!

Парень опустился на колени, прикрепляя к поясу меч, а Рауль тем временем закрепил на груди мантию.

Герцог ужинал со своими братьями и графами Юстасом, Аленом и Хаиме. Свечи освещали шатер, еду подавали так, будто дело происходило не на поле недавнего сражения, а во дворце. Находясь здесь, и представить было нельзя, что за стенами шатра на истерзанной земле валяются вперемешку мертвые и те, часы которых сочтены. Герцог ел и пил очень мало, только нахмуренные брови выдавали его усталость. Зато его сподвижники, благородные господа, учуяв запах специй, аппетитно облизывались и, пируя, позабыли обо всех дневных тревогах.

Рауль ушел, как только смог и, миновав шатры, пробрался к тому месту, где во время битвы ему показалось, что он заметил там Эдгара.

Он нес с собой фонарь и полную фляжку с вином. Всюду по склонам холма передвигались другие фонари, но уже всходила луна и ее слабое холодное сияние освещало страшные курганы из живых и мертвых.

Рауль обнаружил, что среди этих курганов бродят священники и монахи, и уже не придавал значения тому, кто нормандец, а кто сакс: пред смертью все были равны. Монах из Бека взглянул на шевалье, когда тот проходил мимо, и, узнав, посоветовал не ходить по полю невооруженным.

— Многие саксы еще дышат, господин Рауль, — предупредил он, — и они очень опасны.

— Я не боюсь, — просто ответил шевалье.

Он осветил фонарем скорченную фигуру у своих ног. Широкие плечи лежащего чем-то напоминали плечи Эдгара. Рауль наклонился и дрожащей рукой перевернул тело: нет, это был не Эдгар, и Рауль с облегчением вздохнул, двинувшись дальше.

Нога на чем-то в который раз поскользнулась, но Рауль даже не посмотрел: он сегодня видел столько крови, что уже не испытывал никакого отвращения к ней, а может, просто слишком сильно устал, чтобы обращать вообще на что-то внимание. Его веки слипались, ноги болели. Сон — вот все, в чем он нуждался, сон и забвение, но даже это теперь невозможно, пока не выяснена судьба Эдгара. В душе промелькнула слабая надежда, что друг окажется среди тех, кто спасся при отходе в северные леса. Рыцарь еще долго бродил по полю брани, но цель казалась все менее выполнимой. Единственно, что на свете было сейчас реальностью, это мертвецы, лежащие под звездами в самых невероятных позах. Их были тысячи, старых и молодых, высоких и низкорослых, тысячи саксонцев, но среди них не оказалось того, которого он искал.

Какой-то сброд, вопреки приказу герцога, уже шнырял по склонам холма, снимая с убитых все, что представляло хоть какую-то ценность. И Рауль подумал: такой армии, как нормандская, мародерствовать не запретишь.

Он прошел мимо священника, преклонившего колени около умирающего хускарла. Один поднял на него взгляд, полный предсмертной тоски, зато глаза другого горели ненавистью. Шевалье заметил, как умирающий потянулся к своему кинжалу, но в этот миг изо рта и ноздрей у него хлынула кровь. Священник осторожно прикрыл ему глаза.

Здесь, на поле брани, было так тихо, что это казалось даже странным после кровавой дневной рубки. Единственным звуком был тихий стон, который, чудилось, издает сама земля. Иногда в этом стоне выделялся чей-то одинокий голос, где-то приподнималась дрожащая тень и молила: «Воды! Дайте воды!»

Чья-то рука вдруг схватила Рауля за щиколотку, но он ощутил, что в холодеющих пальцах уже не было силы. Рядом в лунном свете шевалье заметил блеск стали, но, оказалось, нож одиноко лежал на земле. Рауль поспешил дальше. Что-то дернулось под его ногой, и фонарь осветил изувеченное тело, в котором все еще теплилась жизнь. Шевалье переступил через него, не испытав ни потрясения, ни смятения. Он вспомнил, как при Валь-Дюн его вырвало при виде гораздо менее ужасных ран, и решил, что либо стал совсем бесчувственным, либо омертвел от постоянной тревоги и всего увиденного. Если бы он только мог быть уверен, что Эдгару удалось бежать, то не рвал бы себе душу, бродя здесь среди мертвых на Сенлакском поле.

И тут Рауль вдруг обнаружил его. Едва увидев друга, он сразу понял, что точно знал еще с того далекого дня в Руане, каким найдет Эдгара в этот жуткий час: тот лежал у его ног, золотые кудри и борода пропитались кровью, а крепкие ноги и полные жизненной энергии руки безвольно раскинулись в стороны.

Рауль рухнул на колени и принял друга в объятия, стараясь нащупать под порванной кольчугой удары сердца. Стоящий на земле фонарь освещал его кровоточившие раны. Над бровью был рассечен мечом лоб, из пореза кровь сочилась на волосы и стекала по лицу.

Раулю показалось, что под его пальцами едва заметно трепещет сердце. Он выхватил из-за пояса фляжку и поднес к губам Эдгара. Струйка вина медленно просачивалась сквозь стиснутые зубы, проливаясь на подбородок и грудь.

Шевалье отставил фляжку, расстегнул плащ, сбросил его с плеч и одной рукой попытался скомкать так, чтобы его можно было подложить под голову раненого вместо подушки. Устроив друга поудобнее, он начал отрывать куски от своей туники, чтобы перевязать его раны.

Эдгар вдруг шевельнулся и пощупал рукой голову. Рауль склонился ниже, стараясь уловить смысл каких-то слов из бормотания раненого.

— Попало в глаза… Никак не могу открыть их.

Куском шерстяной ткани Рауль промокнул кровь и перевязал голову, потом принялся растирать руки. Неизбывное горе стискивало горло, всем существом овладевало странное чувство неизбежности происходящего. Шевалье снова поднял флягу и ухитрился влить еще немного капель в рот раненого.

Голубые глаза открылись и посмотрели ему прямо в лицо.

— Фирд разбит, — пожаловался Эдгар.

— Я знаю, — голос Рауля был твердым и тихим, — не думай сейчас об этом, друг!

Он оторвал еще кусок от туники и попытался остановить кровь, которая непрерывно сочилась из глубокой раны на плече.

Тут Эдгар наконец узнал его.

— Рауль! — прошептал он. — Я видел тебя… там. Ты скакал прямо на меня, твой меч против моей секиры, точно так, как однажды… ты говорил. О, как ужасно давно это было!

— Я не знал, что это ты, пока не подъехал. Ох, Эдгар, Эдгар! — Рауль склонил голову, сотрясаемый приступом горького отчаяния.

— Брось, все прошло! — словно в полусне успокоил его друг. — Гарольд убит. — Он повел головой, будто от приступа боли. — Скоро и я отправлюсь за ним в свой последний путь.

— Нет! Ты не умрешь! — Рауль лихорадочно срезал крепления на кольчуге сакса. — Нет, Эдгар! Ты не должен умирать!

Но он знал, что его слова напрасны. Бесполезно было бинтовать раны, пытаться влить вино в этот упрямый рот.

Эдгар заговорил снова:

— Ты помнишь, как я однажды говорил тебе, что Вильгельм получит престол только через наши трупы? Это было так давно, не могу даже припомнить, когда… Но теперь ты сам убедился, что это так.

Он замолчал, глаза его закрылись. Рауль отбросил кольчугу прочь, пытаясь остановить кровотечение сразу из трех ран.

— Оставь, Рауль, пустое!.. Неужели ты думаешь, что я хочу жить?

Шевалье сжал руку друга.

— Я не могу позволить тебе умереть, хотя все-все понимаю… да, очень понимаю. Зачем говорить лишние слова? Лучше бы Господь позволил лежать мне, умирая, потому что сердце мое давно мертво!

— Нет, — рассердился Эдгар, — ты не должен! У тебя есть Эльфрида. Обещай мне позаботиться о ней! У нее больше никого не осталось. Отец и дядья убиты, сражаясь бок о бок. Я ухожу последним. Бог, наверное, за что-то разгневался на нас. Тостиг напал вместе с Хардрадой, мы расправились с ними под Стэмфордом… как давно это было! — Он поднес руку к глазам. — Моя борода совсем мокрая… О, ведь это кровь! Да ладно, не важно. Я очень надеялся, что ты придешь, Рауль. Дружба действительно должна быть стойкой. Когда мы услышали о высадке, я подумал, что между нами все кончено, но это не так, может быть, я слишком устал от ненависти. — Рука раненого слабо стиснула руку друга, говорить ему становилось все труднее. — Помню, как мы шли на Лондон, лига за лигой, лига за лигой… а потом уже перед глазами была только дорога, она вилась и вилась. А потом путь на юг, мы уже не ждали ни Эдвина, ни Моркера. Гарольд молился в аббатстве Уолтхем, но все знали, что Бог гневается, потому что когда он вышел из часовни, ее шпиль рухнул. Надо было Гирту вести армию, но эрл не позволил.

Как здесь холодно, Рауль. — Из уголка рта Эдгара вытекла тоненькая струйка крови. — Солнце так медленно садилось, а нам нужна была темнота, и мы молились, чтобы Господь послал ее вовремя, но Он сердился и потому затянул наступление ночи. Если бы Эдвин и Моркер не предали! Если бы Гарольд был жив! Мы бы тогда продержались до темноты. Поверь, Рауль, мы могли бы!..

— Знаю, знаю, друг! Никто никогда не дрался так смело, как ты. — Рауль опять приподнял раненого и, обняв за плечи, закутал его в алую мантию.

— Нас оттеснили, но сквозь щиты никто не смог пробиться, ведь так? Ты помнишь Эльфрика? Его убило стрелой, он был рядом со мной, мы стояли так близко друг к другу, что он даже не мог упасть. Это случилось, когда бой кончался… около знамен. Туркиль сказал, что мы проиграли… но это неправда. Победа была за нами, пока мы удерживали холм и Гарольд был жив, пусть даже там невозможно было повернуться… — Эдгара охватила дрожь. — Стало хуже, когда начали падать стрелы, но уже темнело, и мы думали… а Гарольда все равно убили. Это все Вильгельм придумал… пускать коварные стрелы вверх, — бормотал он почти в беспамятстве.

Глаза раненого закрылись. Повязка на голове намокла, и кровь опять заливала лицо. Рауль опустил его на землю и попытался затянуть повязку. Эдгар застонал от боли и очнулся. Рауль увидел на его лице улыбку.

— Гарольд послал двух лазутчиков наблюдать за вашим лагерем. Они сообщили, что герцог взял в армию священников, потому что у всех короткие волосы и нет бород — сбриты.

Рауль не мог произнести и слова, словно впал в оцепенение. Через мгновение Эдгар заговорил снова.

— Я видел Фицосборна и Неля. Они живы?

— Да, живы, — печально ответил шевалье.

— И Жильбер жив? Я очень рад. Они были моими друзьями, а не Эльфрик и Туркиль. Все эти годы в Нормандии мне хотелось вернуться домой, а когда герцог позволил уехать, то все здесь оказалось таким чужим… или, может быть, я сам изменился, не знаю. Очень скоро наступит смерть и все закончится, из сердца исчезнут боль и горечь, а душевная борьба уже не будет раздирать меня пополам. — Эдгар широко раскрыл глаза, глядя в глаза Рауля. — Я бы убил и тебя, друг, если бы этим мог спасти Англию от герцога Вильгельма, но даже Гарольд не смог этого сделать. Я ненавидел тебя, ненавидел каждого нормандца, хотелось только убивать и убивать, пока ни одного из вас не останется в живых! — Он вздохнул и еле слышно прошептал: — Но сейчас я так устал, а ты здесь, рядом со мной, и вспоминается только, как мы скакали вместе в Аркур, как твой отец подарил мне соколенка из собственного выводка, как мы охотились в Квевильском лесу и как ты бросил мне на руки малыша, когда мы брали тот бретонский город.

Он поискал руку Рауля и сжал ее со вздохом облегчения.

— Пытаюсь представить себе Англию под пятой Вильгельма, но не могу. Хочу думать, как мы весело жили в Руане, как ты и Жильбер называли меня Бородачом и Варваром. — Раненый счастливо засмеялся, но смех перешел в кашель, изо рта опять хлынула кровь.

Рауль нежно промокнул ее — вокруг губ, на шее.

— Эдгар, друг сердечный, молю, унеси в свой последний путь только эти воспоминания!

Руки, которые он сжимал, вдруг сильно похолодели, и Рауль старался изо всех сил согреть их своим дыханием.

— Эльфрида… — Родное имя сорвалось со слабеющих губ.

— Я позабочусь о ней, — пообещал Рауль. — Я бы отдал за нее свою жизнь, ты сам знаешь, Эдгар.

— Знаю. Ты как-то сказал, что она будет твоей, несмотря ни на что. Так и будет, вот увидишь… Я ведь всегда хотел называть тебя братом. — Умирающий дышал с трудом, пытаясь приподняться, оперевшись на локоть. — Сейчас уже не смогу, слишком поздно. Но я знаю, ты будешь добр к ней, это самое главное. — Он еще раз приподнялся, пытаясь глубоко вздохнуть. Вдруг глаза его остановились на чем-то позади Рауля и расширились от ужаса: с огромным усилием умирающий вырвался из объятий друга.

— Берегись, Рауль, берегись! — вскрикнул он и упал на землю.

Шевалье мгновенно оглянулся. К нему подкрадывалась чья-то темная фигура, лунный свет блеснул на острие кинжала. Рауль бросился на нее, почувствовал, как руку рассекает сталь, схватил запястье нападающего и вывернул его. Нож упал, шевалье оттолкнул нападавшего и, нагнувшись, подобрал нож. Не беспокоясь более, достанет ли у неизвестного сил повторить нападение, он повернулся к Эдгару и еще прежде, чем коснулся его, уже знал, что тот мертв. Сакс употребил свои последние слабеющие силы, чтобы предупредить своего нормандского друга об опасности, грозившей ему.

Долго просидел Рауль, держа безжизненную руку друга в своей. Несмотря на потеки крови, которые уродовали черты, лицо Эдгара оставалось спокойным и умиротворенным.

Сердце д'Аркура переполнилось печалью, хотя он знал, что, если бы и было в его силах вернуть Эдгара к жизни, он бы не стал этого делать. Со смертью Гарольда ушло все, за что тот боролся и страдал. Англия саксов умерла на Сенлакском поле, Англия будущего должна принадлежать нормандцам, а в ней, понимал Рауль, не нашлось бы места для таких, как Эдгар.

Вот, оказывается, чем заканчивается их дружба — горем, кровопролитием, смертью… Он осторожно опустил руку Эдгара, расправил складки своей алой мантии на его теле и прикрыл лицо — он хотел запомнить его без этих ран, без этой крови…

К Раулю приближался какой-то трепещущий огонек. Он встал и со скрещенными руками подождал, пока тот не мелькнул почти рядом. Фонарь нес саксонский монах, медленно бредущий по полю, отпуская грехи умирающим и помогая раненым. По белой рясе с черным капюшоном было видно, что монах принадлежит к ордену бенедиктинцев. Когда он увидел странного рыцаря, недвижно стоящего над убитым, то остановился, с опаской взглянув на него.

Рауль обратился к монаху на латыни:

— Подойдите, святой отец, я не мародер и не причиню вам зла.

— Вижу, сын мой, — ответил монах, подходя ближе. — Но увы! Среди вас много таких, кто не брезгует грабить мертвых.

— Да, много, — согласился шевалье.

Он посмотрел на тело друга, а монах с любопытством наблюдал за ним, подумав, что никогда не видел столь грустного лица.

— Отче, вы знаете местность под названием Марвелл? Кажется, это где-то рядом с Винчестером?

— Хорошо знаю, — ответил монах.

— Можете вы доставить туда останки этого человека, чтобы его тело предали родной земле?

— Конечно, сын мой. — Голос монаха звучал печально.

Рауль поднял глаза и наткнулся на прямой взгляд священника. Подняв свой фонарь так, чтобы видеть лицо рыцаря, тот подошел совсем близко.

— Чье тело я должен доставить в Марвелл? — спросил монах.

— Оно у ваших ног, отче. Это Эдгар, тан Марвелла. — Рауль увидел, как монах опустился на колени и приподнял край плаща с лица лежащего. — Закройте его, — попросил он, — потом эти следы крови нужно смыть.

Увидев, что монах молится, рыцарь подождал, пока он поднимется на ноги.

— Доставьте тело его сестре, но мне не хотелось бы, чтобы она видела эти так изуродовавшие его раны. Вы его обмоете?

— Будьте спокойны, сын мой, мы сделаем все, что вы пожелаете, — ответил монах. Голос его был добр, хотя в голове и бродили мысли о том, что скрывается за столь необычной просьбой и что может быть за интерес у этого нормандца к убитому тану.

Рауль достал из-за пояса кошелек и протянул ему.

— Это окупит ваши затраты на путешествие, отче, — сказал он. — И еще я хотел бы заказать мессу за упокой его души. Вы возьмете с меня деньги, сколько нужно…

Монах, видел Рауль, колеблется.

— Умоляю, возьмите, — попросил Рауль и вложил кошелек в руки монаха.

Рыцарь опустился на колени около тела друга, приподнял плащ и долго смотрел на его лицо. Кровь и раны были в тени, поэтому казалось, что Эдгар просто спит.

— Прощай! — нежно сказал Рауль. — Когда мы вновь встретимся, не будет ни горя, ни вражды, ни печали. Прощай, мой самый близкий друг!

Рыцарь поднялся. Рядом появились два послушника, тупо уставившиеся на него.

— Они позаботятся о теле? — спросил Рауль.

— Они просто отнесут его в безопасное место, сын мой, а потом оно будет доставлено в Марвелл.

Монах взглянул на разорванную в клочья тунику Рауля, на покрывающую его мантию.

— А что делать с вашей мантией? — засомневался он.

— Пусть Эдгар будет завернут в нее, мне она более не понадобится, — ответил рыцарь.

И он медленно побрел к нормандским шатрам, где уже разожгли костры; прямо на земле вокруг них сидели солдаты. Он прошел мимо двух таких по пути к своему шатру. Воины выглядели усталыми, но одухотворенными, они перевязывали раны, обсуждая, какое вознаграждение получат, когда герцог будет коронован.

Рауль поднял полог своего крошечного шатра, который он занимал вместе с д'Офей, и вошел. Жильбер валялся на тюфяке, но не спал, хмуро глядя куда-то вверх. Увидев Рауля, сел.

— Ну наконец-то, — сказал он. — Где ты шатался? Смотри, твоя туника порвана в нескольких местах! — Глаза его внезапно стали подозрительными. — А где твоя мантия? Что, в конце концов, происходит?

Рауль не ответил. Он присел на краешек собственного тюфяка и, опершись подбородком на скрещенные руки, уставился на смятую траву под ногами.

— Понимаю. — Голос Жильбера был полон сострадания. — Ты, наверное, искал Эдгара и… ты его нашел?

— Да.

— Рауль, он жив?

— Нет. Уже нет.

Жильбер с силой стукнул кулаком по тюфяку.

— Богом клянусь, с меня хватит этой проклятой войны! Земли в Англии?! Да они мне попросту не нужны! У меня земли достаточно в Нормандии, и я нужен моей земле. Вот что я тебе скажу, Рауль: когда герцог покончит здесь со всем, я вернусь домой и позабуду навсегда эти печальные берега. — Он замолчал, пристально взглянув на товарища. — Что это у тебя на руке? Бог мой, да это кровь!

Руль посмотрел на рану.

— Да, ко мне подкрался саксонец, пока я стоял на коленях около Эдгара, он заметил это и со словами предостережения на устах умер. Он спас меня…

Наступила гнетущая тишина, наконец Жильбер прокашлялся, собираясь что-то сказать, и Рауль тут же поднялся на ноги, не дав вырваться горестному вздоху.

— Понимаю, — сказал он. — Дай мне на время свою мантию, мне надо назад к герцогу.

Жильбер кивнул туда, где лежала его одежда.

— Свою ты отдал?..

— Да, — бесстрастно ответил Рауль. — Ему было так холодно!

Он застегнул на плече тяжелую накидку и вышел.

При входе в шатер герцога его встретил Фицосборн.

— Вильгельм уже спрашивал о тебе, но я заподозрил, что ты куда-то отправился, и сказал ему. Слушай, так ты нашел Эдгара?

— Да, он мертв.

— А он уже был мертв, когда ты нашел его? Расскажи!

— Нет, он был ранен, но еще жив.

Фицосборн разволновался.

— Неужели ты не мог доставить его сюда? У нас есть хирурги, они бы сделали все возможное, чтобы спасти ему жизнь.

— Ох, Вильгельм, неужели ты не понимаешь? Он не хотел жить. Кажется, он был очень тяжело ранен, но даже если бы это было не так… нет, друг, как случилось, так случилось. Он немного поговорил со мной, прежде чем наступил конец, сказал, что видел тебя в бою и спросил, жив ли ты. Когда я ответил, он был счастлив, потому что ведь ты тоже был его другом.

Фицосборн смахнул навернувшиеся слезы.

— Хотел бы я тоже увидеть его! Но герцог был занят, я помогал ему, и мне нельзя было его оставить. Бедный Эдгар! Неужели он думал, что я мог позабыть его? Может быть, он считал, что я его не люблю, потому что меня не было с тобой?

— Конечно нет! А сейчас позволь мне пройти к герцогу. Как-нибудь в другой раз я расскажу тебе о его последних минутах, но не сегодня.

— Подожди! — воскликнул сенешаль. — Его надо похоронить с почестями. Не говори мне, что оставил тело на съедение волкам!

— Нет, я поручил его заботам монаха, который пообещал доставить его в Марвелл.

Фицосборн был разочарован.

— Надо было бы перенести его сюда. Герцог бы устроил ему похороны с подобающими почестями, а мы бы следовали за гробом…

— Но он не был нормандцем, — возразил Рауль. — Неужели ты считаешь, что он бы предпочел такое погребение? Я сделал так, как, мне казалось, он сам бы хотел.

Шевалье отстранил сенешаля и вошел в шатер. Герцог посмотрел на него.

— Итак, друг мой? Ты отсутствовал дольше обычного. — Он бросил пронзительный взгляд на шевалье. — Если Эдгар Марвелл мертв, я очень сожалею. Но не думаю, чтобы он смог жить со мной в мире.

— Нет, не смог бы, — подтвердил Рауль. — Я вижу, вы один, ваша милость.

— Наконец-то один, у меня были два монаха из Уолтхема, просили позволения остаться и разыскать тело Гарольда, даже предлагали десять марок золотом, если я разрешу унести его. Я не позволил. — С этими словами он пододвинул Раулю бумаги, лежащие на столе. — Вот первый список убитых, хочешь взглянуть? Всех мы еще не знаем. Погиб и Энженьюф де Лайль.

— Правда? — Рауль быстро просмотрел список.

Вошел лорд Сангели, усталый, хмурый.

— Тело нашли, оно изрублено мечами, что, мне кажется, заслуживает самого сурового наказания.

— Кто это сделал? — настойчиво спросил Вильгельм.

— Точно не знаю, кажется, какие-то два рыцаря Мулена.

— Разыщи их и дай мне знать, им отрубят шпоры за недостойное рыцарей деяние. Неужели они желают, чтобы мое имя стало ненавистно англичанам?

Во время этого разговора Рауль внимательно присматривался к лорду. Он спросил:

— С вами все в порядке, Тессон?

Тот прятал глаза.

— Со мной-то все в порядке, но сына моего убили. У меня, конечно, есть и другие сыновья… — Внезапно он отвернулся, заслышав звук приближающихся шагов, и поднял полог шатра.

Четыре рыцаря внесли наспех сколоченные носилки, на которых лежало тело Гарольда, и осторожно опустили посреди шатра. Герцог встал.

— Уберите покрывало.

Вильгельм Мале снял укрывавшую тело мантию. Мертвец лежал, очень прямой и уже окоченевший, ноги сведены, бесстрашные глаза закрыты, руки скрещены на рукояти меча.

Минуту или две Вильгельм стоял и смотрел на человека, который сражался с ним столь ожесточенно и храбро. Рука его потянулась к застежке, скреплявшей его мантию. Он снял ее и протянул Мале, все еще вглядываясь в лицо эрла.

— Заверните его в мой плащ, — приказал герцог. — Он был клятвопреступником, но великим и отважным воином. — Герцог замолчал и, казалось, некоторое время о чем-то размышлял. — Вильгельм Мале, в твоих жилах течет кровь саксов, потому поручаю это дело тебе. Вы похороните Гарольда у берега, который он так доблестно защищал, отдав ему все рыцарские почести. Если кто-то хочет последовать за его носилками, я разрешаю. Унесите тело.

Рыцари поклонились, но еще не успели поднять носилки, как в шатер вошел еще один человек и встал, дико озираясь вокруг.

Все молчали в удивлении. Вошедший оказался женщиной, высокой и стройной, со скорбным лицом, прекрасным даже в горе. Под капюшоном ее длинного, до пят, плаща длинные золотистые волосы растрепались, но было понятно, что она не из простых. Ее белую шею обвивали драгоценные ожерелья, на руках сверкали браслеты.

Позади нее стояли два монаха, Озгуд Кноппе и Эльфрик Учитель, оба взволнованные. Женщина отвела с лица волосы, обводя взглядом присутствующих. Вид у нее был совершенно безумный, руки все время подергивались, рот приоткрылся.

Когда ее взгляд упал на закутанное в королевский пурпур тело на носилках, она ринулась к нему с криком, полным боли и отчаяния, упав на колени и стянув с лица убитого покрывало.

Невыносимо было смотреть, как несчастная гладит мертвые щеки, невыносимо слышать, как она шепчет что-то на ухо мертвецу, которому никогда не суждено больше услышать обращенных к нему слов. Нормандцы стояли изумленные, первым гнетущую тишину нарушил Вильгельм:

— Скажи, кто ты, женщина? — Голос повелевал ответить.

Услышав вопрос, она подняла голову и посмотрела на герцога. Женщина заговорила по-саксонски.

— Она спрашивает, кто из нас Нормандец, потому что не видит никого, похожего на принца, — перевел Вильгельм Мале.

— Скажи ей, что Нормандец — это я, — ответил герцог, — и спроси, чья она жена или сестра и чего хочет.

Женщина молча выслушала Мале, но когда тот закончил говорить, она поднялась и подошла к Вильгельму. Слова хоть и не были понятны, но произносились страстно.

Вильгельм взглянул на переводчика. Мале, с удивлением выслушав сказанное дамой, объяснил:

— Ваша милость, это не кто иной, как Эдита, прозванная Лебединой Шейкой, возлюбленная Гарольда. Она искала его тело, чтобы перенести в аббатство Уолтхем для христианского погребения, и сейчас умоляет вас о милости: вверить убитого ее заботам.

— Ну и ну! Возлюбленная Гарольда! Скажи ей, что я сам позабочусь, чтобы эрла предали земле с почестями, — ответил Вильгельм.

Услышав эти слова, женщина неистово завопила, как смертельно раненный человек, упала на колени и стала срывать с шеи и рук драгоценности, протягивая их герцогу.

— Она предлагает золото, ваша милость, королевский выкуп, — перевел Мале, тронутый ее горем.

— Господи, да неужели она считает меня торговцем, способным продать тело за золото? — возмутился герцог. — Скажи ей, что она зря тратит время, и посоветуй удалиться вместе со своими священниками. — Он посмотрел на несчастную и добавил более мягко: — Может быть, она боится, что я не похороню его с полагающимися почестями? Скажи ей, что его похоронят в пурпуре, с мечом, чтобы он навсегда охранял эти берега.

Глаза женщины вспыхнули, и она заговорила страстным, дрожащим голосом, все время судорожно перебирая пальцами.

— Ваша милость, она думает, что вы издеваетесь над ней.

— Я не издеваюсь, но уведите же ее наконец прочь!

Герцог отвернулся, и женщину вывели; она рвалась назад, простирала руки к неподвижному телу на носилках, снова и снова выкрикивая имя любимого.

Но Гарольд лежал мертвый и недвижимый, с закрытыми глазами и скрещенными на рукояти меча руками.

Глава 6

В Марвелл вела неухоженная проселочная дорога, а крестьянин, указывающий Раулю путь, настолько боялся нормандцев, что этот страх вовсе лишил его мозгов. Сам он был из Винчестера, но не было похоже, что дорога ему хорошо знакома. Место оказалось дальше, чем предполагал Рауль, но это было даже хорошо, потому что вряд ли мародерствующие солдаты могли забраться в такую глушь.

Шевалье не терпелось добраться до Марвелла, потому что, хотя со времени Сенлакской битвы прошло уже много недель, он до сих пор не имел возможности оставить Вильгельма. Ведь из Хастингса герцог пошел на Ромни и Дувр. Дувр сдался сразу, но кто-то из иностранных наемников стал поджигать дома, нанося бессмысленный ущерб постройкам города. К удивлению жителей, герцог возместил потери дуврцев золотом. И позже не раз выказывал свою доброжелательность. Например, когда шел на Кентербери, то под Гринхайтом на Темзе наткнулся на людей из Кента, выстроенных в боевом порядке под предводительством некоего Эджельсина, аббата, который от их имени потребовал сохранить за Кентом древние привилегии. Герцог охотно подтвердил их, сказав:

— Я пришел в Англию не для того, чтобы нарушать существующие законы и привилегии.

Тогда жители Кента, покоренные таким ответом, проводили его до Рочестера и провозгласили своим правителем. Из Рочестера герцог послал отряд начать осаду Лондона, который стоял за Эдварда, отпрыска Этелингов. Сам он направился на запад, к Винчестеру, но когда подошел к городу, то узнал, что там пребывает королева Эдгита — роза, состоящая из одних шипов, поскольку этот город был частью ее приданого. В один из своих внезапных приступов великодушия Вильгельм пообещал из уважения к королеве не входить в город, если жители объявят, что подчинились ему. Так они и поступили, поэтому, держа свое слово, герцог ушел вместе со всеми своими войсками и лично направился на осаду Лондона.

Рауль покинул его в Баркинге. Вильгельм в это время с головой ушел в переговоры с посредником, неким Ансгардом, престарелым, искалеченным в боях воином. Он разрешил Раулю отлучиться, но при этом, скорчив гримасу, объявил:

— Думаю, ты достоин награды, мой Страж. Целыми днями разные люди вымогают их у меня, только ты молчишь. Проси, что хочешь.

— Мне ничего не надо, — ответил Рауль. — Если бы могло стать по-моему, тогда вы не должны были бы раздавать английские земли всем, кто на них притязает.

— Я дал слово и держу его, — ответил герцог и некоторое время молча изучал своего фаворита. — Значит, ты ничего не просишь, так всегда и было, но я дарую тебе титул. Знаешь, есть еще нечто, что я могу дать тебе и порадовать этим. Приходи ко мне перед отъездом, тогда и получишь.

Когда Рауль через несколько часов снова увидел Вильгельма, тот держал в руках свиток пергамента. Улыбаясь, он подал его фавориту.

— Я еще не король Англии, поэтому не имею права жаловать. Сохрани это до того дня, когда документ станет действительным. И да поможет тебе Господь в твоих делах, мой друг.

И он передал Раулю бумагу, дарующую ему земли Марвелла вместе с титулом барона.

Жильбер некоторое время скакал рядом с другом, провожая его, и явно был чем-то озабочен, все повторяя:

— Мне не нужны английские земли. Я бы мог поклясться, что и ты скажешь то же самое.

— Нет! — Рауль покачал головой. — Правда, что я не хотел завоевывать эти земли, но дело сделано, Жильбер, и нам никуда от этого не деться. О, я понимаю, что ты чувствуешь, но если все порядочные мужчины, такие, как ты, откажутся от земель Англии, то они достанутся хищникам Робера-Дьявола из Белесма, или Хью-Волку, или кому-нибудь другому из той же породы.

— Меня тошнит от этой войны, — с отвращением признался Жильбер. — Англия принадлежит саксам, а не нам. Я же нормандец, и мне вполне хватает моей родной Нормандии. Вокруг Вильгельма крутится волчья стая, готовая ради наживы убить, пойти на предательство, поэтому-то я и говорю тебе, что не хочу быть одним из них.

— Заглядывай вперед, — убеждал друга Рауль, — мы будем жить в том будущем, которое уготовал для нас Вильгельм, а оно, это будущее, и в Англии тоже. Говоришь, что ты — нормандец, это хорошо, но я думаю, что в конце концов мы все станем англичанами. Не ты, конечно, и не я, но внуки наши уж обязательно.

— Мои не станут, потому что будут расти на своей родной земле.

— А мои будут расти в Англии, — ответил Рауль, — поэтому я и хочу, чтобы после моей смерти земли достались наследникам, рожденным в Англии. Оставайся здесь, Жильбер. В этой покоренной стране нужно многое сделать.

— Оставаться и грабить Англию, как бандит? Нет уж, Рауль, этому не бывать.

— Да что ты, наоборот, принести сюда правосудие и порядок, которые ты любишь не меньше моего. Вильгельм хочет, чтобы впредь эти земли стали домом для нормандцев. Однажды он сказал, что завоюет для своих наследников королевство, которое будет защищено морем, а не какими-то жалкими приграничными крепостями. Видишь, он завоевал это королевство, а нравится тебе это или нет, уже не имеет никакого значения. Оставайся верным Нормандии, может быть, мы все так и поступим, но позволь нам, тем, кто готов это делать, научить наших сыновей считать Англию своим домом. Потому что в противном случае все кончится борьбой между Англией и Нормандией, и я думаю, что Англия победит, а Нормандия погибнет, как половина той уродины, которую мы видели у Сен-Жака. — Шевалье помолчал. — Ты помнишь слова Гале? Я часто вспоминаю их.

— Конечно, помню, но это ведь было полнейшей чепухой.

— Неужели? Вильгельм намеревается владеть и Англией, и Нормандией и, может быть, добьется этого, потому что Вильгельм есть Вильгельм. Но после него… Знаешь, думаю, мы до этого не доживем. Так что иди своим, избранным путем, друг.

— А ты? — Жильбер грустно посмотрел на Рауля. — Увидимся ли снова в Руане?

— Отчего же, обязательно! Герцог намеревается вернуться к Новому году, если все пойдет хорошо, и я надеюсь поехать с ним вместе, если не… — Он замолчал и слегка покраснел.

— Хочешь сказать, если не женишься?

— Может быть, и так. Думаю, что все равно буду с Вильгельмом, ведь я предан ему. Если увидишь моего отца, позаботься о нем и скажи… не знаю даже, что передать. Скажи-ка ему, что я в Англии стал бароном, это его порадует.

Жильбер кивнул.

— Передам. Бароном Марвелла, я думаю. Осмелюсь предположить, что Эдгар был бы рад узнать, что его земли остались тебе, а не какому-то чужаку. Благослови тебя Бог, Рауль! Ты выбрал новый путь, я же пойду по старому. Может быть, когда-нибудь мы и узнаем, кто сделал правильный выбор. Но знаешь, меня это мало волнует. Пока Нормандия жива, я буду с ней. Прощай!

Жильбер пожал руку друга, повернулся и поскакал назад, в лагерь. Рауль смотрел ему вслед, пока тот не исчез из виду, затем приказал своему эскорту трогаться вперед.

Дорога была трудной, отряд долго блуждал, поэтому только на третий день Рауль прибыл в Марвелл. Сопротивления по дороге он не встретил, но косых и злых взглядов ловил на себе предостаточно, так что, будь с ним людей поменьше, могли бы и напасть. Крестьяне казались запуганными, но глаза даже самого жалкого на вид излучали ненависть. И Рауль подумал, что должно пройти немало лет, прежде чем люди забудут о нормандцах-захватчиках. Трудный же предстоит путь сеньору Вильгельму…

На юге Винчестера на многие лиги простирались зеленые луга и густые леса. Марвелл лежал в окруженной пологими холмами долине, по которой протекала извилистая речка. Вокруг большого дома теснились лачуги крестьян. Сам дом был деревянным с черепичной крышей и внешней лестницей, ведущей в верхние комнаты. Он стоял во дворе рядом с часовенкой и несколькими наружными постройками. Двор был окружен частоколом, но ворота стояли широко открытыми, а поскольку их не охраняли, то было ясно, что никаких нормандцев здесь не ждали. Когда Рауль въехал во двор, послышался звук колокола. Вокруг никого не было видно, но когда он соскочил с седла, чьи-то головы украдкой выглянули из-за двери часовни, потом выбежали люди, схватив, очевидно, первое попавшееся под руку оружие.

Рауль стоял спокойно, не делая попытки вытащить меч, но быстро бросил через плечо приказ. Вперед выехал его отряд, блеснула сталь, и толпа крестьян отступила, попятившись.

Шевалье обратился к ним по-саксонски:

— Я пришел с миром, но если вы броситесь на меня и моих людей, прольется кровь.

Он один вышел вперед и направился к часовне, будто вовсе не заботясь о том, что пара десятков ненавидящих глаз следила за ним.

Священник дрожащими руками держал гостию. Рауль остановился и снял шлем, преклонив колени, перекрестился.

Сестра Эдгара Эльфрида стояла около алтаря вместе с перепуганными служанками. Они боязливо посматривали на незнакомого рыцаря. Какая-то дородная дама даже распростерла руки, чтобы в случае чего защитить девушку.

Рауль позвал Эльфриду. Она смотрела на него во все глаза, будто еще сомневаясь, но, когда услышала родной ей голос, тучи исчезли с ее чела и девушка, протянув руки, бросилась ему навстречу.

— Наконец-то ты пришел! — воскликнула она. — Я так ждала тебя, Рауль!

Служанки остолбенели от изумления, увидев, как их госпожа бросилась к незнакомцу, да еще с такой радостью, но дама, которая, очевидно, понимала по-нормандски, тут же осудила поведение девушки, что-то строго зашептав ей на ухо.

Рауль раскрыл было объятия, чтобы принять в них Эльфриду, но как только их руки соприкоснулись, она отпрянула.

— Господи, твоя алая мантия! — прошептала она и закрыла лицо руками. — Нет! Только не это!

В это время священник набрался храбрости и, дрожа, произнес на латыни:

— Если ты веришь в Господа нашего, нормандец, то уходи с этой священной земли!

Этого он мог бы и не говорить, потому что чужеземец все равно не обратил на его слова внимания. Глядя в глаза Эльфриде, он нежно спросил:

— В чем дело, любимая моя? Ты ведь не считаешь, что я пришел, чтобы обидеть тебя? Посмотри на меня, сердце мое! Я поклялся, что приду, и пришел!

Девушка попятилась, ее огромные глаза глядели на его руки.

— Не прикасайся ко мне, на твоих руках кровь! — Она показала дрожащим пальцем. — Они красные, красные от крови! — прошептала она, ужасаясь. — Ты не можешь смыть ее. Я знаю, потому что пыталась сделать это, но не смогла. О Боже милосердный!

Рауль побледнел и протянул к ней свои ладони.

— Взгляни еще раз, на моих руках нет крови.

— Сейчас нет, но я видела на них кровь, кровь, которую не смыть никакими слезами. Нет! Не прикасайся ко мне!

— На них нет крови, — твердо повторил рыцарь, — мои руки чисты. Иначе я бы не пришел к тебе.

Девушка так хотела верить его словам, но не могла.

— На них нет крови Эдгара? — в сомненье спрашивала она. — Его привезли сюда ко мне, завернутого в красную мантию, а на его груди были красные раны и алый шрам надо лбом. Теперь я понимаю, что это была твоя мантия.

Рауль оставался недвижим, его глаза были прикованы к глазам Эльфриды.

— Это действительно была моя мантия, но, Богом клянусь, Эдгар погиб от удара, нанесенного не моей рукой.

Дородная дама снова попыталась встать между ними.

— Если вы тот Рауль д'Аркур, о котором говорил мне племянник, то отвечайте: посылали ли вы нам его тело, завернутое в алый плащ?

— Да.

— Значит, ты не убивал его? — Голос Эльфриды дрожал. — Нет, Рауль, ты его не убивал!

— Я уже сказал, что не убивал, но он умер на моих руках, а я, завернув тело в мантию, отправил его сюда, домой. Я искал его на поле битвы среди погибших и нашел, и он еще был жив. Эльфрида, между ним и мною не стоит кровь или ненависть, клянусь на святом распятии. Мы говорили в его последние минуты о прежних днях в Руане, вспоминали наши юношеские проказы. Прости, мне трудно об этом говорить. Умирая, Эдгар сказал, что наша дружба всегда была жива.

По щекам девушки катились слезы.

— Ты не убивал его, нет, конечно нет! Я верю! Но он похоронен здесь, его смерть разделяет нас, и мы не можем пожениться. — Она рукой остановила его порыв, когда он хотел приблизиться. — Посмотри, вот он лежит между нами. Все кончено, Рауль, нашим мечтам никогда не сбыться.

Шевалье опустил взгляд: там плоская плита из простого камня отмечала место, где был похоронен Эдгар. Некоторое время он стоял склонив голову, а потом сказал:

— Ты не права, Эльфрида, он бы не хотел разделять нас с тобой! Умирая, он произнес твое имя, вверив тебя моим заботам.

Девушка покачала головой.

— Теперь ты мой враг, Рауль! Вы, нормандцы, убили многих из тех, кто был мне дорог. Все кончено.

В голосе рыцаря слышалась суровость.

— Даже если бы я убил твоего брата собственными руками, ты все равно стала бы моей. Я пришел сюда, проложив дорогу мечом, потому что иного пути не существовало. — Он перешагнул через могильный камень и обнял любимую. — Неужели ты забыла, что обещала верить мне, даже если я приду так, как сделал это сегодня?

Эльфрида не вырывалась из его объятий, но и не покорилась. Госпожа Гита была рассержена.

— Вы понимаете, где находитесь, шевалье? Разве это подходящие разговоры для такого места? А моя племянница не для вас.

В ответ на эти слова он еще крепче обнял девушку, так что металлические кольца его туники вдавились в ее щеку.

— Можно ли сказать, что ты не для меня? Душа моя, я бы жизнь отдал, чтобы облегчить твое горе! Ты и вправду считаешь, что мне хотелось прийти за тобой так, как я сделал это теперь? Сама ведь знаешь, что нет!

— Вокруг нас одна только смерть, — едва слышно прошептала Эльфрида, — как же ты осмеливаешься говорить о любви?

— Да, осмеливаюсь. — Он сжал ее хрупкие плечи, немного отстранил от себя и посмотрел в глаза. — Эльфрида, ты принадлежишь мне, и я тебя никогда не отпущу.

Госпожа Гита в возмущении дернула шевалье за рукав.

— Оставьте ее немедленно! Вы что, забыли, что из-за Нормандского Волка она потеряла и отца, и брата? Какой сейчас может идти разговор о свадьбе этой бедняжки с разбитым сердцем? Она посвятит себя святой церкви, шевалье, этот приют будет понадежнее ваших объятий!

Рауль отпустил Эльфриду, его лицо помрачнело.

— Любимая, скажи мне это сама! Скажи же, никому другому я не поверю.

Девушка посмотрела на тетку и все время хранившего молчание священника.

— Я действительно говорила об этом. — Ее голос дрожал. — Все так мрачно, а вокруг одна смерть… смерть! Может быть, в монастыре я снова обрету душевный покой.

— И счастье? — тихо спросил рыцарь.

Эльфрида горько усмехнулась.

— Я никогда больше не буду счастливой, со счастьем покончено, но, надеюсь, покой обрести я сумею.

— Да неужели? — Рауль скрестил на груди руки, сжигая девушку взглядом, в котором она не увидела теперь ни доброты, ни жалости. Ни того, ни другого не было и в душе его. Но он знал одно: это его женщина и она не признает его права на нее. Учтивость и благородство, которые отличали его до сих пор, внезапно куда-то исчезли, вытесненные более глубоким и простым чувством.

— Отрекись же от своей любви, Эльфрида! — призывал он. — Смелей! Если ты меня не любишь, то, конечно, можешь сказать это вслух!

Поникшая, она стояла перед рыцарем, по щекам ее катились слезы, но он был неумолим. Госпожа Гита хотела было обнять племянницу, но его рука грубо оттолкнула ее.

— Держитесь от нее подальше! — предостерег он.

Эльфрида взмолилась:

— Имей же хоть каплю жалости, Рауль! Я так страдала. Ах, ты не должен быть сейчас так со мной жесток! — Она робко прикоснулась к его руке, но он не собирался уступать.

— Нет у меня жалости, есть одна любовь, а она пересиливает жалость. Пусть Эдгар мертв, но жизнь продолжается и где-то рядом наше счастье. Ты хочешь отринуть его от себя, заточившись в монастыре? А знаешь, у меня есть документ, передающий мне права на земли Марвелла как твоему суженому; но если я твой враг и ты утверждаешь, что не любишь меня, то я порву его и между нами все будет кончено, потому что хоть я и мог бы взять тебя насильно, но не сделаю этого. Мне не нужна невеста, которая выходит замуж против своей воли.

Раскрасневшаяся госпожа Гита горела возмущением.

— Скажи ему, что ты ненавидишь всех нормандцев! Ответь же, Эльфрида!

— Не могу, это неправда. — Девушка нервно сжала руки. — Я никогда не осмелюсь сказать это.

— Ты боишься? — спросил Рауль. — Или просто любишь по крайней мере одного нормандца?

Эльфрида не отвечала. Он коротко усмехнулся и отвернулся от нее.

— Понимаю, ты не решаешься это подтвердить, но и не осмеливаешься подойти ко мне. Значит, прощай, я ухожу.

Она кажется, совсем перестала понимать, что происходит.

— Ты уходишь? Бросаешь меня?

— Успокойся, ведь ты не любишь меня, потому и лица моего больше не увидишь. — Ответ звучал решительно.

— Как приятно это слышать! — провозгласила госпожа Гита.

— Рауль! Стой!

Возглас был очень тихим, но остановил уходящего. Рыцарь оглянулся.

— В чем дело, Эльфрида?

— Не оставляй меня! — жалобно умоляла она. — Я потеряла всех, кроме тебя. Ах, Рауль, будь добр ко мне! Только будь добр!

— Эльфрида, ты выйдешь за меня замуж?

Она внимательно посмотрела на него и поняла, что он никогда не отступит. Если она не ответит, то любимый уйдет, допустить такое было невозможно.

— Я выйду за тебя, — беспомощно ответила девушка. — Сделаю все, что пожелаешь. Только не уходи!

Рауль протянул руки к любимой:

— Приди в мои объятия, душа моя, я никогда не покину тебя!

— Эльфрида, ты не сделаешь этого! — завопила госпожа Гита. — Ты что, девочка, с ума сошла?

Казалось, она не слышала слов тетки. Ведь Рауль сказал: «Приди в мои объятия, душа моя», и в его глазах сияла прежняя, милая сердцу улыбка, которая утоляла ее печаль, как целительный бальзам. Эльфрида подошла к Раулю, и ни тетка, ни священник уже не могли остановить ее. Руки влюбленных соединились над лежащей между ними могильной плитой. Какое-то время они так и стояли, глядя на надгробный камень, а потом Эльфрида перешагнула через него и упала в объятия Рауля. Она глубоко вздохнула, а он поднял ее, прижал к груди и вынес из плохо освещенной часовни во двор, где ярко светило солнце.