Рыжие волосы, зеленые глаза

1

Сильвано Ваккари вел двухместную «Ланчию» с лихостью подростка, хотя ему было уже за пятьдесят. Он хорошо выглядел для своих лет, несмотря на лысину и избыточный вес.

Лучо Баттисти через динамики стереоустановки разливался соловьем про любовь, что, подобно скале, неподвластна времени и ветру.

Розильда Спада, сидевшая рядом с Сильвано, была в восторге. Вечерняя заря окрасила горизонт в золотые и пурпурные тона.

У Розильды была роскошная грудь, несколько лет назад она, тогда еще Розильда Фаббри, чуть было не стала королевой красоты Эмилии-Романьи.

— Как поэтично! — прошептала она, упиваясь словами песни.

Сильвано сунул руку ей под юбку и запустил пальцы в трусики. Она улыбнулась, не делая ни малейшей попытки сопротивляться. Сильвано был так мил, что у нее не хватало духу попрекнуть его за эту маленькую вольность. Она лишь взглянула на наручные часы, прелестные платиновые часики «Эгер-ле-кутр», осыпанные бриллиантами. Это был подарок Сильвано.

— А мы успеем? — спросила она.

Обстановка на дороге в субботний вечер была напряженной, и Сильвано прилагал все усилия, чтобы не выбиться из графика.

— Я же обещал, что ты будешь дома к семи, значит, так и будет. Не опоздаешь ни на минуту. Мы же не хотим, чтобы страдал твой благоверный, — сказал он.

— Если кто и пострадает, так это я, — уточнила Розильда, вспоминая, какой пламенной оплеухой наградил ее несколько дней назад любящий супруг. Из-за пустячного подозрения она едва не попала в больницу. «По-своему он меня любит», — говорила она в оправдание мужу. Она тоже по-своему любила Маттео Спаду, уважаемого специалиста-кардиолога, работавшего в Чезене, в местной больнице, просто ей не хватало сил противостоять искушению. Будучи заботливой матерью и любящей женой, она делала все возможное, чтобы укрепить семью.

Пока Баттисти с надрывом распевал про поруганную любовь, Сильвано свернул на пыльный проселок сразу же за мостом, по дороге на Чезенатико. Его намерения не вызывали сомнений.

— Разве это не трогательно? — спросила она.

— Ясное дело! — воскликнул он, ощупывая влажный от любовной росы бугорок Розильды.

Разомлев от романтики, она уже готова была отдаться своему щедрому другу. Машина остановилась, и Сильвано удвоил усилия, стремясь распалить ее по-настоящему.

— Мы опоздаем, — причитала она слабеющим голосом, уступая его натиску.

— Мы быстро, вот увидишь, — прошептал он, задыхаясь.

— Ты так нежно просишь, что у меня не хватает духу отказать, — вздохнула она.

Сильвано сдержал слово. Вскоре он опять повернул ключ зажигания, и машина тронулась, но в тот самый момент, когда они уже выезжали на дорогу, ведущую в Чезенатико, мотор вдруг закашлялся, как старый курильщик, сделал пару рывков и заглох.

— Что случилось? — всполошилась Розильда.

— Похоже, горючее кончилось, — ответил он, недоуменно покачивая головой.

— Как это может быть? Мы же залили полный бак полчаса назад, — запротестовала она.

— Сам знаю! — буркнул Сильвано. — Именно это и показывает стрелка. — Не сводя глаз с приборного щитка, он вновь попытался завести машину, но безуспешно.

— Мама согласилась посидеть с малышом, мне пора его забирать. И что теперь прикажешь делать? Как мне туда доехать?

Не удостаивая ее ответом, Сильвано вылез из машины, хлопнув дверцей, открыл капот и принялся копаться внутри. Вскоре, с грохотом опустив крышку на место, он вышел на обочину и стал голосовать.

Розильда последовала за ним. Ее личико, обычно похожее на персик, позолоченный солнцем, побледнело от испуга, в грудном, воркующем голосе появились сварливые нотки.

— Что же нам теперь делать? — причитала она.

Сильвано ее даже не слышал. Что случилось с его мощной машиной? Как она могла подвести его в такую минуту?

— Можешь ты мне ответить? Мне надо вернуться к мужу, ты что, забыл? — наседала на него Розильда.

Лицо Сильвано вдруг озарилось догадкой.

— Должно быть, сломался бензиновый насос! — воскликнул он.

— Ну, допустим, и что это меняет? — ядовито прошипела Розильда. — Ты во всем виноват! Кто говорил: «Успеем, успеем!»? Вот и успели! Что же мне теперь делать? — Она заплакала безутешно, как обиженный ребенок.

Наконец Сильвано заметил приближающийся автомобиль и замахал руками, чтобы привлечь к себе внимание. Машина остановилась.

— Вам нужна помощь? — спросил водитель.

— Мне нужен механик, — ответил Сильвано. — Есть тут мастерская где-нибудь поблизости?

— Механик-то есть. Прямо на въезде в Чезенатико, — сказал водитель, крепкий старик лет семидесяти. — Только я не думаю, что он разбирается в таких машинах, как ваша. Прямо танк, — добавил он уважительно.

— Попробовать стоит, — живо вмешалась Розильда.

— Если хотите, я вас туда отбуксирую, — предложил старик.

Он хорошо знал механика, понимал, насколько ограничены его возможности, но ему льстила мысль, что его увидят в компании с такой сногсшибательной красоткой.

Они подъехали как раз к закрытию мастерской.

— Этим людям нужна помощь, — сказал пожилой синьор, заглядывая через порог.

— Ничем не могу помочь, — ответил механик, обтирая руки ветошью. В тот вечер в баре «Спорт» на улице Рома должен был начаться турнир по кеглям, в котором он был одним из главных участников. И уж конечно, он не собирался пропускать начало соревнований из-за какого-то чужака с моденскими номерами. Его дочь вышла замуж за парня из Модены, и брак оказался настолько неудачным, что бедной девочке пришлось вернуться к родителям в Чезенатико. С тех пор он, Примо Бриганти, заимел зуб на всех жителей Модены.

— Может, вы все-таки попробуете? — вмешалась Розильда, демонстрируя самую ослепительную из своих улыбок.

Оглядев ее с головы до ног, Примо Бриганти решил, что пойдет ради нее на любую жертву, а вот ее спутника будет обслуживать только в рабочие часы.

— Оставьте машину здесь, я посмотрю ее в понедельник, — предложил он.

— Все дело в бензиновом насосе, — авторитетно заявил Сильвано. — Если вы найдете мне запасной, об остальном я сам позабочусь.

— Хотите, чтобы я поверил, что вы сами в состоянии снять старый насос и заменить его новым? — Механик был ошеломлен.

— Именно так, — подтвердил Сильвано.

— У меня нет запасного, — остудил его пыл Примо Бриганти. — А если бы и был, не думаю, что мне удалось бы его заменить, — прибавил он честно. — Как бы то ни было, продажа запчастей закрыта до понедельника.

Ему было приятно видеть, как все неудачно складывается для этого незваного чужака, имевшего наглость прикатить сюда из Модены да еще похваляться, что он сам, собственными силами сможет отремонтировать такой сложный двигатель. Да кто он такой, в конце концов?

— Прошу вас, сделайте что-нибудь! — умоляюще воскликнула Розильда. Она была на грани истерики.

— Я в отчаянии, синьора, — сокрушенно ответил механик. — Все, что я могу сделать, я вам уже предложил. Будь это малолитражка, ну, тогда я еще мог бы…

Оседлав старый велосипед, он прокричал кому-то, скрытому в недрах мастерской:

— Мистраль, запри лавку, я уезжаю.

Из глубины сарая появился высокий худой паренек в синей спецовке. Его лицо и руки были перепачканы маслом. Он посмотрел на «Ланчию», потом перевел взгляд на несчастную парочку.

— Вы уверены, что это насос? — спросил он.

Сильвано кивнул и сухо добавил:

— Я не хотел бы терять время.

Он считал, что этот подмастерье вряд ли смог бы оказаться ему полезным даже на автомойке.

Мистраль пропустил недружелюбную реплику мимо ушей.

— Может, откроете капот? — предложил он, не обращая ни малейшего внимания на заносчивость Сильвано. Тот повиновался.

Мистраль склонился над мотором и, немного покопавшись в путанице проводов и трубок, объявил:

— Шарнир работает нормально. Все дело в мембране. Она затвердела и треснула. Все остальное в порядке.

— Это я и сам понял, — кивнул Сильвано по-прежнему сухо. — Мне придется где-то найти машину, — добавил он.

— Разве вы не хотите вернуться домой на своей? — удивился Мистраль.

Сильвано вопросительно взглянул на парня, но ничего не ответил.

— Я считаю, что мембрану можно сделать самому, — продолжал Мистраль. — Вы же готовы были заменить весь блок, я сам слышал. А это не так-то просто, особенно для того, кто ничего не смыслит в моторах.

— Представьте, я в них кое-что смыслю. Гораздо больше, чем вам кажется, — обиделся Сильвано.

— Ну так помогите мне! — воскликнул молодой механик. — Идемте со мной. — Он пригласил Сильвано зайти в мастерскую, включил свет и принялся рыться в сундуке, набитом всякой всячиной, пока не нашел, что искал: старую воздушную камеру.

— Вырежем мембрану вот из этого, что вы скажете? — предложил Мистраль.

Сильвано не знал, слушать ли ему этого сумасшедшего или оставить его бредить в одиночестве.

— И мы сможем уехать? — обрадовалась Розильда.

— По-моему, это возможно.

— Ладно, попробуем, — решился Сильвано.

Мистраль взял ножницы и вырезал кружок из камеры.

— Она сработает? — в надежде спросила Розильда.

— Не знаю, раньше не пробовал. Но думаю, все получится.

— Как тебе пришла в голову такая мысль? — Сильвано был потрясен.

— Я часами копаюсь в моторах и читаю автомобильные журналы. За такую тачку, как у вас, я бы дал перерезать себе глотку, — мечтательно вздохнул Мистраль.

— Значит, ты наслышан о Сильвано Ваккари, — не отступал тот.

— А как же! Знаменитый инженер, доводчик гоночных машин!

— Сильвано Ваккари — это он, — Розильда с гордостью указала на своего спутника.

Красивое лицо Мистраля расплылось в широкой улыбке.

— Значит, мне придется совершить чудо. Не беспокойтесь, синьор Ваккари, вы вскоре уедете на своей машине.

— Ты не пожалеешь, что помог мне, — торжественно заверил его Сильвано. — Как тебя звать?

— Меня зовут Мистраль Вернати.

— Мистраль? — переспросила Розильда, зачарованно глядя на удивительного парня.

— Так называется ураганный ветер, дующий в Провансе, — объяснил он.

— Дай ему поработать спокойно, — остановил ее Сильвано.

Мистраль тем временем, действуя наждаком, зачистил и стесал по краям аккуратно вырезанный из камеры кружок. Потом, с помощью Сильвано, уже захваченного фантастической идеей, вставил самодельную мембрану на место старой, пришедшей в негодность.

— Ну вот, дело сделано, — сказал он наконец. — Теперь попробуйте завести мотор.

Во время операции Розильда стояла в сторонке и безмолвно возносила страстные молитвы Пречистой Деве, давая обет никогда больше не изменять мужу, если только ей удастся выбраться из этой передряги. Она подошла поближе в тот самый миг, когда случилось чудо. Бензин вновь начал поступать в насос, и мотор наконец-то завелся.

Сильвано с восхищением взглянул на молодого человека и улыбнулся.

— Это, конечно, не вечный двигатель, но сотню-другую километров продержится, — заметил Мистраль.

Розильда на прощание обняла его с самым искренним восторгом и села в машину. Сильвано вытащил из внутреннего кармана пиджака визитную карточку.

— Мистраль Вернати, — произнес он торжественно, — этот вонючий сарай не достоин тебя. Если надумаешь приехать в Модену, у меня есть для тебя работа.

Молодой человек взял карточку и взглянул на нее так, словно держал в руке золотой самородок.

— Когда? — спросил он.

— Как насчет понедельника? — предложил Сильвано.

— Понедельник — это послезавтра, — уточнил Мистраль.

— Хочешь приехать раньше? — усмехнулся Сильвано, вытаскивая из бумажника пару банкнот. — Вот тебе на проезд. Я буду тебя ждать, — попрощался он с дружеской улыбкой.

2

Старуха и девушка сидели в густой тени пышно разросшегося страстоцвета на задней веранде старинного деревенского дома. Нижний этаж, где когда-то располагались конюшня и склад сельскохозяйственного инвентаря, был превращен в процветающий сельский ресторанчик. На верхнем этаже жила семья. За кустами страстоцвета виднелось бывшее гумно, теперь уложенное бетонными плитами и защищенное навесом из дикого винограда. Под навесом были расставлены в шахматном порядке летние столики, покрытые клеенкой в белую и зеленую клетку, и плетеные стулья. За гумном простирались кукурузные поля. Початки потрескивали под утренним ветерком, золотясь под теплым солнцем начала сентября. В воздухе еще чувствовалось лето, но уже можно было угадать приближение гроз, прокладывающих дорогу осени.

Пластмассовое кресло едва вмещало тело внушительной старухи. Девушка сидела на отделанном зеленым пластиком столе, лениво болтая в воздухе стройными длинными ногами.

— Долго мне еще мучиться? — ворчливо спросила старая женщина, изнемогая в сдавившем ей голову пластиковом чепце. Раскаленный воздух из фена обвевал ее густые серебряные волосы, аккуратно накрученные на бигуди.

— Имей терпение, бабушка. Зато теперь у тебя будет красивая прическа. Ты у меня станешь настоящей модницей, — заявила девушка.

— Какие глупости, — возмутилась старая женщина, — и сколько ненужных слов!

Ей было досадно, что любимая внучка не хочет говорить на живописном и выразительном романьольском диалекте.

Из кухни вместе с веселой мелодией, исполнявшейся по радио, доносились запахи готовки и голоса хлопотавших у плиты членов семьи Гвиди. Они были заняты приготовлением блюд воскресного меню, достойного завсегдатаев ресторанчика, отличавшихся простыми вкусами и лужеными желудками.

— Послушай, Мария, мне уже невмоготу! Сними с меня эти штуки и дай мне наконец уйти на кухню. Уже скоро полдень, а я еще не принималась за английский десерт[8], — заворчала старуха.

— Да ну же, бабушка! Я тебе делаю бесплатную укладку, а ты еще жалуешься. Знаешь, сколько стоит такая прическа у Ванды? — с вызовом спросила Мария.

— А ты, бездельница, знаешь, на что бы ты жила, если бы все мы за тебя не работали? — с ворчливой лаской в голосе осадила ее бабушка Джанна, женщина добродушная и покладистая.

Именно ей много лет назад пришла в голову мысль открыть сельский трактир. Джанна была превосходной поварихой и постепенно сумела завоевать постоянную клиентуру, приносившую заведению солидный доход. Она гордилась своим ресторанчиком. Здесь подавали тушеную говядину, рагу по-деревенски, бараньи котлеты, домашнюю лапшу, «безбожники»[9], плов с моллюсками, уху с лепешками, бисквитные пирожные с кремом и красным ликером. Именно бабушка Джанна была шеф-поваром. Ее сын Адельмо и Роксана, ее невестка, повиновались ей во всем. Ее внуки, Антарес и Эней, работали в кухне без особой охоты и обслуживали посетителей только ради того, чтобы маленькое семейное предприятие приносило с каждым днем все больше дохода. Только Мария не любила ресторан, и даже бабушке не удавалось ее переубедить.

— Смотри, будешь вертеться, прическа не получится, и ты растеряешь всех своих кавалеров, — шутливо пригрозила внучка.

Расторопная в работе и острая на язык, бабушка очаровывала посетителей своими рассказами о добрых старых временах. Младшая из одиннадцати детей в семье рыбака, она родилась и выросла в Чезенатико. Ей нравился вид побережья зимой, когда оно было пустынным и заброшенным. Летом побережье наводняли толпы шумных отдыхающих, но с этим приходилось мириться, так как эти люди кормили ее семью и многие другие семьи. Старая Джанна еще застала те времена, когда на вилле «Адриатика», превращенной впоследствии в гостиницу, жила принцесса Одескалки, помнила важных господ, приезжавших на летний сезон, например, знаменитого Новелли[10] или оперную певицу Элену Бьянки-Каппеллини. Ее детство прошло в Романье, которой больше не было. Потом она вышла замуж за Этторе Гвиди, крестьянина из Каннучето, переехала в этот старинный деревенский дом вдали от берега и со свойственным ей трудолюбием и предприимчивостью превратила его в процветающий сельский трактир.

— Смейся, смейся. Когда-нибудь поймешь, какая ты дуреха, — одернула ее бабушка.

Она никак не могла примириться с выбором внучки, которая предпочла семейному делу ученичество в парикмахерской Ванды, где ей приходилось выполнять всякую работу, от подметания полов до мытья волос клиенткам.

— Пойми, мне здесь тесно, бабушка, — призналась внучка. — Конечно, работа у Ванды — это не предел мечтаний, но я предпочитаю запахи шампуней и лосьонов запаху пережаренного лука.

В Каннучето жили в основном крестьяне и не было никаких достопримечательностей, кроме церкви, начальной школы и двух жалких забегаловок с помпезными наименованиями: бар «Астория» и «Гран-кафе». Крестьянская усадьба Гвиди находилась на околице селения, за ней насколько хватало глаз простирались поля.

— Лучше быть служанкой в своем доме, чем хозяйкой в чужом, — рассуждала бабушка, призывая на помощь крестьянскую мудрость, от которой Мария была бесконечно далека. — Насколько я знаю, в доме Ванды ты даже не хозяйка.

— Я учусь ремеслу, — возразила девушка. — Столько богатых дам приезжает сюда на лето из Болоньи, из Пескары, даже из Турина и Милана!

— Весь мир — одна большая деревня, — с важным видом изрекла старуха и, решив, что с нее довольно мук, сорвала с головы проклятый пластиковый чепец. — Слова — это всего лишь слова, что здесь, что в Риме. Пустая болтовня. Повсюду есть хорошее, а есть и плохое. Одни живут честно, другие воруют. Но я точно знаю: чем больше город, тем больше грехов.

Насупившись, Мария принялась уверенными и ловкими движениями снимать бигуди с бабушкиных волос.

— По-твоему, это грех, если девушка хочет реализовать свои возможности? — воскликнула она с излишним нажимом, словно начинающая актриса, пробующаяся на роль.

— Реа… как? — переспросила старуха.

— Реализовать свои возможности, бабушка. Понимаешь, что это значит? Ты свои возможности реализовала, стоя у плиты, а я молода и хочу реализоваться по-своему, — решительно заявила юная внучка.

— Стоит ли делать такие вещи, если их и не выговоришь, язык сломаешь, когда здесь рядом, у тебя под боком, есть все, что нужно? — Старуха провела рукой по лбу. — Когда я была молода, нищета была такая, что смотреть больно. Мясо ели только на Пасху да на Рождество. Я была тупая, как коза. Учительница в школе меня держала на первой парте, рядом со своим столом. Читать-считать она меня не учила, а давала штопать носки да чинить белье. Говорила: «У тебя, Джаннина, руки золотые. Зачем тебе учиться писать? Для женщины главное — уметь шить и готовить. Так и семью прокормишь». Так у меня все и вышло. Сперва в поле работала, потом на кухне. Вырастила сына, внуков подняла. И тебя, дуреху, тоже.

Девушка упрямо покачала головой. Из кухни донеслись возбужденные голоса, и они обе насторожились.

— Мама ссорится с Антаресом, — определила Мария.

Антаресу, старшему брату Марии, было двадцать шесть лет, но Роксана требовала от него беспрекословного подчинения, как от малого ребенка. Вся вина молодого человека состояла в том, что дух новаторства заставлял его предлагать для включения в меню экзотические блюда, которые семья считала оскорблением хорошего стола.

— Главное, чтоб еда была сытной, болван, — твердила Роксана грубоватым грудным голосом.

— Главное — качество и стиль, — стоял на своем Антарес, мечтавший открыть собственное современное заведение на набережной Порто-Канале в Чезенатико. Честолюбивые замыслы сына доводили мать до белого каления: она твердо верила, что любая попытка выйти за пределы магического круга семьи и родной деревни приведет к гибели.

Бабушку эти ежедневные перепалки только забавляли, а Марию раздражали, лишь укрепляя в ней уверенность в собственной правоте и стремлении искать самостоятельной жизни на стороне.

— Они невыносимы, — вздохнула девушка, энергично взбивая на голове бабушки серебряные завитки прически.

— Добрая ссора никому не вредит, — добродушно усмехнулась старуха.

Острый слух Марии уловил вдалеке нарастающий шум мотора. Она пришла в смятение.

— Я на минутку выйду на дорогу, — сказала она, заметно краснея, и уронила щетку и гребешок на колени бабушке.

— Что там, на дороге, медом, что ли, намазано? — лукаво спросила старуха.

— Не выдавай меня, бабушка, я сейчас вернусь, — умоляюще попросила Мария.

Старуха понимающе кивнула.

— Не торчи там долго, — проворчала она, и в ее смягчившемся взгляде промелькнуло далекое воспоминание.

Мария обогнула дом, пересекла пустынную в этот час автомобильную стоянку, которой вскоре предстояло заполниться машинами воскресных посетителей, и жестом заставила замолчать Лилу и Москино, двух громадных полканов неопределенной породы, решивших поприветствовать ее радостным лаем.

Шоссе, обсаженное по обеим сторонам высокими тополями, было пустынным, но Мария знала, что вот-вот из-за поворота покажется машина Мистраля. Она поправила рукой густые и длинные огненно-рыжие волосы, облизнула губы и несколько раз ущипнула себя за щеки, чтобы казались румяней. Потом одернула короткое небесно-голубое ситцевое платьице с рисунком в виде веток цветущей мимозы. Шум мотора приближался, и, когда из-за поворота вылетела переоборудованная Мистралем малолитражка, еще более яркая, чем ее волосы, сердце чуть не выскочило у нее из груди. «Алый метеор», как она его называла, заставлял трепетать самые потаенные струны ее души. Послышался визг тормозов, и машина остановилась прямо перед ней. Красивое смуглое лицо показалось в окне.

— Привет, Мария, — раздался звучный голос. — Что ты делаешь?

— Может, тебя жду. Что скажешь? — ответила она, не трогаясь с места.

— Скажу, что ты мне очень нравишься, — ответил он, лукаво поглядывая на нее. Мистралю тоже исполнилось восемнадцать, и он был несказанно хорош собой. Мария просто умирала, глядя на его гибкое и сильное тело, на решительные черты лица. Она не сводила с него глаз, пока он вылезал из машины. На нем были линялые джинсы и черная футболка: его обычный наряд. Упрямое выражение смягчилось ослепительной улыбкой. На смуглом лице, под шапкой черных вьющихся волос, ярко блестели голубые глаза.

— Что ты так смотришь? — спросил он, решив, что внимание девушки привлек какой-то непорядок в его одежде. — Я что, испачкался?

— Ну, совершенно чистым ты не бываешь никогда, — двинувшись ему навстречу, пошутила Мария. — Уж если ты не копаешься в машине, значит, лежишь под ней.

— Тебе не нравится? — насупился Мистраль.

Он стоял, прислонившись к дверце, сунув руки глубоко в карманы. Мария знала, что латаная-перелатаная малолитражка ему куда дороже собственной жизни.

— Ну что ты, я просто восхищаюсь, — призналась она.

— Ты мне тоже очень нравишься, — прошептал Мистраль, положив сильные руки ей на плечи.

Марию охватило глубокое, невыразимо сладкое волнение. Он попытался притянуть ее к себе, но она инстинктивно отпрянула.

— Зачем ты приехал? — спросила она кокетливо.

— Потому что ты ждала.

Оба разразились открытым ребячьим смехом.

Они познакомились весной, когда Мария пропорола гвоздем шину велосипеда. С тех пор она стала ездить на работу еще охотнее, чем раньше: ведь мастерская, где он работал, находилась на самом въезде в Чезенатико. Они здоровались, украдкой обнимались, и она уезжала в «Салон красоты» синьоры Ванды, когда-то обучавшейся во Франции, у самого Кариты в Фобур-Сент-Оноре. Когда мать ругала Марию за упорное нежелание оставить работу у Ванды, Адельмо вступался за нее:

— Увлечение пройдет, вот увидишь, мы еще сделаем из нее отличную стряпуху.

Но Мария терпеть не могла кухню, и, когда заставляли стоять у плиты, ее начинало по-настоящему тошнить.

— Учись перемешивать крем медленно, не торопясь, все время в одном направлении, а то будут гузки, — говорила ей старуха.

— Сгустки, бабушка, — поправлял ее Антарес, фанатичный приверженец точности.

— Какая разница? Главное, чтобы крем был хороший, — уклонялась от критики старуха.

Бабушкина кухня славилась по всему краю, но сама она, когда стряпала, не пробовала на вкус ни еды, ни вина, определяя готовность и качество блюд нюхом. Нос ее являл собой целую химическую лабораторию, гарантирующую точность диагноза. Однако Мария предпочитала аппетитным ароматам стряпни легкомысленное благоухание «Салона красоты».

— Прокатишься со мной? — пригласил Мистраль.

— Не могу. Родные заругают, — вздохнула она.

— Я для них всего лишь никчемный лоботряс, верно?

— Им не нравится, что я с тобой встречаюсь, вот и все, — ответила Мария, умолчав об упреках, которыми осыпали ее родители всякий раз, когда Мистраль появлялся вблизи усадьбы. Будь поклонником Марии сын хозяина гостиницы, у них не нашлось бы возражений. Но сын «Специалистки», бедной женщины, частенько совмещавшей обед с ужином, был не парой их Марии. Для них не имело никакого значения, что Мистраль был героем каждых воскресных состязаний по мотокроссу или картингу, что он уже завоевал множество трофеев, что местные газеты писали о нем как о надежде автомобильного спорта. Для них Мистраль был всего лишь подручным механика. Мария, их единственная дочь, хоть и была без царя в голове, заслуживала чего-то большего. Мистраль знал, что семейство Гвиди придерживается невысокого мнения о нем, и ему было обидно.

— Я хочу тебя поцеловать, — сказал он, пытаясь ее обнять.

— Прекрати, — Мария отстранила его и отступила на шаг, чтобы он не мог ее достать, хотя ей хотелось того же, чего и ему. — Увидимся во вторник.

— Во вторник меня здесь не будет, — возразил Мистраль, — я уезжаю, Мария. Буду работать в Модене. — Его глаза загорелись восторгом.

— Что за работа? — спросила девушка.

— Та же, что и здесь, только лучше. Я буду работать у Сильвано Ваккари, он готовит машины для ралли. Он мне предложил хороший заработок. А главное, я смогу делать то, что мне больше всего нравится: работать с моторами.

Марии вдруг показалось, что Мистраль далеко от нее, словно он уже уехал.

— Когда же ты решил? — с трудом проговорила она, еле сдерживая слезы гнева и обиды.

— Все случилось вчера вечером. Я специально приехал, чтобы тебе рассказать.

— И когда ты вернешься? — Мария изо всех сил старалась казаться спокойной.

— Не знаю. У меня будет много работы, да и подучиться не мешает. Но я буду иногда навещать маму, а заодно и тебя повидаю, — объяснил он.

У Марии были весьма смутные представления о гоночных автомобилях, зато она отлично понимала, сколь привлекательны и опасны городские женщины. Внутренний голос подсказывал ей, что этот красивый парень, который ей так нравился, потерян для нее навсегда.

— Ты ничего не хочешь мне сказать? — Мистраль подошел поближе и приподнял ей лицо за подбородок.

Мария вдруг стала замкнутой, холодной и безучастной. Такое с ней бывало в детстве, когда в гости приходил кто-нибудь из подружек. Она радовалась приходу подруги и была счастлива, принимая ее, но, когда та собиралась уходить, вообще переставала ее замечать, словно изгоняя отступницу из мира своих привязанностей. Вот и сейчас она решительно оттолкнула руки Мистраля от своего лица, посмотрела на переливающиеся в свете полуденного солнца кроны тополей, потом перевела взгляд на пыльную дорогу, словно видела ее впервые.

— Убирайся к черту, — сказала она холодно.

Мистраля задела эта неожиданная реакция. Он хотел объяснить, что не забудет ее, что прощается не на век, но Мария, не дав ему времени на ответ, стремительно направилась к дому. Она услышала за спиной «Мы еще встретимся, Мария!», но прошла, не оборачиваясь, через автостоянку, обогнула дом и вернулась к бабушке. Лила и Москино шли за ней, виляя хвостами.

— Он уехал, верно? — догадалась старуха, глядя на опечаленное лицо девушки. — Бог даст, вернется, — добавила она.

Мария, не сказав ни слова, поднялась к себе в комнату, закрыла дверь и, бросившись на постель, зарыдала.

3

Адель Плувен считала, что воскресный вечер пахнет счастьем. Она хлопотала на кухне, занятая приготовлением запеченной говядины, традиционного воскресного блюда в ее родном Провансе. Ее сын сидел у стола под окном, погруженный в чтение книг и журналов по автомобилизму. Телевизор на комоде транслировал в пустоту какое-то ни одному из них не интересное обозрение.

— Готово, — радостно объявила Адель. — Накрывай.

Мистраль отложил свои журналы и покрыл стол белой скатертью с типично романьольским набивным рисунком: петух, кисть винограда, кувшин. Расправив скатерть, он аккуратно расставил тарелки, приборы и бокалы.

Адель принесла на стол дымящийся глиняный горшок с мясом, гренки с сыром и аппетитный овощной салат.

— Куда пойдешь вечером? — спросила она сына.

По воскресеньям Мистраль обычно проводил вечер с друзьями, вместе с ними ходил в кино или на дискотеку. Все остальные вечера он торчал в сарае за домом, возясь с двигателем своей малолитражки.

— Побуду здесь, — ответил он, накладывая себе на тарелку нежного, вкусного мяса.

— Ты не заболел? — встревожилась Адель.

— Я бы хотел с тобой поговорить, — сказал он, не поднимая глаз от тарелки.

— Поговорить о чем? — насторожилась она. Такого предложения от сына ей никогда раньше не доводилось слышать.

— Ну, например, расскажи про mas[11], где ты родилась.

Адель родилась в Провансе, на ферме, где работали на виноградниках ее родители, земля и виноградники принадлежали хозяину, забиравшему половину всего урожая. Они были арендаторами и делали всю работу по выращиванию и сбору винограда.

— Я тебе эту историю рассказывала много раз, с тех пор как ты был еще вот таким малышом.

— Но ты всякий раз добавляешь что-то новое, — возразил он, — и получается еще интересней.

— Может, это тоска по родной земле. Я столько лет ее скрывала даже от себя самой, и только теперь она начинает понемногу утихать. Может, это она заставляет меня вспоминать все новые и новые подробности. Например, стены нашего дома: они были желтые, светло-желтые с голубым, как небо и солнце Прованса. Стены были толщиной в сажень, а то бы им не выстоять против мистраля. Он проносится по долине Роны с воем, как дикий зверь, все сметая на своем пути. Мне просто смешно слушать про ураганы во Флориде, которым американцы дают женские имена. Они не знают, что такое наш sacr vent[12], задувающий порывами со скоростью двести километров в час, когда температура опускается ниже нуля, так что аж душа замерзает. Я думаю, это из-за мистраля все провансальцы такие упрямые и скрытные. Мы становимся словно каменными, чтобы устоять против ветра. Думаешь, Плувены не тоскуют по своей бедняжке Адели после чуть не двадцатилетней разлуки? Конечно же, они меня вспоминают, только виду не показывают. Стоит им хоть чуть-чуть размякнуть, и они умрут от горя. Я их понимаю, ведь я сама такая. — Она перестала есть и мечтательно уставилась на противоположную стену, словно читая на ней повесть о своем прошлом.

— Maman[13], — сказал Мистраль, положив ей руку на плечо, — когда-нибудь мы вместе навестим Плувенов. Я же их никогда не видел, хотя и во мне течет их кровь.

— Откуда у тебя такие мысли? До сих пор тебя хватало только на рождественские поздравления, да и то открытки писала я, а ты только подпись ставил, — удивилась Адель, не на шутку встревоженная грустным настроением сына.

— Я должен уехать, и мне важно знать, что, где бы я ни был, есть нить, связывающая меня с моими корнями, — ответил он.

— Что это значит, ты должен уехать? — Адель отказывалась его понимать.

— Я познакомился с механиком гоночных машин. Он из Модены. Его зовут Сильвано Ваккари. Он предложил мне работу у себя в мастерской. Для меня это очень важный шанс, — объяснил Мистраль, глядя на мать с бесконечной нежностью. Ему не хотелось, чтобы она думала, что, уезжая, он наносит ей обиду или покидает навсегда.

— Когда-нибудь ты свихнешься со своими моторами! — рассердилась Адель. — Только и знаешь, что копаешься в машинах да гоняешь на них как угорелый. Видно, тебя в детстве сглазили. Я ночей не спала, тряслась, когда же ты домой вернешься, а ты все гонял на мотоцикле. Когда запаздывал, я уже видела, как ты лежишь, раздавленный, где-нибудь на обочине. Помирала по сто раз, пока ты носился на своих проклятущих железках. Потом ты познакомился с этой рыженькой из Каннучето, дочкой Гвиди, я уж было подумала: ну, слава богу, хоть теперь поумнеет. А ты, оказывается, решил преподнести мне эту чудную новость.

Для Адели это был еще один жестокий удар. После смерти мужа она стоически переносила одиночество и лишения, забывая о себе ради любви к Мистралю. Когда Талемико погиб, ей было всего двадцать три года, и подруги спрашивали:

— Специалистка, почему бы тебе снова не выйти замуж?

Она героически несла все тяготы вдовства, даже когда молодая кровь заставляла мечтать о присутствии мужчины в ее постели. Адель гасила свои желания, хоронила их под пеплом разума и воли. У нее был Мистраль, своенравный, строптивый, прелестный, обожаемый ребенок, заполнявший всю ее жизнь. Разве он смог бы вынести рядом с собой присутствие чужого человека? А вдруг отчим окажется скор на расправу? Она никому бы не позволила поднять руку на сына. Кроме того, в течение нескольких лет после смерти Талемико она жила безумной надеждой: а вдруг в один прекрасный день он вернется? Его лодка разбилась, но тело так и не было найдено. Много ночей ей снился один и тот же сон: Талемико возвращался к ней, ложился в постель и обнимал ее. Ей хотелось, чтобы сон никогда не кончался, но всякий раз она просыпалась в одиночестве и в отчаянии.

Однако рядом с ней спал маленький Мистраль. Глядя на сына, она находила в себе силы прожить новый трудный день. Мальчик рос, Адель рассказывала ему об отце, порой всплакивая. Однажды, стараясь утешить мать, Мистраль обнял ее за шею и сказал: «Когда я вырасту, мамочка, я буду работать, заработаю много денег, и ты у меня станешь важной дамой. Все у нас будет, как папа хотел». Она принялась покрывать нежными поцелуями ручонки сына, уже тогда исцарапанные и перепачканные машинным маслом, ведь он начал возиться с велосипедами и мопедами чуть ли не с тех пор, как научился ходить. Он разбирал их, ремонтировал, совершенствовал и вновь собирал.

Какой-нибудь полуразвалившийся мотороллер интересовал Мистраля куда больше, чем школьная программа.

— Мне очень жаль, Адель, — говорила ей учительница Сандра Амадори. — Мистраль очень умен, но учиться не хочет.

Она возвращалась домой и осыпала его горькими упреками на живописной смеси французского с романьольским диалектом. Но когда испачканные детские ручки тянулись ее обнять, гнев пропадал, Адель забывала о плохих отметках и прижимала его к себе. Эти почерневшие от масла, тянущиеся к ней ручонки были ей дороже всего на свете.

По окончании восьмилетки никакая сила в мире не могла его заставить продолжить занятия. Примо Бриганти взял его на работу к себе в мастерскую. Мистраль приходил с утра пораньше и работал с таким же рвением, с каким другие мальчишки осаждали игральные автоматы. По вечерам хозяин был вынужден буквально гнать его домой: у Мистраля всегда находилось какое-нибудь неотложное дело, чтобы подольше задержаться в мастерской. Все свои заработки он тратил на сломанные мопеды, ремонтировал их, доводил до ума, а потом перепродавал. Он ничего не читал, кроме спортивных журналов, стены его комнаты были сплошь увешаны фотографиями Нуволари, Варци, Фанджио, Меркса, Аскари, Стюарта и других гоночных асов.

Он знал, что ему никогда не стать одним из них: ведь для участия в соревнованиях «Формулы» нужно было быть богатым. Но он надеялся занять место главного механика в какой-нибудь престижной команде.

Весной, как только ему исполнилось восемнадцать, Мистраль сдал экзамен на водительские права и тут же купил полуразвалившуюся малолитражку, которую превратил в настоящий красный «болид», ставший предметом зависти для всех его друзей. Обо всем об этом Адель успела вспомнить, сидя за столом напротив сына и все еще надеясь услышать, что он пошутил, что никуда и никогда он не уедет.

— У тебя есть Мария, — настаивала она. — Есть любимая работа. Неужели тебе мало?

— Мария хорошая девушка, — согласился он.

— Так чего ж тебе еще нужно? — нахмурилась Адель.

— Она особенная. Второй такой нет и никогда не будет. Но вот работу я могу найти и получше. Думаю, если бы отец был жив, он бы меня поддержал, — сказал Мистраль, пристально глядя на мать.

Она опустила голову, последние слова сына задели ее за живое. Впервые в жизни Мистраль попрекнул ее именем отца.

— Мистраль, — вздохнула Адель, сокрушенно качая головой. — Проклятый ветер. Надо же, я сама наградила тебя таким именем. Ты подобен ураганному ветру, который, говорят, срывает даже уши у ослов, все опрокидывает и переворачивает: людей, предметы, чувства. Никто и ничто не может его остановить.

Мистраль уехал на рассвете следующего дня. Его мать еще спала, и он оставил на кухонном столе записку: «Maman, сегодня ночью я слышал, как ты плакала. Мне тебя очень жалко, и поэтому я еще больше тебя люблю».

4

Вывеска была несколько помпезной, но броской и запоминающейся. Крупно выписанные имена Ванды и Марко короной венчали выведенную курсивом по желтому полю надпись помельче: «Salon de beaut»[14]. Французское название было не просто данью местной моде, отражавшей международный престиж прославленных морских курортов. Салон Ванды и Марко, хоть и расположенный в небольшом живописном прибрежном городке, по праву считался — на зависть аналогичным заведениям в Римини и Форли — самой шикарной дамской парикмахерской во всей Романье. Королевой стрижки и укладки была она, Ванда. Марко же был всего лишь дорогостоящей игрушкой, декоративным, хотя и не лишенным функциональности украшением. Посетительницам нравился этот романьольский кот, неутомимо гоняющийся за любыми юбками, не разбирая возраста и состояния. На Марко смотрели как на местный аттракцион, и он охотно, с ленивой, томной грацией разыгрывал полностью отвечавшую его сути роль великовозрастного шалопая, считая, что вносит свой вклад в процветание семейного предприятия. Красавец был на двадцать лет моложе жены, настоящей уродины, но это не мешало ему быть преданным спутником ее жизни.

Ванда была для него курочкой, несущей золотые яйца. День за днем росла и округлялась откладываемая им сумма, вверенная рачительному попечению местного отделения банка «Касса Рурале», где Марко держал свой золотой запас, ожидая, пока он увеличится настолько, чтобы послужить своему хозяину трамплином для прыжка в один из престижных центров: в Болонью, например, или, еще лучше, в Милан. Чезенатико, полагал Марко, слишком тесен для него, здесь негде развернуться, хотя и это куда лучше Альферо, убогой деревушки, затерянной в Апеннинах, откуда он был родом и где появлялся время от времени, демонстрируя родственникам и знакомым, считавшим его непутевым, какое астрономическое расстояние отделяет его от них. В «Салоне красоты» Марко служил украшением витрины, являя собой типичный образчик курортного мотылька, лишенного каких-либо талантов, если не считать неутомимости в перепархивании с цветка на цветок.

Ванде было пятьдесят пять лет, но выглядела она старше. Лишенная эмоциональных порывов и эротической фантазии, хозяйка салона с материнским снисхождением взирала на шашни мужа, позволяя ему развлекаться и пребывая в счастливой уверенности, что ни одной женщине, как бы она ни была молода и красива, не увести ее ненаглядного. Марко зависел от нее во всем, именно поэтому ему дозволялось свободно распускать хвост — особенно перед солидными и состоятельными посетительницами — и осыпать их тягучими, как патока, комплиментами. Изящно изгибая стан, Марко целовал ручки, бросал убийственные взгляды сердцееда, а главное, с непревзойденной грацией и непринужденностью представлял к оплате головокружительные счета за услуги, по которым клиентки платили не моргнув глазом, никогда не забывая о щедрых чаевых для персонала.

По утрам, пока Ванда открывала салон, ее муженек позволял себе еще пару часиков понежиться в постели. Она следила, чтоб никто из служащих не опаздывал, расставляла повсюду вазы со свежими цветами, все раскладывала по местам, проверяя каждую мелочь, и заботилась о том, чтобы ее салон, даже в самых темных и скрытых от посторонних глаз уголках, сиял ослепительной чистотой. Уборкой занималась главным образом Мария, она всегда появлялась на работе первой, хотя ей приходилось ездить на велосипеде из Каннучето. Мария была самой молодой из служащих и считалась ученицей. Войдя в парикмахерскую, она торопливо переодевалась в карамельно-розовый халат с вышитыми на груди именами Ванды и Марко, затем, вооружившись тряпкой и бутылкой спирта, протирала зеркала и полочки, уставленные разнокалиберными склянками, до блеска начищала раковины для мытья головы, смахивала пыль с кожимитовых кресел цвета слоновой кости, после чего уходила в заднюю часть салона, где мыла и очищала от волос гребешки, щетки и бигуди.

В этот жаркий сентябрьский вторник Ванда заметила нечто необычное в лице девушки. Она не напоминала обиженного ребенка, а скорее походила на женщину, смертельно раненную предательством. До этого дня Мария всегда выглядела довольной. Ванда знала, что сама возможность вырваться из Каннучето, где она чувствовала себя пленницей, делает Марию счастливой, хотя в настоящий момент ее обязанности в парикмахерской были более чем скромными. Хозяйка салона питала к ней особую симпатию: будучи самой красивой из работавших у нее девушек, Мария тем не менее умела обращать в шутку ухаживания Марко, который буквально раздевал ее глазами.

— Давай-ка я провожу тебя домой после работы, — регулярно предлагал прекрасный Марко, подкрепляя свои слова заискивающей улыбкой.

— Перестаньте паскудничать, а то рано или поздно Ванда с вами разведется, — неизменно отвечала Мария.

— Брак — дело святое, — восклицал он в смятении, — церковь не признает разводов!

Марко приводила в трепет одна лишь мысль о том, что он может остаться без своей дойной коровы. Сама же Ванда, никогда ничего не упускавшая из виду, по достоинству ценила ответ девушки.

Но в это утро Марии было не до шуток, она даже не пыталась скрыть свое дурное настроение. Мельком бросив взгляд на Ванду, поглощенную наложением косметики, девушка вдруг словно впервые увидела жуткие гримасы, которыми сопровождались «реставрационные работы», и ей стало противно.

Ванда почувствовала скрытую неприязнь Марии и решила прощупать почву.

— Ты что, язык проглотила? — спросила она, не переставая возиться перед зеркалом со щеточками, карандашами и кисточками.

— Может быть, — буркнула Мария, яростно натирая и без того уже блестящую раковину.

— Сердечные дела? — наугад предположила Ванда.

— Встала утром не с той ноги, вот и все.

Она скорее дала бы себя четвертовать, чем доверила бы этой женщине, все превращавшей в сплетни, трогательную и невинную историю своей любви к Мистралю, едва распустившейся и тут же оборванной торопливым прощанием. Она уже выплакала свои первые слезы, и теперь болезненная пустота давила ей на сердце.

В это утро Мария, как всегда, проехала мимо гаража Примо Бриганти и на минуту попыталась обмануть себя: а вдруг Мистраль не уехал? Она слезла с велосипеда, подошла к воротам и, заглянув внутрь, увидела ноги хозяина, копавшегося в подбрюшье какого-то автомобиля. Он тоже заметил ее и высунул голову из-под машины.

— Уехал, бездельник, — сообщил он, догадавшись о причине ее появления.

— Я надеялась, что он передумает, все не хотела верить, — призналась она, краснея.

— А я так сразу поверил, — прокряхтел Примо, поднимаясь на ноги и одаривая ее отеческой улыбкой. — У этого негодника руки золотые, конечно, рано или поздно он должен был найти работу получше. Мне жаль тебя.

— Это не так уж важно, — гордо ответила Мария, проглотив подступающий к горлу ком.

— Умница. Вот так и надо. Свято место пусто не бывает. Какого черта! — напутствовал Примо, видя смятение в ее глазах.

В эту минуту в салоне появился представитель косметической фирмы, расточающий улыбки, шутки и комплименты. Он прервал допрос, который Ванда была намерена учинить Марии, в самом начале. Вслед за ним пришли остальные девушки, и начался обычный рабочий день. Суматоха, типичная для летнего сезона, сменилась более спокойным распорядком, оставлявшим место для болтовни и обмена сплетнями с постоянными посетительницами.

Первой прибыла синьора Серра, одна из самых уважаемых клиенток. Она была родом из Болоньи и вышла замуж за доктора Клаудио Серру, считавшегося в Чезенатико одним из столпов общества. Он переехал сюда после получения диплома в Пизанском университете. Он был молод, хорош собой, нравился пациенткам, и за ним вскоре закрепилась репутация сердцееда, совершенно им не заслуженная. У доктора Серры был безошибочный подход к мнительным дамам, находившим у себя кучу воображаемых недугов. Одно его присутствие вселяло уверенность и способствовало выздоровлению. Не ограничиваясь выписыванием лекарств, он умел их выслушать, поговорить с ними, успокоить. Когда, подойдя к сорокалетнему рубежу, доктор решил жениться, его мнительные пациентки восприняли это как личное оскорбление. У молодой синьоры Серры, свежеиспеченной выпускницы университета, получившей диплом фармацевта, было два серьезных недостатка: она была красива и родилась в Болонье. Доктор Серра даже испугался, что растеряет всех своих пациенток. Но ничего страшного не случилось: благодаря своему врожденному добродушию прекрасная аптекарша из Болоньи сумела завоевать симпатии, уважение и восхищение клиентов своего мужа.

Ванда встретила ее с королевскими почестями, отвела в раздевалку, приняла и повесила на «плечики» костюм и блузку, а взамен протянула клиентке свежевыстиранный и тщательно отглаженный розовый пеньюар.

Потом она усадила синьору в кресло. Тем временем пришли и другие клиентки; насыщенный ароматами шампуня, кремов и лосьонов воздух заполнился приглушенным щебетанием.

Далекая от всей этой веселой суеты, Мария была целиком погружена в мысли о своей несчастной любви и с болью вспоминала пустынный берег, поникшие пляжные зонтики, низкие волны отлива, бегущие в открытое море, и руку Мистраля, сжимавшую ее пальцы. Она почувствовала, как слезы неудержимо подступают к горлу, и бросилась в кладовую в задней части парикмахерской. Согнувшись в тесном помещении, словно зародыш в материнской утробе, она укрылась от легкомысленного и праздного веселья внешнего мира. Однако именно там ее и нашел Марко.

— Ты что тут делаешь? — спросил он.

Девушка посмотрела на него с возмущением.

— Я плохо себя чувствую, — ответила она, пытаясь проскользнуть мимо него и уйти.

Марко заступил ей дорогу. В салоне продолжался оживленный разговор.

— Да погоди же ты минутку. Похоже, в тебя бес вселился, — проговорил он вполголоса.

— Так и есть. Дайте мне пройти, — она рассердилась не на шутку.

— А если я тебя не пущу? — спросил Марко с похотливой улыбочкой.

Не удостаивая его ответом, Мария решительно направилась к двери. Марко толкнул ее к стене и яростно стиснул в объятиях, осыпая жадными поцелуями и в то же время одной рукой разрывая и стаскивая с нее трусики.

Оглушенная мерзкими ласками и гадкими словами, которые муж Ванды нашептывал ей на ухо, Мария почувствовала головокружение, к горлу подкатила тошнота. Унизительное ощущение беспомощности ранило ее даже больше, чем насилие само по себе. Этот мужчина решил воспользоваться ею, потому что считал ее ничтожеством. В ее помутившемся сознании возник просвет, и она поняла, что ей не на кого рассчитывать, не к кому обратиться, чтобы заставить Марко отказаться от своих намерений: она одинока и беззащитна, с ней можно делать что угодно. Вот поэтому и Мистраль бросил ее. Она ничего не значила, ее как бы и вовсе не было.

Огромные, отвратительные причиндалы мужчины были наставлены на нее, как пистолет, и Мария уже готова была покориться. Он пытался овладеть ею в тесном пространстве кладовой, а она оставалась неподвижной, охваченная апатией и вялостью. Никто не придет ей на помощь, даже если она закричит, звать кого-либо бесполезно. Болезненный спазм сковал ее, мешая сопротивляться, и то, что она сделала в следующую минуту, было чисто инстинктивным, не обдуманным заранее жестом. Она вцепилась ему в мошонку и стиснула изо всех сил. Нечеловеческий вопль прервал болтовню в салоне, и неотразимый сердцеед согнулся пополам, как проколотый бурдюк с вином. Прибежала Ванда, следом за ней появилась синьора Элена Серра. Их глазам предстало омерзительное зрелище.

Мария укрылась в объятиях синьоры Серры.

— Это животное, — всхлипывала она, давясь рыданиями.

— Настоящее животное, — согласилась жена доктора Серры, глядя на посиневшую физиономию Марко. В престижном «Салоне красоты» воцарилась гробовая тишина. Работницы и клиентки сразу же догадались обо всем, что произошло. Ванда швырнула еле разогнувшемуся мужу пиджак и молча указала на запасный выход. Он проковылял к дверям с убитым видом.

— Позор! — раздался суровый, как приговор, голос Элены Серры.

Остальные клиентки и сотрудницы молчали, прекрасно понимая, что у них еще будет время всласть посудачить о случившемся, и только Ванда решила высказаться безотлагательно. Следуя общераспространенным фарисейским представлениям о морали, она твердо усвоила для себя, что если мужчина — вечный охотник, то женщине, если она не шлюха, вовсе не обязательно становиться дичью. Поэтому она повернулась к Марии с видом неумолимого судьи:

— Сними халат. Надевай свои обноски и убирайся. Ты уволена.

Парализованная новым незаслуженным оскорблением, девушка была не в силах спорить. Она освободилась из объятий синьоры Серры и повиновалась. Ванда вернулась в салон с горящими от праведного негодования глазами.

— Спектакль окончен, — объявила она. — Эта поломойка из кожи лезла вон, чтобы его соблазнить, а он, дурак набитый, и попался, как карась на уду.

Она была безумно зла на мужа, но считала своим долгом помочь ему спасти лицо.

Единственной особой, высказавшей свое возмущение тут же, на месте, не откладывая в долгий ящик, стала синьора Серра. Кое-как причесав волосы, она повторила «Позор!», обращаясь на сей раз к самой Ванде, и навсегда покинула парикмахерскую. «Салон красоты» Ванды и Марко лишился одной из самых преданных и уважаемых клиенток. Но злые языки уже заработали, и теперь сплетне, обрастающей, как снежный ком, домыслами и фантастическими подробностями, предстояло распространиться по всему городу.

Мария со слезами вернулась в Каннучето, встреченная приветственным лаем Лилы и Москино, выражавших ей, как всегда, свое внимание и любовь. Они умолкли, лишь увидев, что она поставила велосипед в сарай, обошла кругом дом и исчезла в поле среди высоких стеблей кукурузы.

5

Посреди кукурузного поля открывалась прогалина, поросшая высокой, выцветшей на солнце травой. Обессиленная, разбитая, Мария опустилась на этот душистый ковер. Воображая себя жертвой заговора злых сил, она уже видела, как ее семья берет сторону Ванды и Марко, а она остается в одиночестве, безо всякой защиты, потому что она сама во всем виновата. Увольнение без предупреждения служило тому самым наглядным доказательством. А как же насилие? Это тоже ее вина. Ведь из всех девушек, работавших у Ванды, лишь она одна заставила Марко потерять голову. В глазах людей у насильника всегда найдется оправдание. Она знала, что ничем не заслужила такого бесчестья, но ее семья, когда узнает, наверняка решит, что она сама искала приключений себе на голову.

Мария чувствовала себя кругом виноватой, свинцовая тяжесть давила ей на сердце. Ее словно опутали липкой, темной паутиной, она несла на себе печать греха. Попытка вырваться на простор из убогой деревушки привела к тому, что она замарала себя грязью. До чего же невыносимо трудна жизнь! Даже самое простое намерение осуществить невозможно. Ну как, например, добраться до своей комнаты, если для этого непременно надо пройти через набитый посетителями обеденный зал? Она была сейчас просто не в состоянии взглянуть в глаза родителям, братьям, бабушке, не говоря уж о посторонних. Ей казалось, что все по ее лицу догадаются о случившемся.

Вспомнив о Мистрале, пустившемся догонять свою мечту, Мария поняла, что ее жизнь лишена смысла. В восемнадцать лет она погибала, увязнув, как в болоте, в этом враждебном мире. А ведь ей не меньше, чем ему, хотелось улететь отсюда на крыльях.

— Мистраль, Мистраль, зачем ты уехал? — прошептала она, уставившись невидящим взглядом на увенчанный плюмажем кукурузный початок. По щекам у нее катились слезы.

Сорвав метелку с початка, Мария зажала ее между носом и верхней губой, превратив в пару пышных рыжеватых усов. Этой игрой она забавлялась еще в детстве, неизменно вызывая веселый смех у подруг, и даже сейчас ей удалось улыбнуться сквозь слезы. В этот момент раздался шорох: кто-то пробирался среди кукурузных стеблей. Девушка насторожилась и вскоре увидела вышедших на прогалину мужчину и женщину.

— Моретта! — воскликнула Мария, узнав изящную, стройную девушку с гладким и смуглым, как орех, лицом под густейшей копной иссиня-черных волос в мелких завитках. Ее небольшие круглые глазки-вишенки хитро поблескивали, сочные губы приоткрывались в улыбке настолько откровенно нахальной, что ее можно было счесть наивной.

На Моретте была короткая плиссированная юбочка и облегающая блузка с большим вырезом, а на ногах — желтые лайковые сапожки. В ушах покачивались крупные и броские золотые серьги. Она была дочерью Бенито Моранди, учителя начальной школы в Каннучето, женившегося на женщине из Эритреи. Моретта, которую все в деревне за глаза называли «черномазенькой», как пелось в старой песне, модной во времена Абиссинского похода[15], несмотря на разницу в возрасте, была закадычной подружкой Марии.

Когда Мария переходила в шестой класс, Моретта уже закончила среднюю школу и посещала курсы косметологов в Римини. Иногда они встречались в деревне, и Моретта с многозначительным видом говорила:

— А знаешь, в Римини всегда идет дождь.

Римини представлялся Марии городом чудес, волшебным местом, бросающим экзотический и сказочный отблеск на все, что с ним связано.

— Что за глупости, — хмурилась она, — в Чезенатико тоже бывает дождь.

— Да, но в Римини всегда дождь, — твердила Моретта, веселясь от души.

Все местные парни кругами ходили вокруг Моретты, а она не обращала на них ни малейшего внимания. Дочь учителя Бенито говорила Марии, что когда-нибудь уедет и обоснуется в Болонье, а может, даже в самом Риме или в Милане, потому что только в одном из этих больших городов девушка может повстречать свой счастливый случай. Мария слушала ее, не споря, и мечтала, что когда-нибудь она сама тоже пустится в вольное плавание. В один прекрасный день Моретта действительно уехала. Говорили, что она работает в институте красоты в Болонье, встречается с важными особами, что она, должно быть, разбогатела, раз посылает отцу деньги на ремонт его домика. Мария надеялась когда-нибудь вновь повидаться с Мореттой, но никак не ожидала встретить ее именно в этот день на кукурузном поле.

Моретта стала еще краше, экзотическая внешность делала ее похожей на фотомодель. Они обменялись взглядами, улыбнулись и бросились друг дружке на шею. Потом Мария взглянула на мужчину, сопровождавшего ее. Лет под сорок, длинные волосы и пышные баки с проседью, делавшие его похожим на латиноамериканца. Он был в костюме цвета спелой сливы, полурасстегнутая рубашка обнажала поросшую курчавыми волосами загорелую грудь, украшенную массивным медальоном на золотой цепи. Его вид не внушил Марии доверия.

Положив руку на плечо Моретты, он посмотрел на Марию с явным интересом.

— Твоя подружка очень мила, — заметил мужчина, не сводя глаз с девушки.

— Это Рокко, — торопливо глотая слоги, как человек, говорящий полуправду, объяснила Моретта, — мой жених.

Мария почувствовала себя неловко под пристальным взглядом незнакомца.

— Это Мария, младшая дочка Гвиди, — продолжала Моретта, представляя их друг другу. — Мы с Рокко ждем, пока освободится столик. Твой ресторан набит битком.

— И вы решили подождать здесь, в кукурузе? — удивилась Мария, подумав, что на площадке под навесом из дикого винограда ждать было бы гораздо удобнее.

— Ну, ты же знаешь, как это бывает, — пошутил Рокко, — неодолимый зов дикой природы и все такое прочее. Ну а ты что тут делаешь с такой плаксивой рожицей? — спросил он с заметным сицилийским акцентом. — Жениха в лесу потеряла?

Мария не ответила.

— Не вмешивайся не в свое дело, — одернула его Моретта. — Сходи-ка лучше погляди, не освободился ли наш столик! — Ей хотелось воспользоваться случаем для доверительного разговора с подругой.

Мужчина кивнул и скрылся по направлению к ресторану. Моретта ласково обняла подругу за плечи. Ей было двадцать два, она была на четыре года старше Марии.

— Мы только что приехали, — объяснила она, — прямо из Болоньи.

— Правда?

— Представляешь, мы еще не были у папы. Мой бедный папочка, если бы он узнал, что я здесь и даже не показалась ему на глаза, он пришел бы в ярость.

Мария уставилась на нее в недоумении: учитель Бенито, человек кроткий и бесхитростный, души не чаял в своей единственной дочери.

— Ну, понимаешь, — продолжала Моретта, — если бы я приехала к полудню, ему пришлось бы готовить обед. Он все принимает так близко к сердцу, что я предпочитаю являться домой поевши. Что скажешь?

Мария кивнула, не испытывая особого желания о чем-то ее расспрашивать. Она прекрасно поняла, чем занималась Моретта с этим мужчиной на кукурузном поле. Ее это не интересовало. Сама она никогда не уединялась для подобных вещей ни с Мистралем, ни с другими мальчиками до него, и теперь об этом приходилось только сожалеть. Мария даже подумала, что, если бы ее отношения с Мистралем были более интимными, как знать, может быть, он бы не уехал.

— Видела твоего братца Антареса. Он сказал, что ты работаешь у Ванды в Чезенатико. И вдруг я застаю тебя здесь, в поле, да еще с такой похоронной физиономией. Я тебя просто не узнаю, подружка, — говорила Моретта.

— Годы меняют людей, — грустно заметила Мария.

— С каких это пор ты стала так рассуждать? — спросила Моретта, по-прежнему улыбаясь.

Мария взглянула на подругу и вспомнила старый школьный двор, окруженный тополями, где они встречались на большой перемене. Моретта заметно выделялась среди других девочек более смуглой кожей.

Дети судачили о «негритянке», стараясь, впрочем, говорить вполголоса, чтобы не услышали учителя, особенно ее отец, ведь он был у них классным руководителем. Разговор шел о готовности Моретты играть в кое-какие игры, например, в доктора. Сама Мария, хотя и была младше, оказалась как-то раз вовлеченной в эту игру, но почти тотчас же сбежала в ужасе под веселый смех друзей. Она помнила, что говорил о Моретте один закоренелый второгодник, самый тупой в классе, но зато самый искушенный в разного рода гнусностях. В то время она не слишком хорошо поняла, о чем речь, когда он сказал, что Моретта всегда на все готова, потому что «у негритянок это в крови». Смысл этих слов дошел до нее лишь много лет спустя, и теперь она улыбнулась старому воспоминанию.

— Все слезки выплакала? — улыбнулась Моретта.

— У меня настроение меняется с ветром, — пояснила Мария в оправдание себе.

В жарком полуденном воздухе витал неуловимый аромат конца лета. Мария набралась духу и спросила:

— А ты раньше занималась с ним любовью?

— То же мне «любовь», — пренебрежительно фыркнула ее подруга. — Так, перепихнулись на свежем воздухе. — Она беспечно рассмеялась.

— Ну и как это? — поинтересовалась Мария, мучительно краснея.

— Что «как»?

— Заниматься любовью? — выпалила Мария единым духом.

— Ну, брось, ты что, шутишь? Тебе уже восемнадцать, и ты задаешь мне такие вопросы?

Мария не ответила.

— Ты хочешь сказать, что ты еще ни разу… — Моретта просто лишилась дара речи.

— Я девственница, — еле слышно пролепетала Мария.

— Нет, правда? — Моретта все еще не верила.

— Я никогда этого не делала, — подтвердила Мария.

— Заниматься любовью, — принялась объяснять Моретта, — значит удовлетворить желание, заполнить пустоту. Это может быть чудесно или скучно, как придется. Но никогда не бывает так, как ты мечтала. Приходится каждый раз самой что-то придумывать. Это верный способ получше узнать своего кавалера. Или понять, что ты в нем ошиблась. В общем, раз на раз не приходится, понятно?

— Я хочу узнать о настоящей любви. Какая она? — Мария думала о своем.

— Откровенность за откровенность. Я тебе честно скажу: Любви с большой буквы просто не существует. Бывает, встречаешь какого-нибудь типа и говоришь себе: вот она, великая любовь моей жизни! А потом оказывается, что это не так, и твоя великая любовь съеживается и опадает, как лопнувший воздушный шарик, — горько призналась Моретта.

— Не верю. Не может быть! — не сдавалась Мария.

— Скажи-ка, а ты часом не влюблена?

Мария внезапно сменила тему разговора:

— Сегодня утром Ванда меня уволила.

— Ты что-то натворила?

— Ее муж набросился на меня, а я дала ему сдачи, — объяснила Мария.

— Ты говоришь о Марко? Знаю я его, настоящая скотина, — заметила Моретта. — Потрясающе! Хотела бы я там быть и все видеть! — Она покатилась со смеху.

— Это было не смешно.

— Да что ты вообще здесь делаешь? Каннучето, Чезенатико… Ты тут тратишь себя впустую. В город, вот куда тебе надо ехать! Ты — лакомый кусочек и, уж конечно, можешь рассчитывать на кое-что получше.

Моретта изменилась с годами и уже не казалась Марии такой славной, как в детстве. Ее раздражала появившаяся у подруги развязная манера разговора, и уж совсем не понравился этот ее «жених», жуликоватый и вульгарный. Кроме того, Мария никак не могла примириться с тем, что Моретта сказала о любви: лопнувший воздушный шарик. Что приключилось с Мореттой? Почему она так переменилась?

— В деревне говорят, что ты работаешь в институте красоты в Болонье. Это правда? — спросила она напрямик.

Моретта скорчила прелестную гримаску.

— Мало ли что в деревне говорят! В самом начале я и правда работала в институте красоты, но теперь у меня собственное дело на улице Оролоджо и прекрасный дом, где всегда найдется местечко для подруги. Понадобится помощь — звони. Мой номер есть в справочнике.

Они вышли на обочину дороги и увидели Рокко, махавшего руками Моретте. Подруги торопливо попрощались, Мария вновь скрылась в гуще кукурузных стеблей и пряталась там до тех пор, пока в ресторане не осталось посетителей.

Она провела эти часы в мыслях о годах своего детства. Это была целая вереница воспоминаний, вызванных к жизни появлением Моретты. Ей вспомнились голоса на школьном дворе, ласковые лучи весеннего солнца, ее грезы наяву, волнение и нежность свиданий с Мистралем. Как хорошо было бы уснуть рядом с ним в этот жаркий сентябрьский полдень. Но она уже знала, что никогда его больше не увидит и что сама уедет отсюда далеко-далеко.

6

Мария вошла в кухню как раз в тот момент, когда ее братья снимали белые рабочие фартуки. Было время послеполуденного перерыва. Антарес в этот час отправлялся в бар сыграть партию на бильярде, а Эней собирался навестить свою невесту. Отец наводил порядок в кухне, мать, опершись локтями на стойку, подсчитывала выручку и старательно заносила доход в большую амбарную книгу. Бабушка проверяла продукты в кладовой, прикидывая, что нужно прикупить, чтобы пополнить запасы. Тут же был и поваренок Элиа, начищавший до блеска кастрюли и сковородки. Появление Марии в три часа дня удивило всех.

— Что случилось, почему ты не у Ванды? — спросила мать.

Почувствовав на себе любопытные взгляды родных, девушка смутилась. Она не знала, с чего начать рассказ о случившемся, и избрала самый короткий путь: правду.

— Я к Ванде больше не пойду, — ответила она, с трудом подавляя тошноту, вызванную застоявшимися кухонными запахами.

— Слава тебе господи! — истово воскликнула Роксана, положив ручку на гроссбух и с восторгом глядя на дочь.

Бабушка, вернувшись из кладовой, уселась на самый прочный табурет, способный выдержать ее немалый вес, сплела пальцы на животе и задумчиво наклонила голову.

— Почему ты туда больше не пойдешь? — спросил Адельмо.

Мария беспомощно посмотрела на отца.

— Меня уволили, — сказала она с тяжелым вздохом, ожидая дальнейших расспросов. — Без предупреждения. Не дали даже положенных десяти дней.

Адельмо подошел к дочери и, положив руки ей на плечи, прямо взглянул в глаза. Великан и силач, он был добр и мягок душой, но, если ему наносили оскорбление, мог превратиться в дикого зверя.

— Что случилось? — тихонько спросил он.

Мария вспыхнула, сердце неистово колотилось у нее в груди.

— Марко, муж Ванды, набросился на меня, как зверь, — объяснила она, удерживая слезы.

Широкое добродушное лицо Адельмо окаменело.

— И что же дальше? — Он говорил по-прежнему тихо.

Все остальные слушали молча.

— Ничего. Он закричал, потому что я стала защищаться, — торопливо объяснила Мария, умолчав о подробностях. — И тут вмешалась Ванда. Там была жена доктора Серры, она вступилась за меня и пристыдила Марко, а Ванда стала его оправдывать и сказала, что, если бы я не вертела хвостом, он не зашел бы так далеко.

— Это правда? — ледяным тоном спросил Адельмо.

Мария посмотрела отцу прямо в глаза.

— Нет, — ответила она просто.

— Я так и знал, — улыбнулся великан, гладя ее по волосам. — Милый мой Рыжик. Моя упрямая, непослушная, честная девочка.

Адельмо Гвиди не стал возмущаться вслух, но она знала, что этим дело не кончится. Ее отец никогда не оставлял неоплаченных счетов.

Растроганная Роксана подошла к дочери, крепко обняла ее и прошептала на ухо:

— Они тебя обидели, но ты не должна чувствовать себя виноватой.

— Выброси все это из головы, — поддержал ее Адельмо. — Считай, что это был дурной сон. Разве не так, мальчики? — обернулся он к сыновьям.

Братья кивнули и встали рядом с отцом.

Бабушка, так и не тронувшись со своей табуретки, тихонько покачала головой: за обиду надо было отплатить.

— Ну, мы пойдем прогуляться, — объявил Адельмо, снимая рабочий фартук.

Женщины и поваренок Элиа, припав к окну, увидели, как мужчины семьи Гвиди сели в «Альфа-Ромео» и укатили.

В этот вечер доктор Серра собирался поужинать с женой в ресторане. У них уже был заказан столик на двоих в небольшом элегантном ресторанчике в Чезене. Настойчивый звон колокольчика и яростный лай его собаки прервали приготовления к выходу. Он не ожидал посещений в этот час и спросил себя, какого черта звонит, не переставая, этот проклятый колокольчик. Снизу донеслись возбужденные голоса. Потом его жена, раскрыв дверь спальни, заглянула внутрь и сказала:

— Спустись в кабинет, нужна твоя помощь.

Врач спустился и оказался лицом к лицу с отекшей и изуродованной до неузнаваемости физиономией Марко Брины. Нос у неотразимого дамского угодника распух, глаза совершенно заплыли от кровоподтеков, одна бровь была рассечена и кровоточила. Ванда поддерживала мужа, не давая ему упасть.

— Что случилось? — спросил доктор Серра, надевая белый халат.

— Он упал, доктор. Поскользнулся и упал с лестницы, — объяснила Ванда.

— Почему же вы не обратились в пункт «Скорой помощи»? — удивился врач, жестом приглашая Марко лечь на кушетку.

— Ну, вы же понимаете, доктор… Они задают слишком много вопросов, — смущенно оправдывалась Ванда.

— А главное, они ни за что бы не поверили в историю с падением с лестницы. Но зато они по крайней мере сделали бы ему рентген. Синьора Серра заглянула в дверь кабинета:

— Я отменила заказ в ресторане. Могу я чем-нибудь помочь? — Она говорила участливо, но с тонким сарказмом в голосе.

— Спасибо, я справлюсь сам. Но, боюсь, понадобится время, пока все заживет.

С этого дня Марко Брина стал другим человеком. Пока не сошли синяки и отеки, он не показывался в «Салоне красоты», однако и впоследствии, когда все зажило, стал ограничиваться случайными посещениями. Суровый урок, преподнесенный ему отцом и братьями Гвиди, пошел впрок. Прекрасный Марко, не знавший удержу Казанова, покоритель сердец, которым Ванда так гордилась, примирился с куда более прозаической ролью верного мужа.

Долгое романьольское лето закончилось. Утихли скандалы, опустели отели, деревня вернулась к своей обычной жизни. С тяжелым сердцем, тоскуя по Мистралю, Мария согласилась работать в кухне ресторанчика. Бабушка научила ее секретам приготовления отличных домашних блюд и чудесных сладостей. Мария больше ни разу не была в Чезенатико. Сама мысль о том, что придется проехать мимо автомастерской Примо Бриганти, приводила ее в трепет. Но она была слишком горда, чтобы справляться о Мистрале у его матери.

Захваченный своей новой работой, Мистраль написал ей всего три открытки, которых Мария так и не увидела: ее мать перехватила и порвала послания, прежде чем дочь смогла их прочесть. На всех трех была одна и та же фраза: «Все время думаю о тебе». В ноябре, когда начались холода и густые туманы, Эней женился на своей портнихе. Мария горько плакала при мысли о том, что на месте молодой невестки и брата перед алтарем могли бы стоять они с Мистралем. Никак ей не удавалось выбросить из головы этого проклятого парня с его трижды проклятыми моторами.

Наступило Рождество. В ресторане развесили украшения и стали готовиться к празднику. В эту ночь произошло то, о чем часто сообщают газеты в разделах черной хроники. В просторной кухне крестьянской усадьбы взорвался баллон сжиженного газа (вероятно, бракованный), и весь дом взлетел на воздух. В живых осталась только Мария: она спала на самом верху, в той части дома, которая оказалась наиболее удаленной от эпицентра взрыва.

Ей пришлось провести несколько дней в больнице, а когда ее выписали, она отправилась на кладбище, чтобы прочесть молитву над могилой родных и положить цветы на надгробный камень. У нее не было сил плакать.

Марии сказали, что на похороны, состоявшиеся, пока она была еще в больнице, в глубоком шоке, в город приезжал Мистраль. Он уехал в тот же день, ему надо было срочно возвращаться на работу.

У нее не сохранилось никаких воспоминаний о происшедшем. Она знала лишь, что осталась одна-одинешенька и теперь могла рассчитывать лишь на собственные силы. Надо было как-то жить дальше.