Смерть в Занзибаре

Предисловие

В начале 1950-х годов на Би-Би-Си была радиопрограмма под названием «По заявкам домохозяек», где передавались популярные записи, – в то время, наверное, на семидесяти восьми оборотах? – которые создавали приятный аккомпанемент для бесконечных и таких скучных домашних дел. Каждая мелодия из лучшей двадцатки повторялась довольно регулярно; одна из них особенно мне нравилась; первые строчки ее припева звучали так: «Я уплыву далеко-далеко, я в Занзибар уплыву!»

Поскольку сама я была тогда в слишком даже знакомой ситуации британской армейской жены, – оставленная с двумя дочерьми на унылой офицерской квартире в маленьком гарнизонном городке, в то время как мой муж вместе со своим полком был отправлен в действующую армию куда-то на другой конец света (в данном случае – в Корею), я тоже весьма охотно уплыла бы «далеко-далеко», чуть ли не куда глаза глядят. А Занзибар – это одно из тех названий, которые обладают какой-то странной напевной магией в каждом своем слоге, так же как Самарканд, или Раджастан, или Килиманджаро, и, когда эту песенку не исполняли по радио, я сама напевала ее про себя. И так же, как Дэни из этого романа, я прочла все, что только могла достать, на тему о Занзибаре, но я и надеяться не смела хоть когда-нибудь попасть туда.

Но затем, когда мой муж только что прибыл в Англию, его полк, находившийся на пути домой, был неожиданно направлен в Кению. А поскольку семьям разрешили выехать туда, чтобы присоединиться к своим мужьям и отцам, прошло не так уж много времени, и я с детьми отправилась самолетом в Найроби. Сегодня такой полет занял бы всего несколько часов, но в те дни, как и в романе, он продолжался более суток.

Именно во время нашего пребывания в Кении мне предоставилась возможность посетить Занзибар. И я полюбила его с первого же взгляда, ибо он оказался одним из тех немногих мест, где наяву осуществляется все, о чем ты мечтал и чего от него ожидал. Я также имела честь встретиться с весьма уважаемым и пользующимся всеобщей любовью старым султаном, его величеством Сеидом Халифа бен Харубом, внуком Тувани из Муската и Орана. Он был единокровным братом двух очередных султанов Занзибара – Маджида и Баргаша, о которых я написала в историческом романе «Ветер торговли», где рассказывается история деда Тайсона Фроста – Рори-Эмори Тайсона Фроста из «Кайвулими».

Поскольку мой муж постоянно оказывался вовлеченным во всякого рода истории и предприятия, я писала «детективную» начинку для каждого из них. И этих целях я делала подробные записи о тех вещах, которые боялась позабыть. И когда несколько лет спустя я взялась за написание этого романа, единственное, что мне нужно было сделать, это разыскать мой старый занзибарский дневник, и в нем уже все было. Точное описание всего, что могло мне понадобиться, вплоть до рекламы, нарисованной на зеркале в аэропорту Момбасы, и сороконожки, ползущей по полу в шатком кустарном здании аэродрома в Пембе.

Занзибар, который я знала, исчез навсегда, и эта книга уже стала «частицей того времени», почти историческим романом, настолько там все изменилось. Но в конце концов, я его видела и жила там короткое время, и он сохранился в моей памяти навсегда.