Смешение карт: воспоминания о разрушительной любви

8

Когда мой друг Гай переехал в Тампу, в нашей дружбе началась новая глава. Вскоре мы начали несколько совместных проектов. В 1995-ом году мы основали малотиражный журнал под название Xero, наполнявшийся рассказами, статьями и рисунками о киберпанке, BDSM, технологии, поэзии и всём, что казалось нам интересным. Мы сделали девизом журнала фразу «цвет телеэкрана, включенного на мёртвый канал», отсылающую к первому предложению киберпанковского романа Уильяма Гибсона Нейромант. Xero по стандартам малотиражных зинов имел умеренный успех. Мы никогда не получали с него ощутимых денег и первые несколько выпусков дались нам с трудом, но он в целом окупался, что являлось редким случаем в мире зинов. Мы продолжали делать его, выпуская несколько номеров в год, и он приобрёл небольшой, но весьма лояльный круг поклонников. Более важным оказалось то, что мы с Гаем обнаружили, что нам хорошо работается вместе, а наша дружба стала ещё теснее.

Программирование было моим хобби с того самого времени, как мой дядя купил мне в 1977 году TRS-80. Этот компьютер был менее мощным, чем то, что сейчас можно найти в микроволновке, но он направил меня на путь восхищения подобной техникой. Я провёл очень много времени, самостоятельно учась программировать его, сначала на поставлявшейся с ним медленной и ограниченной версии BASIC, а потом на ассемблере процессора Z80. Я разбирал и собирал его обратно бесчисленное число раз, изучая функции каждой микросхемы и учась изменять их. Я придумывал и делал с нуля новые периферийные устройства. Мои отношения с программированием, растянувшиеся на всю жизнь, начались с этой крохотной и маломощной машинки.

Итак, в 1995 годы я решил научиться программировать для Макинтошей. Я уже некоторое время пользовался Маками. Во-первых, настольные издательские системы тогда были исключительной прерогативой этих компьютеров и работать в предпечатной подготовке означало работать на Макинтошах. Я был хорошо знаком с ними, но никогда не пробовал их программировать.

Я разработал компьютерную игру под названием Onyx в качестве способа начуиться программировать под Маки. В соответствии с моими увлечениями, это была сексуальная игра, требующая от двух до шести участников. Игроки ходят вокруг виртуальной игральной доски, покупая и продавая собственность. Программа учитывает пол, сексуальную ориентацию интересы и границы игроков, и когда игрок оказывается на участке, принадлежащем другому игроку, он должен оплатить «аренду» или, если пол и ориентация игроков совместимы, «отработать» долг. Если игрок выбирает «отработать», программа случайным образом выбирает для них сексуальный акт, основываясь на их полах, границах и степени раздетости, введённой игроками в своих профилях. Это значило, что мне надо было создать грандиозную библиотеку описаний разнообразных сексуальных актов, категоризованных по полу участников, их числу, склонности к кинку и многим другим параметрам.

Оказалось, что создать библиотеку из сотен точно классифицированных и описанных сексуальных актов куда сложнее, чем это может показаться. Долгое время я всё время носил с собой небольшую тетрадь. Каждый раз, когда я придумывал какой-то новый сексуальный акт, я кратко записывал его в тетрадь. Потом, оказавшись перед компьютером, я вносил свои заметки в программу, тщательно размечая условия, при которых он подходит, какая степень раздетости для него требуется и всё такое.

Неожиданно, Onyx стала хитом. У меня не было по поводу неё никаких планов, кроме изучения программирования, но она полюбилась людям, которым я давал её на тестирование. Я выложил её для бесплатного скачивания на веб-сайте Xero, встроив в неё ограничение: если пользователь не заплатил регистрационный взнос, доступны только довольно обычные сексуальные акты. Это заработало. Вскоре, плата за разблокирование игры стала существенной частью моего дохода (и остаётся ею до сих пор).

Окрылённый успехом своей игры, я пришёл к идее сделать новое устройство: секс-игрушку, управляемую через Интернет. Когда Белла переехала, я сделал прототип вибратора, управляемого через пейджер. Мы немного поэкспериментировали с ним, но его возможности были слишком ограничены: я мог включать и выключать его, посылая текстовое сообщение, и это всё. Так что я сделал более сложное устройство, предназначенное для секса по телефону. В нём имелся звуковой декодер, телефонный разъём и несколько маленьких разъёмов, к которым можно было подключать вибраторы. В процессе разговора можно было управлять вибраторами, нажимая кнопки на телефоне.

На самом деле это устройство не очень-то хорошо подходило для секса по телефону. На практике же громкие звуки, издаваемые телефоном при нажатии на кнопки действовали обескураживающе и полностью отбивали всё настроение, как это мог бы сделать большой и раздражённый медведь, вламывающийся в спальню через окно на самом интересном месте.

Но устройство было легко переделать от управления через телефон к управлению через компьютер. Я переделал прототип и показал его Гаю. «Вау» — сказал тот. «Нам надо начать производить их!»

Так мы и сделали. Я создал маленькую компнию, назвав ей Symtoys, а гаджет назвал Symphony (вы можете управлять чувствами своей любовницы с помощью пульта управления, понимаете?). Мы с Гаем научились делать пластиковые корпуса и паять платы. Я разработал печатную плату и заплатил за изготовление нескольких сот штук. Мы нашли патентного юриста и заполнили заявку на патент и это стоило примерно как первый взнос за дом.

Мы купили оптом в Китае огромное количество вибраторов. Они прибыли в огромных коробках, почти способных вместить холодильник. Таким образом я узнал, что пятьсот вибраторов это очень много. Я думал, что знаю, как должно выглядеть такое количество секс-игрушек. Я был не прав. В конце концов, мы с Целести сложили их в шкаф в холле… и в шкаф в спальне… и в кладовку.

Подготовив и запустив производство, мы с Гаем обнаружили, что мир полон людьми, готовыми сказать: «О Боже, вибратор, управляемый через Интернет — великолепная идея! Я бы хотел иметь такой!», и гораздо менее полон людьми, готовыми заплатить нам, когда мы говорим: «Прекрасно, мы можете купить его за сто пятьдесят долларов». Нам не слишком помогало и то, что у нас было мало денег. Мы не могли позволить себе нормальный маркетинг и даже нормальное производство. Каждый экземпляр изготовлялся вручную в задней комнате магазина Гая. Процесс сборки оказался куда более заковыристым и требовал гораздо больше времени, чем мы ожидали, и продажи шли медленно. Подсчитав итог, мы обнаружили, что зарабатываем таким образом чуть больше доллара в час. Проект вскоре загнулся, оставив на своём пути горы пустых пластиковых корпусов, холмы наполовину законченных печатных плат и множество вибраторов.

После того, как мы бросили проект Symphony, я переделал веб-сайт компании Symtoys, сделав его домом своей игры Onyx. Я начал писать и публиковать там руководства по кинку: как обвязывать человека верёвками, как выбирать плётку. Кинк, как и полиамория, был плотно вплетён в ткань моей жизни и я хотел это обсуждать. Я уже писал на сайте Xero о теории кинка: как заговорить с партнёром о BDSM, как отличить кинк от насилия… Сайт Symtoys стал местом, где я писал в более практическом стиле: это можно сделать так-то и так-то.

В 1996-ом году, в день Святого Валентина, после того, как мы с Целести прожили вместе десять лет, я сделал ей предложение. Она сердилась на меня с утра, совершенно уверенная в том, что я забыл — что это за день. Мы садились в машину, чтоб поехать обедать. «Ты совсем забыл, так ведь?» — сказала она. «Ни открытки, ничего. Это день Святого Валентина! Как ты мог забыть подарить мне открытку?»

Я улыбнулся и полез в карман. «Ты совершенно права. Я не купил тебе открытку. Но что это? Хмм, это не открытка. Может быть, тебе надо взглянуть?»

Я передал ей баночку от 35-мм фотоплёнки. Целести, озадаченно взяла её. Но выражение её лица изменилось, как только она заглянула внутрь. Это было фамильное кольцо. Мой отец подарил его моей матери, а его отец — его матери.

— Думаю, предполагается, что я должен задать вопрос…

— Да! — ответила она.

Мы поженились в июне в парке на краю большого заповедника в Тампе. Мы написали собственные клятвы, исключив часть про «отказаться от всех прочих», но добавив про то, что мы ставим наши отношения превыше всех остальных. После свадьбы Целести подняла палец, показывая кольцо и произнесла: «Теперь у меня есть Кольцо, чтоб повелевать ими всеми.»

Гай председательствовал на свадьбе, используя вместо традиционной Библии атлас мира. Мы выбрали атлас потому, что исследовали новую территорию, пытались научиться состоять в браке, допускающем других любовников. Гай читал сценарий, вложенный примерно в середину атласа, на странице с картой мира.

Присутствовавшие на свадьбе родители Целести приветствовали моё вхождение в семью объятиями и поцелуями. В тот момент, когда мы поженились, я мгновенно стал подходящим, а все их предыдущие возражения против наших отношений исчезли, по крайней мере с их точки зрения. Со моей же точки зрения, я по-прежнему не очень любил их.

После церемонии мать Целести пришла в нашу квартиру для того, чтоб помочь Целести подготовиться к празднованию. По причине, которую я до сих пор даже не пытаюсь понять, она прошла в спальню, и приподняла одеяло с аккуратнейшим образом застеленной кровати. Под одеялом, находились надёжно закреплённые в углах кровати большие проушины, на которых всё ещё были закреплены кожаные «наручники».

Она осторожно положила одеяло обратно на проушины и, не говоря ни слова, вышла их спальни: глаза вперёд, губы плотно сжаты. Это был последний раз, когда она заходила в спальню любого места, где мы жили.

После свадьбы я стал замечать у наших друзей странное поведение. Это выглядело так, как будто вся это немоногамность была хороша, пока мы не были женаты, но как только мы сделали это, настало время отбросить глупости и начать настоящие отношения.

Однажды ночью, около двух часов, мне позвонил Уилл, который был нашим другом уже около шести лет. Он был завсегдатаем на наших вечеринках и я много раз, вставая утром на работу, обнаруживал его спящим на диване.

Уилл встречался с женщиной по имени Виктория, которая тоже была нашей подругой уже несколько лет. С самого начала разговора было ясно, что он хочет поговорить о Виктории, но мне потребовалось время для того, чтоб понять — что он имеет в виду.

— Подожди, ты говоришь, что это всё моя вина? Что именно моя вина?

— Виктория. Я расстался с ней. Я поймал её на измене.

— Ой, это хреново. Я совершенно понимаю тебя. Это не круто.

— Это твоя вина. Твоя и Целести. Это ваша вина, что я с ней расстался.

— Что?

— Это ваша вина. Когда я обнаружил, что она мне изменяет, мне пришлось расстаться с ней, и это ваша вина. У вас с Целести открытые отношения. Это даёт пример, с которым я не могу ужиться. Когда я обнаружил, что она изменила мне, я почувствовал неуверенность, потому, что я не могу жить так, как живёте вы с Целести. Ты можешь забирать её себе, если хочешь.

— Подожди, что? Что ты имеешь в виду, что я могу забирать её?

— Мы больше не вместе. Если хочешь её — действуй.

— Стоп, почему ты думаешь, что я собираюсь сделать это?

— Ты не моногамен. Вы с Викторией нравитесь друг другу, а мы с ней больше не встречаемся.

Разговор продолжался в этом духе около часа и закончился без какого-либо результата. Всё, что я уловил из него, это то, что Уиллу больно, его любимая предала его и почему-то именно я несу ответственность за все грехи мира. Вскоре Уилл вообще перестал разговаривать со мной.

Это было моё первое столкновение с тем, что социолог Элизабет Шефф, почти двадцатью годами позже, назвала «страхом возможности полиамории», тем, что просто живя немоногамно, я становлюсь громоотводом для чужих обвинений, неуверенности и враждебности. Но не последнее. Со временем это стало повторяющейся историей: люди обнаруживали, что мы с Целести женаты, но не моногамны и решали, что это каким-то образом делает нас ответственными за все проблемы, с которыми они сталкиваются в собственных отношениях.