Смешение карт: воспоминания о разрушительной любви

2

Следующие пару лет я вкладывал довольно мало усилий во всё, кроме моих отношений с Целести. Мои родители настояли на том, чтоб я вернулся к учёбе, и в середине 80-х я провёл пару незапоминающихся семестров в местном колледже. У меня не было определённого желания изучать что-то конкретное, так что более или менее по умолчанию я занялся изучением компьютерных наук. Так как мне надо было выбрать также предметы, не связанные с компьютерами, я пошёл изучать черчение. Профессор был чертёжником старой школы привыкшим к карандашу и бумаге и обнаружившим, что он прыгает выше головы, когда школьная администрация настояла на том, чтоб он шёл в ногу с будущим и установил новомодный тогда пакет AutoCAD на новомодные компьютеры, которые они поставили в классе. Он спросил, понимает ли кто-нибудь в компьютерах. Я поднял руку и обнаружил себя ответственным за то, чтоб компьютеры заработали, оказались соединены с огромным настольным плоттером и самостоятельно изучающим программное обеспечение так, чтоб обучить профессора. Я начал проводить большую часть времени занимаясь поддержкой этих компьютеров и перестал появляться на всех остальных занятиях.

И это вот отсутствие на всех остальных занятиях привело администрацию колледжа к решению, что я не очень-то соответствую ожидаемому от студента. Они предложили мне уйти. Профессор черчения иногда приглашал меня для того, чтоб помочь ему рассказать студентам про компьютеры или установить новые программы, купленные для него администрацией, но в целом мы с образованием решили что нам лучше всего держаться подальше друг от друга. У меня по-прежнему сохранялось общее мнение, что высшее образование почему-то важно, хотя я и не был уверен — для чего именно. В конце концов, зачем бы иначе так много людей тратили на него столько времени?

Мой старый школьный приятель, посещал крохотную школу свободных искусств в Сарасоте, называвшуюся Новый Колледж, расположенную в паре часов езды на север. Это было нетрадиционное учебное заведение, созданное для студентов, не подходящих для традиционных университетов. Занятия имели открытую структуру, основанную на взаимодействии студентов и факультета. Я иногда заезжал туда и мой друг безостановочно рассказывал обо всём этом.

Так, во время одной из поездок к нему, я зашёл в приёмную комиссию. У меня была прекрасная рекомендация от одного из профессоров местного колледжа — не от профессора черчения, который не был доволен тем, что я поступаю в другое место, но профессора английского языка, который сказал, что мне «без сомнения пойдёт на пользу менее традиционный подход к обучению».

К моему удивлению, они оказались готовы пренебречь странностями в моём предыдущем обучении и неортодоксальным подходом к вещам вроде «соблюдения правил» и «написания курсовой работы». Для того, чтоб сообщить мне о том, что я принят, они прислали мне открытку, изображающую кампус со стороны моря.

Целести была ничуть не рада моему намерению перебраться в Сарасоту. Мы были вместе два года и это невероятная, но первая состоявшаяся у нас серьёзная дискуссия о наших отношениях произошла именно из-за перспективы моего переезда. До этого момента всё шло само собой. Наши шалости с другими людьми: её с Джейком и мои с Лизой никогда по-настоящему не обсуждались.

Похоже, Целести поняла, что я не собираюсь бросать её ради Лизы, но мысль о моём переезде возродила её старые страхи. Что будет, если в колледже я встречу кого-то, у кого будет со мной больше общего, чем у неё? Кого-то, кого она не знает? Она убедила себя, что в тот же момент, когда я окажусь в кампусе, я найду кого-то кто её заменит. Она говорила: «Это эксклюзивное учебное заведение. Ты встретишь там все возможные виды по-настоящему умных людей. Ты найдёшь кого-то симпатичнее меня. И тогда ты обнаружишь, что со мной ты просто теряешь время!»

Я был озадачен. «Почему я это сделаю? Допустим, я встречу кого-то. И что? Какое это будет иметь отношение ко мне? Я люблю тебя! Почему это должно измениться?»

По мере нашего разговора, я впервые начал понимать, что Целести не хочет немоногамных отношений. Она никогда не требовала от меня моногамии, потому что знала, что это нечто, чего я не хочу и не понимаю. Но она её хотела. Для неё немоногамия была ценой наших отношений, нежеланное соглашение на которое ей пришлось пойти для того, чтоб сохранить меня.

Она наслаждалась сексом с Джейком, разумеется. «Это не считается», — сказала она, когда я заговорил об этом. «Я его не люблю. Что произойдёт, если ты встретишь кого-то, кого полюбишь?»

Я боролся с этой мыслью. Если я влюблюсь, будет ли это важно? Я так не думал. Но я также не думал, что могу ожидать от Целести того, что она позволит мне быть немоногамным. Если она каким-то чудом позволила иметь других любовниц, как это было с Лизой, это была привилегия, которой я не имел права ожидать. Я чувствовал, что даже разговор о возможности других любовниц явно выходит за границы.

«Как насчёт такого», — предложила Целести. «Ты можешь заниматься сексом с другими, но не влюбляться в них. Годится?»

Я ответил: «Годится». Это звучало совершенно разумно. Кроме того, если бы я сказал «нет» и она порвала со мной, где бы я ещё мог когда-нибудь найти женщину, настолько же щедрую и всепрощающую? Это казалось настолько невозможным, что было даже смешным. Я считал, что Целести это мой выигрыш в лотерее отношений. Она готова позволить мне иметь другую любовницу, а не прогоняет меня в тот же миг. Многие ли поступили бы так? Я думал о том, что я должен чертовски хорошо запомнить это.

Но, тем не менее, Целести меня не понимала. Это было вполне ясно.

Но мне это было привычно.

Я вырос в крохотном городишке, называющемся Венанго, стоящем на широких и плоских равнинах Небраски, близ границы с Колорадо. Мой отец был учителем в местной школе, в которой все классы с первого по последний обучались вместе в одном двухэтажном здании, построенном в 1920-х годах из красного кирпича. В моём классе было восемь детей и это был самый большой класс десятилетия. (В классе, который был годом старше моего, было всего двое.)

Венанго когда-то был фермерским городком, а теперь это умирающий фермерский городок. Мои одноклассники смотрели футбол, играли в футбол и разговаривали о футболе. Конечно, за исключением тех моментов, когда они говорили о сельском хозяйстве и, в частности, о животноводстве, которое, по-видимому требовало странно называющихся и довольно пугающих процедур, требующих огромных резиновых перчаток, закрывающих всю руку до плеча. Большинство обитателей Венанго жили тут с давних пор. Один мальчик в нашем классе всё ещё считался чужаком, из-за того, что его семья жила в Венанго всего два поколения.

Моя сестра, которая была младше меня на три года, вписывалась в общество куда лучше, чем я. По крайней мере она оказалась способной формировать дружеские отношения. Я же, в сравнении с ней, был ботаном, а это было задолго до того, как это стало казаться крутым. Я был владельцем одного из двух компьютеров на пятьдесят миль вокруг. У меня было устройство для изготовления бирок, выдавливавшее буквы на узких полосках пластика, при помощи которого я изготовил надпись «Франклин Во, Астрофизик» и прикрепил на двери своей спальни. Я не вполне понимал, что значит слово «астрофизик», но мне казалось что это звучит замечательно.

Также я строил и запускал модели ракет, и в те дни, когда погода была достаточно хороша для их запуска, мы с мамой гонялись за ними по пшеничным полям. «Она спускается вон туда!» — кричал я, стремглав продираясь через ряды колосьев. Обычно места падения ракет было несложно найти, так как их яркие парашюты ложились на зелёные поля яркими кляксами. Помню, что одну мы всё-таки потеряли, это была красно-белая масштабная модель зенитной ракеты Найк-Аякс. Мы с мамой в её поисках несколько часов вместе топтали пшеничные поля. Она вернулась ко мне несколько потрёпанной через несколько месяцев, когда владелец поля нашёл её в своём комбайне и вернул мне.

Пока остальные мальчики играли в футбол на пыльном поле за школой или спорили о достоинствах Денвер Бронкос и Даллас Ковбойз (дискуссия, неизбежно порождавшая больше тепла, чем света), я проводил время изучая электронику, аэронавтику и программирование на ассемблере процессора Z80.

В социальном смысле я был гармоничен настолько же, насколько белка в клетке с доберманами. В начальной школе все вокруг были для меня совершенно чужими. Я не могу вспомнить, чтоб у меня был хотя бы один друг.

Несмотря на всё это, я был счастлив. Я любил строить и запускать свои ракеты. Я любил учиться. У меня выработался ненасытный аппетит к книгам, которые я получал по почте, заказывая их по каталогу, что брал в школе. Детали и моторы для ракет я получал тем же способом: посылая заказ и потом с нетерпением ожидая прибывавшую через несколько дней большую белую коробку.

Как я ни был отчуждён, не помню чтоб я когда-нибудь горевал об этом. В действительности я выучил несколько важных уроков: моё счастье не зависит от того, что обо мне думают другие люди, моя жизнь принадлежит мне самому и что с ней делать — решать мне.

Когда мне было двенадцать, родители купили мне невиданную роскошь — телефонный модем на 300 бод для моего маленького компьютера. Интернета ещё не было, но по всему свету люди устраивали так называемые электронные доски объявлений или BBS: компьютеры подобные моему, управляемые собранными на живую нитку кривыми программами, позволяющие людям звонить на них и оставлять свои сообщения. Большинство таких систем были ужасающе несовершенны и давали доступ только одному пользоватателю в каждый момент времени.

Этот медленный модем позволил мне впервые связаться с людьми, которые разделяли мои интересы. Не важно, что никто в школе не был мне близок. По ночам, когда мои родители ложились спать, а цена на междугороднюю телефонную связь снижалась, я мог включать свой модем и беседовать с людьми по всей стране, порциями по шестнадцать шестидесятичетырёхсимвольных строк.

Это внезапно привело к получению телефонного счёта, от которого в удивлении открывались рты. После нескольких дискуссий за кухонным столом, я согласился ограничить время, проводимое на BBS. Но мысль о том, что есть другие люди, с которыми я могу общаться, как бы мало их не было, сохранила мой рассудок.

Тем не менее набор социальных навыков, которые можно получить через текст, ограничен. В тот год, когда я закончил среднюю школу, мои родители переехали в Кейп-Корал. В одно мгновение из школы с сорока учениками я оказался в школе с двумя тысячами. Когда в первый день обучения в старшей школе я пришёл в класс, я был почти парализован культурным шоком.

Я быстро понял, что если я хочу участвовать в чём-то похожем на социальное взаимодействие, мне надо много навёрстывать. Я вступил в ракетомодельный клуб. Я вступил в компьютерный клуб. Я узнал что это такое — иметь друзей (открою секрет: это чудесно). Я стал сходиться с людьми, поначалу робко. И я делал множество ошибок. Трудно взаимодействовать с людьми, не понимая правил. Первые пару лет во Флориде у меня было впечатление, что все остальные люди действуют по инструкции, известной всем, кроме меня.

Но я продолжал пытаться. Возникавшие у меня связи были достаточно приятными, чтоб показать мне, что оно того стоит, даже если я совершал ошибки и делал что-то неправильно. И до меня начало медленно доходить, что никто из окружающих, все эти люди, которые казались мне такими уверенными в себе, не пользуется безошибочной инструкцией. Я видел как другие люди тоже совершают ошибки и что-то делают неправильно. Я видел дружбы, разрушенные непониманием. Похоже, все мы на каком-то этапе делаем что-то такое.

И в результате я почувствовал себя гораздо лучше. Когда я понял, что мы все не безупречны, мне стало гораздо проще пытаться, и не казниться, если не всё пошло правильно. Также, благодаря этому мне стало проще прощать людей, когда делали что-то не правильно они.

Таким образом, я пришёл к мысли, что жизнь принадлежит мне самому и мне не нужно ничьё одобрение для того, чтобы быть счастливым.

Но было нечто, полностью ускользавшее от меня. Я не имел ни малейшего представления о том, как строить любовные отношения.

Любовные отношения почему-то существали как бы в отдельной реальности, совершенно не связанной с миром, в котором функционирует дружба. Всё, что я понял про то как строить дружбы: то, что нет набора правил и успех достигается методом проб и проговаривания желаний, что можно встретить отказ, но это не проблема, потому что результат всё равно того стоит… всё это, похоже, было совершенно неприменимо к любви.

Я мог разговаривать с девушками как с друзьями. Фактически, многие мои близкие друзья в старшей школе были именно девушками. Но как только над подростковым супом чувств и побуждений поднимались головы каких-либо романтических или сексуальных желаний, я мгновенно терял способность мыслить и действовать.

В последние годы старшей школы и первый год колледжа я пытался рассматривать женщин как головоломку, которую надо разгадать. Я думал что, конечно же, если я только смогу понять чего хотят женщины, я буду знать что делать! Этот подход, однако, никогда толком не работал, так как женщины оказались озадачивающе различны. Как только мне казалось что я понял, чего хочет одна из них, я немедленно обнаруживал, что остальные остаются для меня полными загадками. Так я предположил, что мне просто нужно больше данных. Если бы я только смог познать тайну мотивации женщин, всё было бы отлично! Ключ к тому, чтоб обзавестись девушкой казался соблазнительно близким, если бы я только смог разгадать загадку. Я тратил так много времени пытаясь решить эту головоломку и научиться привлекать женщин, что я совершенно непостижимым для подростка образом оказался позорно неспособен замечать как я нравился им.

Это и привело к тому, что я пришёл на выпускной с двумя девушками. Не потому, что я попросил их об этом, а потому, что они попросили меня. Я ответил «да» обеим, совершенно не подумав о том, что говоря «да» второй я ставлю в неловкое положение первую. Я всё ещё не осознавал того, что моногамия это явление и, тем более, того, что моногамия принимается большинством людей очень всерьёз. Вероятно это был бы мировой рекорд по улыбке удачи, но когда день пришёл, ни одна из них не была смущена присутствием другой.

Кроме того, я никогда не мог найти подхода к тому, как говорить с женщинами как с потенциальными партнёрами, а не как с друзьями. У меня выработался шаблон: у меня появляется подруга, мы с ней проводим время вместе, мы становимся близки. Потом, месяцы или даже годы спустя, я обнаруживаю, что где-то на этом пути я влюбился в неё. В тот момент, когда я обнаруживал это, я оказывался совершенно потерян и абсолютно не понимал, что мне говорить или делать. Логичный выход — поговорить с ней и узнать, заинтересована ли она в построении со мной романтических отношений, наводил на меня ужас.

Таким образом, я чаще полностью сдавался, чем наоборот. Мы отдалялись, дружба становилась натянутой и в результате умирала заброшенной. Я мог лежать по ночам без сна, гадая, что бы я мог сделать иначе. Но среди всех мыслей, приходивших в мою голову во время этих запоздалых полночных размышлений, когда я раз за разом перебирал всё, что я мог сделать неправильно, у меня ни разу не возникла мысль открыто поговорить о том, что я хочу.

Похоже что в нашей культуре существует понимание того, что если мы предоставим детям самостоятельно изучать математику, историю или литературу, мало кто из них в этом преуспеет. Поэтому мы создали формальную систему образования, которая помогает людям стать достойными членами общества. Но мы не обучаем детей коммуникации, сочувствию, умению прощать, эмпатии и многим другим умениям, которые необходимы для того чтоб стать настоящими людьми. Мы предоставляем детям узнавать всё это самостоятельно. И результаты примерно таковы же, как если бы мы ожидали от них, что они самостоятельно выведут законы алгебры. Разница состоит в том, что навыки межличностного общения большинству людей куда нужнее, чем алгебра.