Солнце сквозь снег

Глава 5

Следующий месяц жизни Люсии Нортон оказался богатым на события.

Для издательского дома Гринов настали не лучшие времена, и Чарльзу пришлось перенести отпуск почти на самый конец лета. Неделя за неделей они с Люсией откладывали поиски подходящего дома и, не теряя надежды на скорое новоселье, продолжали жить в «Тенбридж-Армс». К концу августа маленькая гостиница опустела, и Виллеты радовались, что семья «Гринов» осталась у них — они были милые люди, легкие и приятные в общении и не доставляли никаких хлопот.

Только в конце сентября Чарльз и Люсия навсегда покинули гостеприимный кров «Тенбридж-Армс».

Люсия не знала, радоваться ей или огорчаться, когда, погрузив весь свой багаж в машину, они наконец отбыли в Лондон. Они переезжали в дом Чарльза. Миссис Грин перебралась к сестре на остров Уайт и предложила им вдвоем поселиться на Милберри-Уок и жить там столько, сколько пожелают.

Мать написала Чарльзу, что не возражает, чтобы Люсия жила в ее доме, но при условии, что они наймут себе новых слуг. Их прежние слуги знали Чарльза с детства, и им никак невозможно было остаться при новой хозяйке, тем более, что бракоразводный процесс уже начался.

Люсия прекрасно поняла, что имеет в виду миссис Грин, и была с ней полностью согласна. Впрочем, пока ей требовалась только приходящая домработница, так как через несколько дней они с Чарльзом собирались ехать во Францию.

Оба с нетерпением ждали этого путешествия. Для Чарльза лето выдалось особенно длинным и изнурительным. Он уставал на работе, и, хотя судебная волокита не так убийственно повлияла на него, как на Люсию, все равно по-своему переживал.

Люсии тоже не мешало развеяться и отдохнуть — последние недели были для нее очень тягостными. Вот почему она уезжала из «Тенбридж-Армс» со смешанным чувством. Ей стало трудно скрывать от Чарльза свое беспокойство и боль от мучительной разлуки с дочерьми. Шли дни, недели, а девочки все не выходили у нее из головы. Новости, которые она узнавала про них, всегда были вчерашними. Она получала обещанные письма от Элизабет, как и было условлено, раз в неделю, а за два дня до переезда в Лондон снова договорилась с ней о встрече.

По словам Элизабет, Джейн совершенно оправилась после удаления миндалин и выглядела вполне здоровой и довольной. Она отправилась вместе со старшей сестрой в школу-интернат в Истбурн. Гувернантка сделала снимок в саду: Джейн в новой школьной форме, в галстучке, строгой блузке, гофрированной юбке и шляпе грибком. Матери показалась совсем незнакомой ее ладная, упитанная фигурка, но пухлое улыбающееся личико было прежним, родным.

Элизабет рассказала, что в последние недели каникул в доме установилась вполне мирная атмосфера. Гай был общителен и добр с Джейн и Барбарой, хотя у него случались вспышки дурного настроения. Он, конечно, не был заботливым отцом и не привык возиться с детьми, однако дал каждой девочке по фунту стерлингов и сладостей в дорогу, когда они уезжали.

Люсия поинтересовалась, не спрашивал ли кто-нибудь из девочек о ней, и Элизабет ответила честно. Да, и Барбара, и Джейн — обе спрашивали.

Временами их одолевало любопытство, они забрасывали гувернантку вопросами, но в общем уже привыкли к тому, что мать за границей и что они не могут пока получать от нее писем. На самом деле, заверила ее Элизабет, когда дети заняты, они вполне довольны и счастливы.

Люсию эти слова сразили в очередной раз. Она долго отказывалась верить, что и Барбара, и даже ее любимица Джейн постепенно свыкнутся с ее отсутствием и перестанут по ней скучать, но теперь сомнений не оставалось. И ради их блага она должна была этому радоваться. Получалось, что она, их мать, страдает отчаяннее всех, больше всех тяготится разлукой и жадно ждет вестей.

Теперь, когда обе дочери начнут учиться в школе-интернате в Истбурне, у нее почти совсем не будет от них известий. Элизабет собиралась погостить у своей тетки в Йоркшире, а к девочкам приехать сможет только в середине семестра, так что в течение полутора месяцев Люсия будет оставаться в полном неведении, разве что гувернантка черкнет ей пару строк, ведь Барбара и Джейн непременно будут писать своей Либби.

Гай, по словам Элизабет, вообще не упоминал имени жены. Он хотел избавиться от всего, что могло напомнить о ней. Ее портрет, написанный несколько лет назад и занимавший почетное место в столовой, отнесли на чердак. Все ее фотографии были убраны, даже из детской. Кое-какие книги, картины и драгоценности, которые она оставила дочерям, Гай велел уложить и отправить на адрес ее матери в Лондоне. Казалось, он стремился уничтожить все свидетельства того, что она когда-то жила с ним, полностью вычеркнуть ее из своей жизни.

— Да, он совсем не похож на своего кузена Мартина Абботта, — горько заметила Люсия, садясь пить чай с Элизабет. — Мартин, тот, наоборот, поблагодарил Бетти за годы, которые она ему отдала, согласился на развод без судебного разбирательства и оставил сыновей. И почему Бетти так легко все обошлось? Она была для Мартина не такой хорошей женой, как я Гаю. Да что там, намного хуже. Настоящая транжира, вечно в долгах, а для Джина и Робина она была совсем не такой заботливой матерью, как я для Джейн и Барбары. Все это так несправедливо, просто ужас!

Но потом она поняла всю бессмысленность подобных упреков. Они нисколько не приближали ее к детям и не могли заставить Гая проявить к ней больше милосердия. Недели шли, и Люсия все больше убеждалась в том, что Гай никогда не любил ее. Ни один мужчина, любящий женщину, не станет мстить ей за счет родных детей, как делал Гай.

Каждый раз, проходя мимо какого-нибудь магазина и мимоходом обращая внимание на симпатичное платье или что-то другое, что можно было подарить девочке, Люсия умирала от желания купить это и послать Барбаре или Джейн. Но до сих пор ей удавалось замаскировать свои тревоги и внутреннюю боль, так что Чарльз считал, будто она совершенно довольна своей нынешней жизнью, как и он сам. У него была любимая женщина, интересная работа, о большем он и не мечтал, и никакие призраки прошлого не смущали его, не бередили сердечных ран.

И только когда они с Люсией оставили Британские острова далеко позади и приехали на юг Франции, Чарльз осознал всю глубину нервного напряжения возлюбленной. Он понял, через что ей пришлось пройти.

Оба были рады покинуть на время Англию. Оба испытывали облегчение и ту особенную легкость на сердце, от которой блаженно замирают все отпускники — ступая на чужую землю, они понимают, что теперь свободны, могут распоряжаться собой, ехать куда пожелают, делать, что угодно и хотя бы на время отбросить мысли о службе и домашних обязанностях.

Для Чарльза это означало конец рабочей суете и три недели безмятежного восхитительного отдыха со своей избранницей. Для Люсии это тоже была долгожданная перемена обстановки, она тоже была охвачена восторгом в предвкушении медового месяца. В таком расположении духа пребывали они оба, проезжая на машине по дорогам Южной Франции в сторону Лазурного Берега.

Чарльз ликовал. Он никого не замечал, кроме Люсии, которая всегда, казалось, была в праздничном настроении, весела, нежна и страстно влюблена в него. Правда, он заметил, что, когда они уезжали из Англии, вид у нее был измученный и печальный. Но теперь она выглядела лет на десять моложе — загорелая, с блестящими глазами, всегда милая и любезная с ним. Никогда еще у него не было такого чудесного отпуска. Ничто не могло сравниться с радостью постоянно быть рядом с Люсией.

Как-то раз, на третий день пребывания в Антибах, они переодевались в своей комнате к ужину. И вдруг Чарльза пронзила догадка, что на самом деле Люсия не так счастлива, как хочет казаться.

Они собирались поехать вечером в Монте-Карло, поужинать в ночном клубе. Ни тот, ни другая не имели пристрастия к рулетке, хотя могли пол часика посидеть для развлечения за игорным столом. Зато оба очень любили танцевать. Переодеваясь в номере отеля, Чарльз заглянул поверх плеча Люсии в зеркало, чтобы поправить галстук, и, мимоходом поцеловав ее в шею, напомнил про Сан-Мориц.

— Я был совершенно тобой ослеплен, когда мы танцевали в первый раз, — сказал он.

Она улыбнулась его отражению в зеркале. Чарльз выглядел невероятно привлекательно, легкий загар придавал ему совсем уж головокружительный шарм. Люсия всегда замечала, как на него поглядывали женщины, когда они вдвоем шли по улице, и чувствовала дрожь восторга от того, что этот мужчина принадлежал ей.

— Я тоже была ослеплена тобой, дорогой, — ответила она.

Некоторое время Чарльз молча смотрел на нее. Она сидела в нижнем белье, собираясь надеть белое бальное платье, то самое, в котором была в Сан-Морице, его любимое. Оно было тщательно отглажено и висело на плечиках на дверце гардероба в ожидании своего часа. Чарльз знал, что в этом платье она будет стройной и грациозной. Оно подчеркивало ее высокую гибкую фигуру.

Люсия сидела перед туалетным столиком и наносила последние штрихи, доводя до совершенства макияж и прическу. Днем он купил ей букет крошечных орхидей, и сейчас она укрепляла их на своих темных кудрях.

Чарльз обожал наблюдать за этими таинствами ее туалета, любил смотреть на нее, когда она была в одном белье, таком же дорогом и красивом, как и все ее туалеты. Будучи брюнеткой, она хорошо загорала, и сейчас выглядела юной и свежей, сидя со скрещенными ногами в шелковых чулках. Он наклонился и поцеловал ее в теплое плечо, вдохнув упоительный аромат духов.

— Знаешь, милая, — шепнул он, — ты у меня такая соблазнительная, я даже удивляюсь, как это какой-нибудь шустрый молодец не увел тебя задолго до меня.

Она засмеялась и, запрокинув голову, поцеловала его в губы.

— О, многие пытались! Целые очереди выстраивались. Но я ждала тебя, любимый.

— Ангел мой! Тебе нравится наш медовый месяц?

— Безумно!

— На следующий год в июне устроим настоящий отдых, хотя трудно представить, что можно быть еще счастливее.

— Да, трудно, — задумчиво проговорила Люсия.

— А между тем мы должны себя чувствовать как пара беглых преступников, которые попрали все моральные законы. Но мы с тобой ничего такого не чувствуем, правда?

— Ни капельки.

— А ты станешь счастливее, когда мы поженимся?

— Ну, в каком-то смысле, да.

— Конечно, хотя бы ради наших близких, моей матери, например.

Тут Люсия немедленно вспомнила о детях и снова затосковала. Да, когда она станет женой Чарльза, сможет их видеть.

Они отправились на машине из Антиб в Монте-Карло по извилистой горной дороге, которая белой лентой вилась в лунном свете. Поужинали в ночном клубе, где, как всегда, было много народу. Больше всего Люсии нравилось танцевать с Чарльзом под музыку превосходного оркестра, когда сильная смуглая рука любимого крепко обнимала ее за талию. Чарльз так смотрел на нее временами, что у нее кружилась голова и ей казалось, что все выстраданное ради него стоит этих минут восторга.

— Я тебя обожаю, — прошептала она и закрыла глаза в упоительном блаженстве, танцуя с ним среди богато одетой публики.

Потом они снова вернулись за столик, Чарльз заказал еще шампанского, посмотрел на часы и сказал, что пора уходить — было уже половина двенадцатого.

Пока он расплачивался, Люсия взяла со стула свою меховую накидку и, улыбнувшись, сказала ему:

— Пойду попудрю носик.

Она направилась в дамскую комнату. Идя по залу, она чувствовала себя на седьмом небе от счастья. Чарльз проводил взглядом ее фигурку в белом платье. «Господи, какая женщина», — думал он и благодарил судьбу за то, что увел ее у Нортона и теперь она принадлежала ему.

Люсия стреляла глазами по сторонам, высматривая знакомые лица. Вдруг ее взгляд застыл на одной паре, и счастливое выражение тут же исчезло с лица. Сердце ее словно зависло в воздухе. Вот это да! Она прекрасно знала этих двоих. Это же Фред Роупер и его жена! Вот уж кого она меньше всего ожидала увидеть здесь, в Монте-Карло.

Элисон Роупер нельзя было ни с кем перепутать. Гай постоянно восхищался этой женщиной. Как считала Люсия, Элисон одевалась хуже всех на свете, хотя тратила на наряды целое состояние, но она принадлежала к тем несчастным, которые никогда не могут выбрать наряд со вкусом, — такие люди бывают легкой добычей продавщиц магазинов женской одежды, которые сбывают им залежалый товар.

Элисон была ровесницей Люсии. Тощая, костлявая, с острым узким носом и таким же подбородком, она выглядела старше своих лет. Волосы, когда-то ярко-рыжие, уже заметно поблекли, и ни один парикмахер, видимо, был не в состоянии придать им ухоженный вид. Руки у нее были некрасивые, все в веснушках, грудь отвислая, что любая умная женщина постаралась бы скрыть. При этом Элисон вырядилась в ярко-зеленое вечернее платье, расшитое блестками, с открытыми руками и глубоким декольте.

Кинув нервный взгляд на эту парочку, Люсия быстрее зашагала к двери. Щеки у нее горели, веки нервно подрагивали. Она надеялась, что Роуперы ее не заметили, но напрасно на это рассчитывала. Орлиный взор Элисон подмечал все, и она с первого взгляда узнала знакомую высокую фигуру в белом платье с орхидеями в волосах.

— Однако это же Люсия Нортон, — сказала она мужу и чуть приподнялась из-за столика. — Наверное, она здесь со своим… любовником. — Слово «любовник» она произнесла так, словно это было самое неприличное ругательство на свете.

Фред Роупер, крупный, дебелый мужчина, посмотрел поверх очков на исчезающую за дверью Люсию.

— Да, это она! Надеюсь, ты не будешь с ней здороваться, дорогая.

Элисон встала, поджав губы, ее маленькие голубые глазки загорелись решимостью.

— Она пошла в дамскую комнату, я тоже туда пойду. Не хочу упускать такой случай высказать ей все, что я о ней думаю.

Мистер Роупер откашлялся. Он слегка побаивался своей жены и, как правило, во всем ей уступал. Он лично не одобрял поведения Люсии, тем более что Гай был его деловым партнером. Разумеется, они больше не будут принимать Люсию у себя в доме. Но он не понимал этой женской радости досадить ближней своей и попытался урезонить жену:

— Я бы не стал этого делать, дорогая, пусть Нортоны сами разбираются, это же нас не касается…

— Нет, касается! — перебила воинственно настроенная Элисон Роупер и так вздернула подбородок, что длинные бриллиантовые серьги закачались во все стороны. Эти серьги еще больше удлиняли и без того вытянутое лицо и подчеркивали некрасивую форму ушей. Не обращая никакого внимания на мужа, она двинулась к двери навстречу противнику.

В душной, насыщенной перемешавшимися запахами духов атмосфере дамской комнаты женщины встретились лицом к лицу. После минутного молчания Люсия сказала:

— Добрый вечер, Элисон.

Миссис Роупер растянула губы в улыбке, которая больше смахивала на гримасу отвращения, какая могла бы появиться на ее лице, если бы она вдруг наступила на скорпиона.

— До-о-о-брый вечер, Люсия.

Люсия нервно открыла сумочку и снова закрыла.

— А… вы с Фредом здесь в отпуске?

— Да… а вы здесь с…

— Я с Чарльзом, — кивнула Люсия.

— Ах, так вот как его зовут! Не знала. Впрочем, я о нем вообще ничего не знаю. Да и знать не хочу. Уверена, он не идет ни в какое сравнение с таким превосходным, благороднейшим человеком, как ваш муж, которого вы, милочка, бросили.

Люсия посмотрела ей прямо в глаза. Ей не хотелось продолжать этот разговор. Она видела, что Элисон Роупер настроена на скандал, поэтому спокойно сказала:

— Это совершенно не ваше дело…

Элисон Роупер сразу перешла в атаку:

— Мы с Фредом давно знаем Гая. И сколько ни гадали, не смогли найти ни малейшей причины, почему вы его бросили, да еще оставив двоих малюток.

Этого Люсия уже не могла вынести. Вспыхнув, она выпалила:

— Я не спрашивала вашего мнения, Элисон, и мне кажется, с вашей стороны несусветная наглость лезть в мои личные дела!

— Ах вот как, наглость! — взвизгнула та. — Моя дорогая Люсия, уж не вам бросать мне такие обвинения. А хотите знать, что я думаю о вас и о вашем поступке?

— Мне это совершенно неинтересно, — отрезала Люсия и с мертвенно-бледным лицом пошла мимо нее к выходу.

Но миссис Роупер преградила ей путь.

— Вам это, может быть, неинтересно, но я все равно скажу, как отношусь к подобным женщинам, которые бросают детей на произвол судьбы. Мне, конечно, жаль Гая, но гораздо обиднее за Барбару и Джейн. Вот для кого это будет неизлечимая рана. И как бы потом ни сложилась их судьба, они никуда не денутся от того факта, что мать бросила их и развелась с их отцом. Да я бы скорее дала поджарить себя на костре, чем подвергнуть свою дочь такому унижению!

Слова протеста застряли у Люсии в горле. Она молча смотрела на свою старинную знакомую и недоброжелательницу. Все грубости Элисон для нее ничего не значили, но то, что она смеет упрекать ее детьми, больно задели. Люсию не утешало даже понимание того, что эти нападки со стороны Элисон — просто результат накопившейся за годы злобы и зависти. О, она всегда смертельно завидовала Люсии — ее красоте, ее шику, ее успеху в обществе.

Миссис Роупер не обратил внимания на измученный, затравленный взгляд собеседницы и продолжала как ни в чем не бывало:

— А представьте, если что-нибудь случится с детьми, пока вы разъезжаете по Европе с любовником. Даже не знаю, как вы себе потом это простите. Я бы так не смогла.

Люсия открыла было рот, чтобы ответить, но промолчала. Она оттолкнула Элисон, кинулась к двери и выскочила из дамской комнаты, ничего не видя перед собой. У нее было в тот момент только одно желание — спрятаться куда-нибудь в дальний угол и рыдать, рыдать до тех пор, пока не выплачет все слезы, что накопились у нее в сердце.

Чарльз, сжимая в зубах только что прикуренную сигарету, встретил ее шуткой:

— Привет, милая! Теперь, когда мы оба попудрили носики, можно идти в казино и выигрывать состояние.

Люсия ничего не ответила. Чарльз посмотрел на нее внимательнее и понял: что-то случилось, она очень расстроена. Его жизнерадостный вид сразу переменился, он забеспокоился и, вынув сигарету изо рта, спросил:

— Что с тобой, милая? Ты вся дрожишь… и руки у тебя ледяные… что стряслось? Ты не заболела, дорогая?

На секунду она закрыла лицо руками, пытаясь совладать с собой. Потом еле слышно прошептала:

— Я не больна. Со мной все в порядке. Просто… я встретила одну женщину… жену делового партнера Гая… и она… она говорила ужасные вещи… Господи, Чарльз!

Он обнял ее за плечи, побледнев от гнева.

— Что она тебе сказала?

— Да нет, ничего… не важно. Я… не хочу это повторять.

— Она что, оскорбила тебя? Да?

— Нет-нет, забудь, — покачала головой Люсия, понемногу приходя в себя. — Какая разница! Пойдем в казино.

Чарльз повел ее к лифту, крепко держа за локоть.

— Но, дорогая, не могу ли я чем-то помочь? Может, пойти сказать этой даме, что я о ней думаю? Как она выглядит? И с какой стати ей понадобилось нападать на тебя?

Люсия издала то ли всхлип, то ли смех.

— Она никогда меня не любила. Она хорошо знает Гая, они вместе играют в гольф. О, эта дама — оплот респектабельности, она просто не знает значения слова «милосердие». Ей не терпелось сообщить мне, какое я чудовище, и она это сделала. Вот и все…

— Ты — чудовище? Да ты у меня ангел! Господи, это же просто смешно! Не понимаю, почему ты расстраиваешься из-за таких глупостей.

— Нет, это не глупости. Дело в том, что она стала упрекать меня детьми. Сказала, что из-за меня им плохо, что я не смогу простить себе, если с ними что-то случится, пока я «разъезжаю по Европе с любовником». — Тут голос изменил ей. Люсия откашлялась. — Да, так и сказала… и с такой злобой…

— А! — вырвалось у Чарльза.

Больше он ничего не сказал, задохнувшись от ярости, возмущенный поведением женщины, которая не постеснялась говорить такие вещи и умудрилась вывести из себя Люсию. Но, против своей воли, Чарльз почувствовал легкое раздражении при упоминании о дочерях Люсии. Уже не в первый раз он ловил себя на мысли, что все было бы гораздо проще, не будь у Люсии детей. Потому что из-за них она вечно расстраивалась, и это сразу все портило, а он был не в силах ничего изменить. Он ведь ничем не мог помочь ни ей, ни этим детям. Хотя иногда воспоминание о них не столько раздражало, сколько всерьез беспокоило его — он чувствовал укол совести из-за того, что увел Люсию из семьи.

Они вошли в лифт. Оба молчали. Чарльз мрачно курил сигарету, Люсия перебирала в памяти слова, услышанные в дамской комнате.

Ее так сильно расстроил этот эпизод с Элисон Роупер, что впервые за несколько недель мысль о Чарльзе не смогла оттеснить на задний план воспоминания о дочерях. Она никак не могла забыть того, что сказала Элисон. Погрузившись в пучину горя и отчаяния, Люсия не замечала, как ее настроение повлияло на Чарльза. Счастье, радость, нежная близость, которые были между ними за ужином и когда они танцевали, исчезли.

Она пошла следом за ним к игорному столу, вокруг которого уже теснилась толпа посетителей казино. Смотрела, как Чарльз покупает фишки для рулетки, как ставит на нечетный номер. Он проиграл, и крупье забрал его фишки.

Чарльз повернулся и, посмотрев на Люсию, пожал плечами:

— Кажется, сегодня мне не везет.

— Да, похоже, — рассеянно кивнула она.

— Что будем делать? Что ты хочешь, дорогая?

— Ничего.

— Пойдем домой?

— Нет, если ты хочешь еще поиграть, останемся.

Молодой человек нахмурился и погремел мелочью в кармане пиджака. Он действительно собирался поиграть сегодня вечером, ему хотелось хорошо провести время, и, до того как Люсия встретила ту женщину, все шло превосходно. Он обожал свою Люсию и очень ей сопереживал, но в глубине души ему было неприятно, что прошлое оказывает на нее такое удручающее воздействие.

— Нет, я вижу, ты не в настроении, так что нет смысла здесь оставаться.

Она с огромным трудом улыбнулась, стараясь, чтобы улыбка вышла хоть капельку естественной.

— Нет, почему же, я могу остаться, если ты хочешь.

— Нет уж, — резко сказал он. — Сейчас возьмем машину и поедем в отель.

В неловком тягостном молчании Люсия и Чарльз вышли из ночного клуба в невыразимо прекрасную, волшебную средиземноморскую ночь и направились на стоянку.

Люсия понимала, что испортила любимому весь вечер, но ничего не могла с этим поделать. У нее внутри все сжималось от страха при этой мысли. Еще ужаснее было думать, что такое может повториться в будущем и виной тому будут ее дети. Она с болью думала, что месть Гая все же настигла ее, она кралась за ней по пятам, медленно, неуклонно, беспощадно — ему все же удалось испортить ей жизнь тем, что он забрал у нее Барбару и Джейн.

Чарльз сидел, погруженный в собственные мрачные раздумья, и в машине царило напряженное молчание. Заговорил он, только когда они подъехали к отелю, где радостно улыбающийся портье вышел им навстречу и выразил надежду, что мадам и месье удачно поиграли.

— Нет, мы проиграли, — коротко бросил Чарльз холодным тоном, каким никогда не разговаривал со слугами. Потом прибавил, взглянув на Люсию: — Я отгоню машину на стоянку.

Она усилием воли заставила себя ответить спокойно:

— Да, дорогой.

Поднявшись в номер, Люсия начала раздеваться. Когда вернулся Чарльз, она была в серой шифоновой ночной сорочке, которую недавно купила в Каннах. Накинула серый шифоновый пеньюар, села перед туалетным столиком и принялась яростно расчесывать волосы.

Чарльз снял пиджак и минуту молча наблюдал за этой процедурой, которая раньше доставляла ему огромное удовольствие. Ему нравилось смотреть, как Люсия распускает волосы и зачесывает их назад, а они падают на плечи крупными темными волнами. От этого она выглядела моложе и соблазнительнее. Но сегодня вдруг он увидел в ней не только женщину, которую безумно любил, но и мать детей Гая Нортона, детей, ставших камнем преткновения на их пути к счастью. Недовольство, которое он почувствовал впервые в ночном клубе, не оставляло его.

Он принялся молча раздеваться. Потом пошел в ванную комнату, и Люсия слышала, как он умывается и чистит зубы. Вернувшись с зажженной сигаретой во рту, он лег в постель, включил ночник на тумбочке и открыл номер «Таймс», который принесли утром.

Люсия с болью в сердце поняла, что сегодня Чарльз, впервые за все время, что они вместе, по-настоящему сердит. Она почувствовала комок в горле, не могла заговорить, была не в силах первой нарушить то зловещее молчание, которое воцарилось между ними.

Очистив лицо от косметики, Люсия заколола шпильками волосы, повязала вокруг головы шифоновый шарф и пошла в ванную.

Вернувшись, она увидела, что Чарльз отложил газету и лежит с закрытыми глазами.

У нее появилось невыносимое желание встать около него на колени, прижаться к его груди и сказать, что она его обожает, что он для нее дороже всего на свете. Но она не могла этого сделать. Язык отказывался повиноваться, впервые у нее не нашлось для возлюбленного нежных, искренних слов.

Сбросив шифоновый пеньюар, Люсия скользнула в постель. Некоторое время она лежала и курила, пытаясь успокоить расшатавшиеся нервы.

Потом Чарльз заворочался, открыл глаза и посмотрел на нее.

— Не знаю, как тебе, но мне страшно хочется спать, — сказал он. — Не возражаешь, если я погашу свет?

Она затушила сигарету в пепельнице.

— Да, конечно.

Он выключил лампу на тумбочке, вскочил и, подойдя к окну, раздвинул занавески. В комнату вплыла ясная, лунная ночь Средиземноморья.

Когда он вернулся в постель, Люсия вдруг простонала:

— О, Чарльз!

И тут же, откликнувшись на этот крик отчаяния, на этот призыв о помощи, он кинулся к ней и заключил в объятия. Она разрыдалась, прижавшись к нему всем телом, дрожа с головы до пят.

— Прости, я тебя расстроила. Ты на меня сердишься? Прости меня, дорогой! Я не могу этого выносить! Я не переживу, если между нами будут какие-то недомолвки и отчуждение, и…

— Ну что ты, дорогая, не надо так, перестань! Я не могу смотреть, как ты плачешь, ты же знаешь! Нисколько я не сержусь. Просто мне все это надоело. Наверное, тебе трудно понять, но ты не должна забывать, что это дети Нортона, а не мои, и я не могу относиться к ним так, как ты относишься. Ты их мать; разумеется, ты тяжело переживаешь разлуку с ними. Я тебя в этом не виню, пойми, Люсия. Я не какой-то бесчувственный тип, но…

— Нет, конечно нет! — перебила она. — Ты ведешь себя очень великодушно. Ты был так терпелив, так мил. Я знаю, мне надо держать себя в руках. Разумеется, с какой стати ты должен переживать из-за моих детей. Ты же их почти совсем не знаешь.

— Вот это-то и плохо, — мрачно сказал он, задумчиво гладя ее по спине. — Они для меня совсем посторонние, твои дочери, а к их отцу я не испытываю ничего, кроме крайнего отвращения, потому что он годами издевался над тобой. Ну что я могу сказать? Будь моя воля, я бы привез сюда твоих девочек немедленно, первым же рейсом, но, увы, это не в моей власти! Они находятся под опекой отца.

Люсия со вздохом откинулась на подушку.

— Боже, как несправедлив закон о разводе! Он отбирает у меня детей, как будто я прокаженная. Чарльз, милый, я с тобой невыразимо счастлива, я летаю как на крыльях, и ты это знаешь. Я никогда, никогда не буду раскаиваться, что ушла от Гая, но мне кажется чудовищным, что я так долго не видела Барбару и Джейн.

Чарльз вздохнул, приподнялся на локте и включил настольную лампу. Люсия тут же отвернулась, уткнувшись в подушку распухшим от слез лицом. Чарльз с искренним сочувствием смотрел на нее, на темные локоны, на ставший уже таким знакомым серый шифоновый шарфик. Но мимолетное чувство облегчения от примирения, от того, что он снова держал в объятиях ее желанное тело, уже прошло. Он снова стал холоден, и будущее показалось ему не слишком радостным.

Вытащив из пачки сигарету, он закурил.

— Давай смотреть на это философски, дорогая. Прежде всего, уходя от Нортона, ты знала, что это случится. Ты же ни на минуту не верила, что он проявит великодушие и отдаст тебе детей. С самого начала было ясно, что он воспользуется своими правами и постарается отомстить тебе как можно больнее.

— Но, понимаешь, я не думала, что он окажется таким подлым, — простонала Люсия. — Я надеялась, что он хотя бы позволит мне с ними видеться. А на какой-то безумный миг даже поверила, что он вообще отдаст их мне — ведь они ему на самом деле не нужны.

— Да, но он был к тебе по-своему привязан. И когда ты его бросила, разумеется, был взбешен и оскорблен. Помнишь «Сагу о Форсайтах»? Так вот, Нортон похож на Сомса Форсайта, а ты — вылитая Ирэн.

Люсия подняла голову и впервые за время разговора улыбнулась:

— Ирэн повезло. У нее был единственный сын, и к тому же от любимого мужчины. Ей не пришлось отдавать Сомсу детей.

Чарльз невесело хмыкнул и погасил сигарету.

— Жаль, что у тебя дети от Гая. — Он нежно дотронулся до ее щеки.

— Знаешь, я временами сама об этом жалею, — сказала она, кусая губы.

— Ничего, ты должна перебороть это, моя милая… если хочешь, чтобы наша жизнь с тобой была счастливой.

Чувство невыразимого ужаса парализовало Люсию. Она вдруг поняла, что для нее нет ничего страшнее в этом мире, чем потерять Чарльза. Она обвила его руками за шею, с неожиданной смелостью привлекла к себе и потянулась губами к его рту.

— Я так люблю тебя, милый! Милый мой Чарльз я обожаю тебя. Забудь обо всем на свете, и я тоже забуду.

И он охотно и радостно склонился к ней, покрывая поцелуями закрытые глаза, шелковистые веки нежную шею. Он торопливо выключил свет, и в комнате наступила тишина, нарушаемая лишь вздохами страсти и взаимного наслаждения.

Люсия и Чарльз вернулись в Лондон только в середине октября. Оба загорели, чувствовали себя здоровыми и пребывали в отличном настроении после продолжительного отдыха на Средиземном море.

После того неудачного вечера, когда они встретили Элисон Роупер, ничто больше не омрачало их счастья. Все страхи Чарльза, что любовь Люсии к детям может помешать их счастью, постепенно испарились, и, хотя стремление Люсии увидеть дочерей нисколько не ослабло, ей удавалось скрывать это от возлюбленного так, что он ни о чем не догадывался.

Первым делом, вернувшись в Лондон, они занялись обустройством домашнего очага. Люсия решила, что с наступлением осени, холодов и туманов Чарльзу будет затруднительно каждый день добираться до работы на поезде, поэтому им лучше переехать в Лондон. Они нашли меблированную квартиру в многоэтажном каменном доме на набережной.

Эта квартира на верхнем этаже с видом на реку принадлежала майору, которого откомандировали на службу за границу. Комнаты были уютные, хорошо обставленные, а есть можно было внизу, в ресторане, так что не возникало необходимости тратиться на слуг, кроме горничной, которая приходила к ним ежедневно убираться. Дом был расположен очень удобно — недалеко от квартала, где находилось издательство Гринов.

С первого же рабочего дня Чарльз с головой окунулся в дела — партнеры по фирме разъехались в отпуска, предоставив ему решать все насущные проблемы. Вечером, возвращаясь домой, он всегда находил Люсию свежей, красиво одетой, веселой и улыбающейся, готовой на любые его предложения — посидеть дома и послушать радио, пойти в театр или в кино, поехать к друзьям или поужинать в ресторане. Другими словами, она оказалась идеальной женой, и ему не на что было жаловаться.

Итак, Чарльз был счастлив, и в душе его матери, которая тоже вернулась к тому времени в Лондон и нашла своего дорогого мальчика в состоянии безмятежной радости, наконец воцарился покой.

Миссис Грин уже стало ясно, что Люсия не намерена вставать между нею и сыном — она могла приезжать к ним в любое время, как угодно часто и при желании пользовалась возможностью встречаться с Чарльзом наедине. Она благодарила Бога, что Люсия не оказалась ревнивой собственницей — многие матери боятся, что их сыновьям достанутся такие жены.

Однако единственным человеком, кто не был счастлив и пребывал в постоянном беспокойстве, оставалась, конечно, сама Люсия. Твердо решив в ту ужасную ночь в Антибах, что никогда в жизни больше не станет устраивать истерик по поводу детей, чтобы не оттолкнуть этим Чарльза, она вынуждена была все свои переживания и скорбь таить в сердце и страдать в одиночестве. Она с честью держала данное себе обещание, но это загоняло проблему внутрь, все глубже и глубже, что только усугубляло ее мучения.

Люсия начала худеть, терять жизненную силу и боялась, что скоро будет выглядеть на все свои тридцать пять. Когда она оставалась одна, — а теперь это случалось часто, — ее начинали преследовать неотвязные мысли о дочерях и терзало нестерпимое желание увидеть их. Единственным человеком, с кем она могла поделиться этим горем, была ее мать. Но всякий раз, когда Люсия навещала старушку в ее квартирке и изливала ей свои жалобы, миссис Кромер бестактно заявляла, что она «сама виновата», что теперь нечего жаловаться, и тут же заводила разговор о своих проблемах со здоровьем.

Элизабет Уинтер регулярно посылала письма. Это была единственная связь с детьми, и Люсия всегда с жадностью проглатывала послания гувернантки. Элизабет, гостившая у тетушки в Йоркшире, переписывалась с Барбарой и Джейн. Некоторые письма девочек она пересылала их матери, и та с волнением читала и перечитывала каждое слово.

Обе девочки были как будто в полном порядке, учеба шла с обычными подъемами и спадами. Маленькая Джейн подхватила сильный кашель и три дня провела в изоляторе. Барбара, обычно сдержанная и невозмутимая, признавалась во внезапной любви к своей учительнице французского. Тексты писем пестрели словом «мадемуазель» и восклицаниями о том, как «мадемуазель» хороша, и как она восхитительно мила, и как она играет на фортепиано, и как они с Барбарой вместе поют французские песенки. Последние пять или шесть посланий были наполнены подобными дифирамбами в честь молодой француженки. Девочки часто боготворят своих учительниц, но Люсия разволновалась — все-таки в этом чувствовалось что-то нездоровое.

Прочтя письма Барбары, адресованные Элизабет, Люсия с неприятным холодком вспомнила упреки Элисон Роупер. В ней снова ожили прежние сомнения и болезненно зашевелилась совесть. Терзания эти были тем невыносимее, что ради Чарльза ей приходилось притворяться счастливой и довольной, чтобы не расстраивать его.

И вот в результате всех этих переживаний Люсия заболела.

Где-то в середине декабря они с Чарльзом пошли прогуляться по набережной вечером, после ужина. Он любил смотреть, как по Темзе проходят баржи, озаренные огоньками, и снуют туда-обратно маленькие лодки, как густые клубы дыма поднимаются от труб порохового завода. Была ясная звездная ночь, однако дул прохладный восточный ветер. Люсия, несмотря на меховое манто, из-за ослабленности организма сильно продрогла, а к тому времени, когда они вернулись домой, промерзла до костей.

На следующий день у нее поднялась температура, щеки лихорадочно зарделись, и Чарльз, глядя в неестественно блестящие глаза, заставил ее пообещать, что она останется в постели. Он дважды звонил ей с работы, потом прислал фрукты и цветы. Но Люсия, успешно прятавшая от него свои душевные переживания, с физическим недугом справится уже не могла. У нее не было для этого ни сил, ни желания. В результате дело дошло до острого приступа плеврита, а потом началось воспаление легких.

Однажды ночью ее увезли на «скорой помощи» в больницу. Обезумевший от беспокойства Чарльз, которого не пустили в палату, поехал к матери и несколько отчаянных часов всерьез боялся потерять свою избранницу. Он долго сидел у матери в гостиной, в их старом доме в Челси, и все не мог забыть страшного, как маска смерти, лица Люсии, когда ее увозили. Нервно шагая по комнате, он курил одну сигарету за другой и винил во всем случившемся себя.

— Надо было больше о ней заботиться, — бормотал молодой человек. — Нельзя было вести ее гулять в тот вечер на таком ветру. Мне давно следовало обратить внимание, как она похудела за последнее время, и нервы у нее были не в порядке. Но она никогда ни на что не жаловалась, казалась такой живой, красивой, здоровой.

Флоренс Грин смотрела в осунувшееся от горя лицо сына, слушала несвязную речь и жалела его. Она-то прекрасно понимала, в чем причина тяжелого состояния Люсии, и сказала об этом сыну напрямую.

— Люсия разрывает себе сердце из-за детей. С той самой поры, как она их оставила, не перестает от этого страдать — вот тут и надо искать причину ее истощения.

Чарльз остановился и сурово посмотрел на мать:

— Да, я знаю, сначала она очень переживала, и, когда мы были во Франции, у нее случился нервный срыв из-за этого, но мне показалось, что с тех пор она уже успокоилась — в последнее время вообще о них не говорила.

Миссис Грин печально улыбнулась, глядя на сына:

— Ты удивительно наивен, мой мальчик. Я думала, что ты более проницателен. Люсия сильная женщина. И она очень любит тебя. Я наблюдала за ней и сделала кое-какие выводы. Совершенно очевидно, что она вся извелась от тоски по детям, но только держит это в тайне, потому что боится тебя расстроить.

Чарльз покачал головой:

— Ничего не понимаю.

— А что тут понимать, милый мой? Это Любовь, которую всякая женщина испытывает к своим детям, к родным существам, которых она девять месяцев носила в себе, а потом родила на свет с болью и трудом и растила долгие годы. Что тут непонятного?

Он нахмурился:

— Да, я могу себе представить, как женщина относится к своим детям. Но сам я не таков — боюсь, во мне нет сильного отцовского инстинкта.

— О, он у тебя появится, как только ты возьмешь на руки собственного ребенка.

Флоренс Грин отложила свою вышивку. Какое-то время она молча разглядывала усталое, заросшее щетиной лицо единственного сына. На ее лице читались тревога и жалость.

— Милый мой, — сказала она, — для Люсии это было мучительное решение — бросить своих детей ради тебя. Но она понимала, что, если останется с ними и вычеркнет тебя из своей жизни, это будет означать для нее конец. К счастью, мне незнакома ее ситуация, потому что твой отец был настоящим джентльменом, но ничего не поделаешь, такие люди, как Нортон, тоже существуют на свете. Он не давал ей спокойно жить и как-то раз даже ударил ее. И это все решило. В один прекрасный день она от него ушла и потеряла детей.

Лицо Чарльза побагровело от гнева. Он схватился руками за голову.

— Даже сейчас, когда я вспоминаю об этом, мне хочется его убить! — проговорил он сквозь зубы.

— Даже я, со своими религиозными взглядами, наверное, не выдержала бы подобных издевательств.

— Я рад, что ты так считаешь, мама. Для меня много значит, что ты прощаешь мою бедную Люсию.

Миссис Грин воткнула иголку в вышивку, над которой трудилась. Взор ее за толстыми стеклами очков заволокло слезами.

— Я не смела говорить с ней о детях, Чарльз, но видела, как она терзается. Мне ее очень жаль. И тебя тоже жаль, мой мальчик, ты еще так молод, полон сил и никогда не переживал подобных трагедий. Естественно, для тебя это большое потрясение.

— Потрясение — это точно, — согласился он, — но все равно я ни на секунду не переставал любить Люсию, даже когда меня раздражала ее привязанность к детям.

— Я уверена, что она довела себя до болезни этими душевными муками. Что ж, теперь главное — решить, что делать дальше.

Чарльз беспомощно пожал плечами.

— Мама, честно говоря, я не знаю. Я, конечно, не слепой и видел, что с ней что-то происходит. Но что я мог поделать?

— Мне очень жаль.

Молодой человек бросил на мать тревожный взгляд:

— Мам, как ты думаешь, Люсия опасно больна?

— По крайней мере, когда я звонила в больницу, врач мне сказал, что положение серьезное.

— Но она ведь не умрет? Боже милостивый, страшно даже подумать об этом! Я не могу остаться без Люсии. Она не должна умереть!

Флоренс Грин отложила свое вышивание.

— Чарльз, дорогой, я не могу тебе сказать, умрет Люсия или нет. В таких случаях все решает кризис — если организм справится, она пойдет на поправку. Но у Люсии помимо пневмонии тяжелое нервное расстройство. Она, видимо, не могла пережить, что на Рождество останется без детей. Вот если бы можно было что-нибудь придумать…

— Ты хочешь сказать, — вмешался Чарльз, — что, если у нее появится надежда увидеться с дочерьми, она выздоровеет?

— Думаю, это очень положительно скажется на ее состоянии.

— Тогда, черт побери, она должна их увидеть!

— И как ты думаешь это устроить?

— Надо как-то найти подход к этому человеку, ее мужу, и объяснить ему, что речь идет о жизни и смерти.

— Но ты же сам не пойдешь к нему, Чарльз.

— Надо попросить гувернантку девочек, Элизабет Уинтер. Она в хороших отношениях с Люсией и сочувствует ей, хотя тоже не одобряет ее ухода из семьи.

— А где она сейчас?

— Кажется, где-то за городом.

— А дети уже приехали из школы на рождественские каникулы?

— А-а… нет, вряд ли. Сегодня ведь только пятнадцатое декабря, да?

— А мы можем как-то связаться с этой мисс Уинтер?

— Да, она живет где-то в Йоркшире.

— Она имеет влияние на мистера Нортона?

— Не знаю. Но мне известно, что во время каникул дети находятся под ее присмотром.

— Но если она сейчас в Йоркшире, чем же она может нам помочь?

— Не знаю, — мрачно признался Чарльз. — Да в любом случае Люсия всегда говорила, что Элизабет — девушка принципиальная и с ней нелегко договориться. Она, например, считает совершенно справедливым, что Люсии не разрешают видеться с детьми, пока она не станет законной миссис Грин.

Флоренс Грин моргнула. Ей больно было слышать горькие нотки в голосе сына, хотя она сама отчасти разделяла взгляды мисс Уинтер. Вся ситуация была такой запутанной и скандальной… Несмотря на все страдания Люсии, многие сочли бы предосудительным и нежелательным, чтобы девочки школьного возраста встречались с матерью, которая разводится с их отцом.

— Послушай, — заговорил вдруг Чарльз. — Если вечером Люсии станет хуже, надо будет что-то предпринимать. Что угодно, даже если мне самому придется идти к этому Нортону!

— Нет, Чарльз, это невозможно. Учитывая твою роль в деле о разводе, об этом не может быть и речи. Хорошо, я сама пойду с ним поговорю, попрошу его проявить милосердие, в порядке исключения.

Чарльз вспыхнул.

— О, мама, какая же ты у меня! Ради меня готова на все, что угодно! Но я не позволю тебе вмешиваться в эту историю.

Флоренс Грин криво усмехнулась:

— О, не волнуйся, я смогу поговорить с мистером Нортоном, как бы мне это ни было неприятно.

Гай Нортон стоял перед электрическим камином в гостиной своей квартиры в Найтсбридже и думал, чем заняться вечером — остаться дома и пораньше лечь спать, заглянуть в клуб и сыграть пару партий в бридж или поехать в гости к своему деловому партнеру Фреду Роуперу и сразиться в бридж с ним.

На самом деле ему совсем не хотелось развлекаться. На работе был тяжелый день — финансовый рынок бурлил, и, несмотря на Мюнхенский мирный договор, предвоенные тучи уже сгущались на горизонте Европы, так что в скором времени будут создаваться или теряться целые состояния. Помимо накопившейся усталости давала о себе знать простуда, а когда Гай подхватывал насморк, он становился вялым и обиженным на весь мир. Он был не в духе и не хотел ехать в клуб, еще меньше — к настойчиво приглашавшим его Роуперам. С Фредом он еще ладил, но вот Элисон… Гай уже не был к ней так благосклонен, как раньше, когда ему нравилось сравнивать ее с Люсией в пользу последней. Элисон, вернувшись из Франции, бестактно выложила ему, как она случайно столкнулась с Люсией в Антибах, и Гаю это очень не понравилось.

Ему было неприятно, что какая-то тощая сплетница напоминает ему, что Люсия ездит по Европе со своим «кавалером», к тому же Элисон подробнейшим образом описала, как та была одета — в изящном платье, с белыми орхидеями в волосах, с бриллиантами, которые подарил ей Грин.

Элисон, конечно, возмущалась Люсией изо всех сил, но в памяти Гая вдруг всплыла до боли знакомая картина: как его жена, обворожительно прекрасная, идет по многолюдному залу ресторана, грациозная, гордая, великолепная. Он вдруг ясно вспомнил ее точеную гибкую фигуру, царственный наклон головы, сияющие, лучистые глаза и темные волосы, крупными завитками обрамляющие идеальный овал лица.

Когда-то это красота принадлежала ему, а теперь она была ему недоступна. В каком-то смысле Гай всегда чувствовал, что никогда по-настоящему не обладал этой женщиной. С самой первой минуты, лаская ее юное податливое тело, он чувствовал, что она отдается ему физически, но духом остается чужой.

И эта мысль часто мучила его, буквально сводила с ума. В Гае, под маской респектабельности, всегда таилась искорка безумия. Когда они играли свадьбу, он понимал, что Люсия — неопытная девочка, которую глупая мать уговорила на этот брак в момент разочарования в артистической карьере и которой льстили настойчивые ухаживания взрослого мужчины. Поначалу он пытался вызвать в Люсии ту же безудержную страсть, какую испытывал к ней, но вскоре оставил свои попытки и довольствовался только физическим обладанием.

Но он никогда, ни на минуту не мог заподозрить, что Люсия способна бросить его. Мало того, что его тщеславие было уязвлено, а к имени привлечено нежелательное внимание, — Гай приходил в бешенство оттого, что его жена любит этого проходимца Чарльза Грина. Даже теперь, спустя полгода после внезапного бегства Люсии, он вздрагивал при мысли об интимной стороне ее любви к его счастливому сопернику, молодому, красивому мужчине. Поэтому рассказ Элисон Роупер о том, как она столкнулась с Люсией на юге Франции, вызвал в нем неожиданно сильную волну ностальгии. Тогда, вернувшись от Роуперов, Гай заперся дома один и стал глотать виски, стакан за стаканом, позволяя своему и без того разнузданному воображению разыграться вовсю. Он мысленно проследил, как эти двое возвращаются в отель, как падают друг другу в объятия, оказавшись наедине в номере, причем Люсия делает это со страстным желанием.

Постоянные размышления о жизни Люсии наполняли Гая бессильной яростью, которую он пытался заглушить спиртным. Кончилось тем, что всеми уважаемый Гай Нортон превратился в заядлого алкоголика, которого не узнавали даже самые близкие друзья. Этот человек исходил жаждой мести, но гнев его был обращен не столько на мужчину, который увел у него жену, сколько на женщину, которая так оскорбила его. И отомстить ей он мог только одним способом — с помощью детей. Люсия хотела забрать девочек, но будь он проклят, если позволит ей хоть раз увидеться с ними!

Гай твердо стоял на этом, отклоняя все ее просьбы, призывы к здравому смыслу и мольбы смилостивиться. Он отказался говорить с ее матерью, даже не стал слушать ее жалкие заискивания. Он пропустил мимо ушей мимоходом брошенное замечание Элизабет Уинтер, что «нечестно» так строго ограничивать общение Люсии с дочерьми. Что по этому поводу думали сами девочки, он не знал и знать не хотел.

И вдруг, когда он стоял перед камином, шумно сморкаясь и проклиная жену последними словами, зазвонил телефон. Гай снял трубку аппарата на письменном столе.

— Нортон слушает. — Он всегда так отвечал, кто бы ему ни звонил, причем произносил эти слова с такой важностью и четкостью, как диктор по радио объявляет: «Говорит Лондон».

На другом конце зазвучал знакомый голос — писклявый, очень женственный и в то же время почти детский.

— Гайчик, это ты, мой сладкий? А что ты не пришел? Обещал меня ужинать повести сегодня, негодник.

— Ах да, — буркнул он и нахмурился. Назначенное свидание совершенно вылетело у него из головы. — Прости, Банни, я только что вернулся с работы, — солгал он. — Столько дел навалилось — не мог тебе даже позвонить. И потом, я приболел. У меня простуда. Признаться, я говорю с тобой, лежа в постели.

Голос на другом конце провода немедленно проникся сочувствием и начал давать бесконечные советы, как излечить простуду народными средствами, затем последовал список лекарств, которые нужно пить.

Гай слушал с легким нетерпением. Его собеседница, совсем юная, двадцати с небольшим лет, работала манекенщицей в маленьком элитном доме моды на Бертон-стрит. Вскоре после ухода Люсии он познакомился с Банни в ночном клубе, и они стали встречаться. Девица была неправдоподобно хороша — высокая, идеально сложенная, она очень напоминала Люсию. Но, кроме внешности, больше ей похвастаться было нечем. Уровень интеллекта полностью соответствовал ее прозвищу[1]. «Мозги кроличьи», мысленно называл ее Гай, которому быстро надоедала ее глупая трескотня. Так что его интерес к Банни ограничивался физическим влечением. Втайне он несколько стыдился того, что часто приходил в ее крошечную квартирку в Хаммерсмите, и ничто на свете не заставило бы его появиться с ней вместе на людях.

Сегодня у него не было настроения болтать с Банни, и он быстро прекратил разговор.

— Я позвоню тебе, когда мне станет лучше, — сказал Гай и положил трубку.

Он еще постоял перед камином, погруженный в мрачные размышления, и тут его снова прервали — на этот раз раздался звонок в дверь.

Гай поморщился и неторопливо пошел в прихожую. Ему сейчас было не до гостей. Он уже пожалел, что дал горничной выходной, — любил, когда ему прислуживают, и считал, что челядь всегда должна быть под рукой. Они с Люсией часто спорили из-за этого — та баловала слуг. Правда, они у нее работали с удовольствием и дорожили своей должностью, а он, с тех пор как остался один, сменил уже третью кухарку.

Гай снял цепочку и повернул ключ в замке.

На пороге стояла пожилая дама. Гай ее никогда раньше не видел и сразу обратил внимание, что она одета дорого: в добротное котиковое манто, на волнистых седых волосах — такая же шапочка. Женщина была высокая, стройная и в свое время наверняка считалась признанной красавицей.

Она заговорила первой:

— Вы… мистер Нортон?

Гай галантно поклонился. Он всегда был галантен с дамами своего круга — любил производить впечатление светского человека, с хорошими манерами, достойного во всех отношениях.

— Да, это я. Если могу быть чем-то полезен… Мы знакомы?..

— Нет, мы незнакомы. Моя фамилия Грин. Я полагаю… — губы Флоренс Грин изогнулись в невеселой усмешке, — полагаю, она вам известна.

Гай замер. Он тотчас изменился — стал настороженным, подозрительным.

— Вы сказали — миссис Грин?

— Да. Я мать Чарльза.

— А мы… а нам есть, что сказать друг другу? — осведомился Гай в самой напыщенной манере.

— Неужели вы будете держать меня здесь, в коридоре, пожилую женщину? — парировала она с некоторой надменностью.

Он вспыхнул, отступил в сторону и открыл дверь пошире. Ему не хотелось, чтобы о нем сложилось дурное мнение.

— Прошу меня извинить. Пожалуйста, проходите в дом.

Он провел ее в гостиную. Флоренс Грин шла за ним, с опаской поглядывая на широкую спину; она сразу почувствовала к этому человеку антипатию.

Гай не понравился ей, и неприятно было находиться в его квартире. Но ее привели сюда слишком драматичные обстоятельства, чтобы теперь отступать.

Она села у камина. Гай Нортон остался стоять.

Миссис Грин перешла прямо к делу.

— Мистер Нортон, — заговорила она, — я пришла к вам, потому что речь идет о жизни и смерти.

— Чьей жизни и смерти, миссис Грин?

— Люсии, — произнесла Флоренс запретное имя.

Гай приподнял бровь:

— И что же с ней стряслось, позвольте спросить?

— Люсия серьезно больна. У нее двусторонняя пневмония.

Гай наморщил нос и сказал:

— Ах, как… как неудачно.

Бледно-голубые глаза Флоренс Грин пронизывающе смотрели на него из-под седых бровей.

— Я не шучу — она буквально на пороге смерти, мистер Нортон.

Он чуть наклонил голову, повернулся к каминной полке и взял с нее ониксовую шкатулку. Открыв, протянул ее миссис Грин:

— Вы курите?

— Нет, спасибо.

— Тогда позволите мне?..

Флоренс, в свою очередь, чуть наклонила голову. На его лице она прочла полное отсутствие человеческих чувств — сострадания, жалости. Теперь она понимала, с чем сталкивалась Люсия, когда жила с этим человеком.

Пожилая женщина смотрела, как он спокойно прикуривает. Он лизнул языком кончик сигареты, прежде чем сунуть в рот, что показалось миссис Грин отвратительным. Подумав: «Я бы с ним точно жить не смогла. Бедная Люсия!» — вслух она сказала:

— Я так понимаю, мистер Нортон, по вашему поведению, что вам глубоко безразлично, будет Люсия жить или умрет.

— Люсия для меня умерла, когда полгода назад ушла из моего дома.

— Совершенно верно. И так как мой сын причастен к этой трагедии, я не могу одобрить сложившейся ситуации. Однако, зная Люсию, я уверена, что она ни за что не бросила бы детей без веской на то причины.

На щеках Гая стал проступать румянец злости. Он стряхнул пепел с кончика сигареты в камин, старательно избегая смотреть в глаза гостье. «Какой у нее пронзительный взгляд! — думал он. — Проклятье! Зачем она сюда заявилась?»

— Думаю, не стоит углубляться в причины ухода Люсии. Вероятно, они лучше нас известны ей самой и вашему сыну. Моя совесть чиста. Я был ей преданным и заботливым мужем и не подал никакого повода к тому, чтобы она бросила меня и детей.

— Согласна, что подобные дискуссии сейчас неуместны. Я пришла сюда не для того. К тому же против своего желания, и, поверьте, чувствую себя крайне неловко. Так вот, я пришла, чтобы сказать вам, что жизнь Люсии висит на волоске и только вы можете спасти ее.

Гай широко раскрыл глаза.

— Я?! — Он издал злобный смешок. — Простите, если я смеюсь над этим. Только не думаю, что мое присутствие у ее смертного одра вдохнет в нее новые силы к жизни. Очень сомневаюсь! Наверняка ваш сын в этом смысле действует на нее гораздо благотворнее.

Флоренс Грин сгорала от стыда. Она была гордой женщиной, и никогда в жизни ей еще не приходилось переживать такого унижения. Она окончательно прониклась антипатией к этому человеку. С каждой минутой ее сочувствие к Люсии возрастало. Разве может какая-нибудь женщина полюбить Гая Нортона? Да еще такая нежная, чувствительная натура с ранимым сердцем? Наверное, все романтические порывы умерли в душе юной Люсии с первых же дней медового месяца с таким типом.

— Мистер Нортон, — сказала она. — Думаю, вы догадываетесь, зачем я пришла. Разумеется, Люсия не ждет, что вы прибежите ее навестить. Ей нужны дети. Она мучительно переживает разлуку с ними, что, в конце концов и стало причиной ее болезни. Не знаю, правы вы или нет, не позволяя ей видеться с дочерьми. Закон дает вам такую возможность, и не мне его оспаривать. Но одно я знаю точно: Люсия была хорошей матерью, она любила своих детей и не вынесла разлуки. Тоска по ним подтачивала ее силы, и вот теперь ее жизнь в опасности. Да, она любит моего сына, но ее материнские чувства были так сильны, что она совсем пала духом. Впрочем, у нее еще есть шанс выжить, но только если вы, хотя бы на время, отмените свой запрет на свидание с детьми.

Гай выслушал эту речь в молчании. Потом откашлялся, тщательно высморкался и пробормотал:

— Прошу прощения. Я сильно простужен.

Миссис Грин стиснула зубы. У нее впервые в жизни появилось желание нагрубить человеку. Ей не терпелось выложить Гаю Нортону все, что она думает о нем, о его поведении, о его натуре. Он был отвратительным хамом. Возможно, многие сочли бы, что он стал таким после измены Люсии, но это его не извиняло. И потом, Флоренс не верила, что в результате развода человек может так резко измениться. Этот Гай Нортон наверняка всегда был таким: самовлюбленным, ограниченным, эгоистичным до жестокости.

— Мистер Нортон, — проговорила она, — прошу вас во имя милосердия позволить своим дочерям приехать из школы и навестить больную мать. Вполне возможно, что это вернет ее к жизни и поможет справиться с болезнью.

— Не вижу никаких причин, почему я должен менять свое решение. И не уговаривайте меня. Барбара и Джейн не увидят своей матери, пока она не выйдет замуж.

— Но вы понимаете, что Люсия может не дожить до этого?

— Не я буду тому виной.

— Косвенно в этом будет и ваша вина, потому что именно разлука с детьми послужила такому роковому ухудшению ее здоровья.

Он пожал плечами:

— Простите, но я сомневаюсь в любви Люсии к детям после того, как она их бросила и уехала с любовником!

Миссис Грин мысленно обратилась к Всевышнему с просьбой даровать ей терпение.

— Неужели вы совершенно не понимаете женщин, мистер Нортон? Неужели не допускаете, что женщина может разрываться между страстной любовью к мужчине и материнской привязанностью к детям? И неужели вам никогда не приходило в голову, что с вами ей было плохо?

Гай развел руками:

— У нее был выбор. Она могла остаться со мной, и тогда дети были бы с ней. Но она избрала другой путь. И я не могу и не стану принимать на себя вину в ее запоздалом раскаянии — даже если она от этого страдает.

— Но вы даже не пытаетесь понять ее точку зрения, просто настаиваете на своем!

— Точка зрения Люсии потеряла для меня всякий интерес полгода назад.

— Настолько, что вы готовы спокойно стоять и смотреть, как она умирает?

Гай скривил губы:

— Ну-ну, дорогая миссис Грин, вы немного драматизируете ситуацию. Если Люсия умрет от воспаления легких, то вряд ли меня обвинят в ее убийстве.

— И тем не менее, — яростно возразила Флоренс, — вы будете ее убийцей в каком-то смысле, если не поможете нам ее спасти!

Во второй раз за время разговора лицо Гая налилось кровью.

— Не хочу проявлять неуважение к даме, тем более к моей гостье, но, боюсь, должен вас просить немедленно уйти, миссис Грин. Я вообще не понимаю, почему должен стоять тут и оправдываться перед матерью…

— Не продолжайте, — перебила его Флоренс и сама покраснела до корней волос. Она чувствовала, что ее всю трясет от гнева, на который она даже не считала себя способной. Никогда еще не испытывала она такой жгучей ненависти ни к одному человеку. Она даже не подозревала, что на свете существуют такие люди, как Гай Нортон. — Я считаю вас, — заявила она, — самым отъявленным эгоистом из всех, кого я встречала. Вы можете считать себя порядочным членом общества, мистер Нортон, и добрым христианином, хотя на самом деле у дикарей больше сочувствия и гуманности, чем у вас. Даже последний работяга гораздо терпимее отнесся бы к матери своих детей, чем вы.

— Я больше не считаю ее матерью моих детей.

— И тем не менее она — их мать, и это факт! Кроме единственного спорного шага в ее жизни, развода, в остальном она хорошая женщина, верная мать, и вы это знаете!

— Если вам больше нечего сказать…

— Мне есть, что вам сказать! Пусть вам нет дела до бедняжки, но подумайте хотя бы о ваших детях! Неужели их судьба ничего для вас не значит? Неужели вы не понимаете, что они еще маленькие, что им нужна мать… Они ведь девочки!

— Пока они прекрасно обходятся без нее, у нас хорошая гувернантка.

— Но гувернантка не может заменить мать! У нее своя жизнь, и она может уйти в любой момент.

— Нет, вот она-то как раз их не бросила бы, да еще так внезапно, без предупреждения, как сделала их родная мать, — холодно усмехнулся Гай.

Миссис Грин взяла свою сумочку и повернулась, чтобы уйти.

— Что ж, тогда закончим на этом. Но я должна вас предупредить — у нас не остается другого выхода, — Чарльз вынужден будет поехать лично к директрисе школы, где учатся девочки, и рассказать ей о сложившемся положении.

Гай Нортон чуть не подпрыгнул на месте. Выражение его лица изменилось.

— В жизни не слышал ничего более возмутительного! Если вы считаете, что мисс Макдональд допустит вашего сына в школу…

— Люсия на пороге смерти, — выпалила Флоренс, уже не сдерживаясь, — и если Чарльз знает, что можно спасти ее жизнь, он сделает это любой ценой! Он ворвется в школу силой, если понадобится, и скажет директрисе, что мать девочек при смерти.

На лбу у Гая набухли вены, на лице проступил пот. Он начал протестовать, брызгая слюной:

— А я сообщу в полицию! Но прежде, позвоню мисс Макдональд и скажу, чтобы не пускала вашего сына на порог!

— В таком случае, мистер Нортон, я сама поеду в школу, заберу девочек и отвезу их в больницу.

— По закону ими распоряжаюсь я, так что предупреждаю вас, если вы позволите себе…

— Хорошо, мистер Нортон, звоните в полицию. Мы подадим на вас в суд и посмотрим, какими заголовками запестрят газеты. Мой сын занят в издательском бизнесе и лично знаком со многими ведущими журналистами, так что они будут на его стороне. Можете себе представить, какую репутацию вам создадут в глазах общественности?

— Я не хочу, чтобы вы устраивали в школе безобразную сцену, — процедил мертвенно-бледный Гай сквозь зубы. — Я вынужден пустить детей к их матери в больницу.

Миссис Грин перевела дыхание и закрыла глаза. Добившись победы, она вдруг почувствовала изнеможение и почти не верила, что все позади.

— Полагаю, это мудрое решение, мистер Нортон. Могу я попросить у вас разрешения послать девочек к умирающей Люсии немедленно? Нельзя терять ни минуты.

— Нет, сегодня вечером они не успеют приехать.

— Тогда завтра утром. Если я скажу Люсии, что они приедут, ей станет лучше.

Гай Нортон вынул шелковый платок и вытер покрытый испариной лоб. Глаза у него были красные, больные. Флоренс Грин подумала, что, если бы не чудовищное поведение этого человека, его можно было бы даже пожалеть — похоже, у него поднялась температура и ему было тяжело признавать свое поражение.

— Сегодня вечером я свяжусь с мисс Уинтер, — прохрипел он, — и попрошу, чтобы завтра она привезла детей в Лондон.

— Пусть детей привезут прямо в больницу. Вот адрес. — Миссис Грин протянула ему бумажку.

Гай, не глядя, взял ее и положил на каминную полку.

Флоренс Грин пошла к двери и открыла ее, не дожидаясь, пока это сделает он. Выйдя в коридор, она обернулась:

— Больше нам с вами не о чем говорить. Скорее всего, мы уже никогда не увидимся. Однако я надеюсь, в вас есть хотя бы малая толика человеколюбия и вы рады, что не загнали Люсию в гроб раньше времени.

Гай ничего не ответил и молча нажал на кнопку лифта. Так же молча он смотрел, как пожилая дама заходит в лифт и исчезает за дверцей.