Солнце в зените

Глава 13

Летом 1485 года Том Говард был помолвлен с Анной Плантагенет, дочерью покойного короля Эдварда. Бесс, двумя годами ранее потерявшая на коронации вынашиваемого тогда ребенка, а за ним и следующего, не ожидала формального заключения договора. Она осталась в Эшвелторпе, ухаживая за дряхлеющим отцом, наблюдая за младшими мальчиками и занимаясь вместе с Аннеттой и Маргарет всеми обычными задачами большого дома.

'Ты бы хотела поехать туда?' - снова спросила она Аннетту. 'Надеюсь, я не отказала тебе в желанном удовольствии, но двор давно уже не место, где живет счастье'.

'Нет, матушка. Мне приятнее находиться тут, с вами, хотя мне бы хотелось, чтобы батюшка почаще возвращался домой'.

'Как и мне', - согласилась с девушкой мать, - 'но король полагается на него и его отца сильнее, чем прежде с тех пор, как герцог Бэкингем совершил свое предательство'. Этот тщеславный и не владеющий необходимыми навыками молодой мужчина не обрел всего того, что искал при правлении Ричарда и вскоре после восхождения последнего на трон связался с Генри Тюдором. Его часто видели в обществе леди Маргарет Бофор, а затем герцог отправился в Уэльс, поднимать там мятеж. Его Милость незамедлительно доказал собственную крайнюю неспособность удержать армию, дело потерпело крах, и Бэкингем в результате вынужден был попрощаться с головой. Генри Тюдор скрылся от границ западного побережья и предусмотрительно вернулся во Францию. Бесс не жалела, услышав о гибели Бэкингема, он лично на это напросился, изменив монарху, ранее столь пылко поддерживаемому и не заслуживая за предательство ничего меньше. Но следующие две смерти поменяли Ричарда еще кардинальнее. Его хрупкий маленький сын, еще недавно возведенный в сан принца Уэльского, умер в прошлом году, и Ричард с Анной оба были вне себя от горя. Они обожали единственное дитя, и всем представлялось очевидным, что Анна, тоже не отличавшаяся крепким здоровьям, не выносит больше потомства.

Бесс поехала в Лондон, чтобы утешить молодую женщину, если подобное было возможным, и обнаружила столицу содрогающейся от слухов, распространяющихся, по словам Томаса, словно, отравленные стрелы, сторонниками Генри Тюдора, хотя, откуда это было ему известно, ответить она бы не смогла. Никто, казалось, не знал, где находятся лишенные наследства принцы. Вот уже много месяцев их не видели играющими на лужайках Тауэра. Кто-то полагал, что мальчиков отправили в королевский замок в Шериф Хаттоне, где поселили детей Кларенса, однако, мерзкие сплетни намекали на более зловещие причины их исчезновения. Бесс даже довелось раз или два услышать произнесение эпитета 'узурпатор', не говоря о худших, но предъявляемых шепотом обвинениях. Она не верила ничему из этой бессмыслицы, но нагромождение грязи создавало довольно леденящую кровь атмосферу. Бесс считала подобное слишком несправедливым. Никто не мог отрицать, что Ричард показал себя мудрым и удивительно снисходительным монархом, простой люд знал, - он подарил им настоящую справедливость. По большей части, мало кто искренне интересовался, где же сейчас незаконнорожденные дети предыдущего короля. Все это, как повторял Томас, являлось целиком и полностью трудами агентов Тюдора, нацеленными на разжигание розни.

'А ты знаешь, где мальчики?' - как-то задала Бесс прямой вопрос. 'Что бы не объявил Парламент, они продолжают быть сыновьями Эдварда и требуют к себе соответственного отношения'.

'Откуда мне знать?' - парировал Томас, в его интонации прозвучало нечто резковатое, появляющееся, когда ему совершенно не нравился поворот разговора.

'Твой отец занимает достаточно высокое положение, чтобы быть в курсе всего происходящего', - резонно подчеркнула Бесс.

'Только он мне ничего не говорил. Вероятно, Ричард отправил мальчиков в некое безопасное место, где от них не случится никакого вреда'.

'Интересно, насколько это истинно'. Бесс слегка вздохнула. 'Кажется, слишком опасно являться символом, учитывая подавляющее недобросовестность окружения'.

'Ты права', - согласился Томас. 'Благоразумнее всего, чтобы о братьях подзабыли'.

Она предположила, что это так, но, в конце концов, подумала, что о сестрах маленьких принцев не забыл никто. Ричард встретился с Елизаветой в убежище, и они пришли к соглашению. Дочери бывшей королевы явятся ко двору и станут получать всевозможные выгоды от покровительства дядюшки. Пошла бы на подобный шаг Елизавета, если бы опасалась за их жизни? Бесс мысленно усмехнулась. Она побеседовала с принцессой Елизаветой, сказавшей, что с матушкой все хорошо, только одиноко, и проживает та в аббатстве на средства от положенных ей скромных выплат. Девушка была высокой, светловолосой и хорошенькой, леди Говард сочла ее скромной и доброй. Бесс спросила у Томаса, может ли он добиться для нее разрешения навестить смещенную королеву, но муж ответил, - такой визит легко неверно истолковать, да и, в любом случае, старая дружба давно канула в Лету.

Год спустя Бесс присутствовала на еще одних похоронах. Королеве Анне некоторое время не здоровилось, она угасала от болезни, способной передаваться настолько, что врачи запретили королю посещать ее комнату, и Бесс не смогла даже попрощаться с ней. Леди Говард следовала за гробом, оплакивая подругу, извлекшей из короны на голове так мало радости. Она плакала также о суровом и скорбящем Ричарде. Оказалось ли случившееся, как говорили слухи, Божьей карой, попустившей утрату королем и супруги, и сына, стоило ему взойти на трон? Устремив взгляд на Ричарда, Бесс увидела изможденное лицо, покрасневшие глаза, в глубине которых застыло едва выносимое отчаяние.

Она подумала, что не получит возможности поговорить с ним, но после одной из заказанных на помин души королевы месс, Ричард заметил Бесс и остановился с ней рядом. 'Наказание Господне выносить тяжело, не так ли?'

На глаза у леди Говард навернулись до поры сдерживаемые слезы. 'Милорд, - сир, - вы не можете думать, что Бог забрал Анну, чтобы наказать вас. Да и за что?'

Ричард глубоко втянул воздух, в взгляде появилось затравленное выражение. 'А разве не за что? И жена, и сын ушли в течение года, а я остался с основательно давящей на голову короной'. Он увидел ее удивление, не понимание, что ответить, и слабо грустно улыбнулся. 'Мне надо идти. Все, что я сделал, предназначалось для блага Англии. Если я заслужил гнев Всевышнего, то лишь потому, что недостаточно мудро выбирал себе друзей. Возвращайтесь в Эшвелторп, Бесс. Вам посчастливилось обладать свободой, позволяющей это. Мне бы тоже хотелось вернуться в Миддлхэм, но без Анны он будет пустым'.

Теперь слезы уже безостановочно текли у Бесс по щекам. 'Отныне возвращение даже не предполагается?'

'Ни в малейшей степени', - ответил Ричард. 'Передо мной протянулась дорога исключительно сурового долга'.

Бесс вернулась в Эшвелторп, разрываемая сочувствием к королю, опечаленная тяжестью свалившегося на них горя и пытающаяся заглянуть через завесу будущего. Джон продолжал находиться в Оксфорде, но его приезд домой ожидался совсем скоро, поэтому матушка с нетерпением предвкушала встречу с ним. Но не Джон прискакал спустя несколько дней в усадьбу, это был Томас. С ним находился Том, подбежавший к Бесс, стремясь поведать ей о своей помолвке. Увидев серьезность в лице мужа, она отправила сына на поиски братьев, пообещав послушать его рассказ позже. После чего проследовала с Томасом в зал.

'Я рада тебя видеть', - произнесла Бесс. 'Надеюсь, ты сможешь остаться тут на какое-то время'.

'Боюсь, я едва смогу остаться вообще', - ответил он. 'Я здесь, чтобы поднять столько людей, сколько сумею, чтобы потом присоединиться к королю в Ноттингеме'.

'Поднять людей? О -' У Бесс перехватило дыхание. 'Это не может оказаться-'

'Да, это то, что мы ожидали все эти долгие месяцы. Генри Тюдор две недели тому назад высадился на западном побережье и направляется навстречу с королем. Он предъявляет требования на корону и клянется, что женится на принцессе Елизавете, когда наденет ее! С ним прибыл его дядюшка Джаспер и лорд Оксфорд, также Тюдора поддерживает половину Уэльса, зовущая и остальных сражаться под знаменами Генри. Мы уже и думать забыли, что он так долго успел там прожить. Тюдор дошел до Шрусбери, прежде чем мы даже узнали о его высадке. Я должен забрать каждого, кого смогу, письмо в замок Кейтер с призывом к Пастону привести его людей нам на подмогу давно отправлено'.

После того как схлынуло первое потрясение стало ясно, именно этого Бесс, как и все остальные, ожидала на протяжении долгого времени. Теперь и король, и весь комплекс воинства Англии под его рукой были обязаны раз и навсегда разбить Тюдора и установить окончательный мир. Тем не менее, она крепко сжала ладонь Томаса, подумав, что должно предшествовать победе. 'У короля внушительная армия?'

'Пока нет, но люди начнут подходить. С нами против Тюдора встанут лорд Стенли и его брат сэр Уильям, а также граф Нортумберленд, если он сможет встряхнуться и поднять мужчин на севере. Отец уже справился с поставленной задачей, и мне следует собрать столько провианта и оружия, сколько удастся'.

Остаток дня провели в большом зале, слуги торопливо сновали туда и обратно со стрелами и луками, охотничьими копьями и снаряжением. Со стен снимали старое оружие, висевшее там со времен битвы при Тьюксбери, собирали каждую находящуюся в наличии лошадь, кузнец беспрерывно трудился над новыми для нее подковами. Сэр Роберт Белласис объехал окрестные села, созывая всех высоких и крепких парней под знамена герцога Норфолка, а Бесс с Элизией и дочерьми совершала набеги на амбары и пекарни, упаковывала в седельные сумки сыр, мясо и пиво. Троица мальчиков повисла на отце, Том просил, чтобы его взяли с собой, но, ссылаясь на то, что он не достиг и двенадцати, ему отказали.

К полуночи измученная Бесс поднялась в их с Томасом общую спальню, спустя полчаса к ней присоединился муж, завершивший долгие подсчеты с управляющим.

'Выглядишь крайне усталым', - заметила молодая женщина. 'Ты действительно намерен выехать на рассвете?'

'Я должен'. Он начал сбрасывать одежду. 'Королю нужен каждый мужчина, каждый полководец. И так скоро, как только возможно'. Томас мрачно добавил: 'Полагаю, герцог Саффолк не собирается и пошевелиться'.

'Как низко! Брат его жены находится в ожидании, сын назначен наследником трона после смерти принца Уэльского!'

'Саффолк трус и мерзавец, и был таким всегда. Я бы и Нортумберленду не доверял, но в случае победы он подчинится'.

Томас влез в кровать и устроился рядом с Бесс, не сводя с нее глаз. Она вспомнила, как когда-то уже лежала с мужчиной в ночь накануне сражения, и что случилось потом. Эти мысли не возвращались к ней на протяжении долгих лет, но сейчас тело Хамфри на носилках ясно встало перед внутренним взором с покрывавшим его заляпанным кровью плащом. Бесс протянула руки и привлекла Томаса к себе.

'А что, женушка', - спросил тот, - 'тревожишься обо мне?'

'Разумеется, неужели я могу не тревожиться? Мы были так счастливы с тех пор, как приехали сюда. Если ты не вернешься-'

'Моя жизнь, да и все наши жизни в руке Господней. Если есть на то Его Воля, я обязательно вернусь'.

'Мне страшно. Ничто не заканчивается добром со дня коронации Ричарда'.

'Мы многого добились'.

'Но какой ценой? Я не знаю ничего, кроме того, что боюсь'.

'Ты устала', - прошептал Томас, - 'как и я. Но, полагаю, моя Бесс, в конце концов, ты немного меня полюбила'.

'Больше, чем ты думаешь', ответила она изумленно, - 'и больше, чем думала я'. Положив голову Томаса к себе на плечо, Бесс обнимала его всю ночь, пока тот спал.

Чуть рассвело, Томас Говард оставил усадьбу. Последнее, что он видел, пока сомкнувшиеся деревья не скрыли Бесс из поля зрения, - как жена стоит со всеми детьми на ступенях дома, ставшего для него родным.