Соперница королевы

Дорога на эшафот

Это были опасные годы. Хотя Эссекс и являлся одним из главных фаворитов Елизаветы, я не знала другого человека, так увлеченно играющего с огнем. В конце концов, он ведь был моим сыном. Но я постоянно напоминала ему о Лестере.

Однажды он заявил:

— Ты постоянно говоришь о Лестере как об идеале человека. Меня удивляет, что Кристофера Блаунта это не возмущает.

— Для тебя было бы полезно именно так к нему и относиться, — ответила я. — Не забывай, что он всю жизнь сохранял расположение королевы.

Эссекс только отмахнулся. Он сказал, что не собирается изгибаться и унижаться в угоду кому бы то ни было. Королева (как и все остальные) должна принимать его таким как есть.

Похоже было на то, что именно это она и делает. Тем не менее опасности подстерегали его на каждом шагу. Я знала, что Берли теперь является его противником и расчищает дорогу для своего сына. В то же время я была рада, что Эссекс подружился с сыновьями Бэкона, Энтони и Фрэнсисом. Оба были умны и оказывали на Роберта благотворное влияние, хотя и сами негодовали от того, что Берли не допускает их в высшие эшелоны власти.

К этому времени у Эссекса родились еще два сына — Уолтер, названный в честь трагически погибшего дяди, и Генрих. К сожалению, моего сына трудно было назвать верным мужем. Он был энергичным и чувственным и не мог жить без женщин, а поскольку он ни в чем не привык себе отказывать, не было ничего удивительного в том, что он не считал нужным отказывать себе в плотских удовольствиях. Одной женщины ему было недостаточно, поскольку его интерес быстро угасал, а при его положении при дворе он не страдал от недостатка молодых женщин, готовых ему уступить.

В типичном для себя стиле, вместо того чтобы тщательно выбрать любовницу и тайно ее навещать, он начал влюбляться во фрейлин королевы. Мне было известно как минимум о четырех. Елизавета Саутвелл родила от него сына, назвав его Уолтером Девере, и по этому поводу разразился грандиозный скандал. Кроме нее была леди Мэри Ховард и еще две девушки, которых звали Рассел и Бриджес. Всех этих женщин королева прилюдно оскорбляла и унижала за связь с Эссексом.

Меня очень тревожило неразборчивое поведение сына, поскольку королева была особенно строга к своим фрейлинам. Этих девушек тщательно выбирали из указанных ею семей. Обычно таким образом она благодарила семью за услугу. Показательным примером такого отношения была Мэри Сидни, которую королева приблизила к себе после смерти ее сестры Амброзии. Королеве стало жаль родителей, и она помогла оставшейся в живых дочери. Вскоре после прибытия ко двору благодаря усилиям королевы Мэри вступила в блестящий брак с графом Пемброком. Родители девушек всегда были счастливы оказанной им честью, поскольку узнали, что королева сделает все, от нее зависящее, чтобы позаботиться об их дочерях. Елизавета гневалась, если кто-нибудь из этих девушек выходил замуж без ее согласия. Стоило ей заподозрить кого-либо из них в том, что она называла распутным поведением, и она впадала в бешенство. Если же оказывалось, что девушку обесчестил один из ее фаворитов, ее ярости не было границ. Зная все это, Эссекс продолжал волочиться, не только ставя под удар свое положение при дворе, но и причиняя немалые страдания своей жене и матери.

Я часто спрашивала себя, как долго его будут обходить стороной беды, если он сам не прилагает ни малейших усилий к тому, чтобы их избежать. Разумеется, стареющая королева все больше льнула к молодым мужчинам, а мы все знали, что никто не может устоять перед обаянием Эссекса.

Пенелопа уже оставила мужа и открыто жила со своим любовником Чарльзом Блаунтом, после смерти отца ставшим лордом Маунтджоем.

Королева никогда не жаловала Пенелопу, бестактностью походившую на своего брата, и, разумеется, красивым женщинам позволялось намного меньше, чем красивым мужчинам. Кроме того, Пенелопа была моей дочерью, что само по себе ставило перед ней определенные трудности. Когда королева узнала о том, что Пенелопа ушла от мужа и живет с Маунтджоем, она ничего не имела против подобного нарушения общепринятых норм Маунтджоем, поскольку тот был привлекательным молодым человеком. К Пенелопе же она отнеслась намного менее снисходительно, хотя и не запретила ей бывать при дворе.

Пенелопа и Эссекс были близкими друзьями. Моя дочь любила властвовать и постоянно докучала брату советами. Она была весьма самоуверенной особой. Как некогда я, она считалась одной из самых красивых женщин при дворе, а сонеты Филиппа Сидни, воспевающие ее красоту, только усиливали ее самомнение. Маунтджой боготворил ее, и Эссекс также был о ней очень высокого мнения. Ее не могло не радовать подобное положение дел, особенно теперь, когда она избавилась от неприятного ей мужа, уйдя от него.

Так вышло, что Пенелопа гостила у Уорвиков в Норт-холле, когда туда прискакал гонец с известием о том, что приближается королева со свитой. Эссекс знал, что королева будет недовольна, обнаружив там его сестру, и может унизить ее, отказавшись встречаться с ней. Он выехал навстречу королеве, тем самым приведя ее в восторг. Однако Елизавета вскоре поняла, что побудительным мотивом столь галантного жеста было желание предупредить ее о присутствии в Норт-холле Пенелопы и попросить королеву приветливо принять его сестру.

Королева ничего на это не ответила, а Эссекс, не страдающий от недостатка уверенности в себе, решил, что, как всегда, добился от королевы желаемого. Он пришел в смятение, когда королева приказала Пенелопе не покидать своих покоев, пока она находится в Норт-холле.

Импульсивный Эссекс терпеть не мог, когда что-то мешало осуществлению его планов. Он был предан своей семье и постоянно пытался убедить королеву принять меня. Он не смог стерпеть подобного обращения с его сестрой.

После того как королева поужинала, он спросил ее, примет ли она Пенелопу. Он считал, что королева пообещала ему принять ее и не понимал, как она может нарушить данное ему слово. Он выбрал неправильную линию поведения, и Елизавета резко отказала: мол, она не допустит, чтобы люди говорили, будто она приняла его сестру, желая доставить ему удовольствие.

— Нет! — запальчиво воскликнул он. — Вы не примете ее, чтобы доставить удовольствие этому мошеннику Рейли.

Он позволил сказать, что королева готова пойти на многое, чтобы порадовать Рейли и из любви к этому неотесанному проходимцу готова опозорить его и его сестру.

Королева велела ему замолкнуть, но он не успокаивался. Он выдал презрительную тираду в адрес Рейли, заявив, что королева благоговеет пред этим человеком. Что касается его самого, то ему не доставляет большого удовольствия служить госпоже, которая боится такого презренного типа.

Это была очень глупая выходка, поскольку Рейли прибыл вместе с королевой, и даже если он лично не услышал заявление моего сына, другие не преминули бы передать ему все сказанное о нем. Таким образом, он наживал себе в лице Рейли врага на всю жизнь, если только не успел это сделать раньше.

Но королева устала от его истерик. Она закричала на него:

— Что вы себе позволяете? Как вы обращаетесь к королеве? Как вы смеете критиковать других людей? Что касается вашей сестры, то она вся в вашу матушку, которую, как вам известно, я отказываюсь видеть при своем дворе. Вы также унаследовали ее пороки, и этого вполне достаточно, чтобы прогнать вас отсюда.

— В таком случае сделайте это! — запальчиво воскликнул Эссекс. — Я и сам не останусь там, где оговаривают мою семью. У меня нет желания служить такой госпоже. Я немедленно увезу свою сестру из-под этой крыши, а поскольку вы боитесь огорчить этого мерзавца Рейли, которому я мешаю, я тоже уеду.

— Я устала от тебя, глупый мальчишка, — холодно произнесла королева и отвернулась от него.

Эссекс поклонился и вышел. Он направился прямиком в комнату Пенелопы и заявил ей:

— Мы немедленно уезжаем. Собирайся.

Пенелопа была озадачена, но Роберт заявил, что это совершенно необходимо, поскольку он поссорился с королевой, и теперь они оба в опасности.

Он отправил ее домой в сопровождении группы слуг и сказал, что сам поедет в Голландию. Он как раз успеет к битве при Слейсе, в которой, вполне возможно, погибнет. Но это не важно. Он предпочитает смерть службе такой несправедливой госпоже, и он не сомневается, что она будет только рада избавиться от него.

Затем он отправился в Сэндвич.

Когда королева на следующий день спросила о нем, выяснилось, что он уже на пути в Голландию. Она отрядила за ним погоню с приказом вернуть его обратно.

Он уже собрался сесть на корабль в Сэндвиче, когда прибыли королевские гонцы. Вначале Эссекс отказывался вернуться, но когда они сообщили ему, что если он не поедет сам, они вынуждены будут применить силу, ему пришлось повиноваться.

Королева обрадовалась его возвращению. Она отругала его, указав на то, что он ведет себя неразумно и в будущем не должен покидать двор без ее позволения.

Спустя несколько дней он полностью восстановил свое привилегированное положение.

Ему так везло, моему своенравному сыну. Если бы он только воспользовался своей удачей! Увы, мне подчас казалось, что он пренебрегает подарками судьбы, которые сыпались на него, как из рога изобилия. Ни один человек в мире не испытывал судьбу так, как это делал Эссекс.

Одним из самых заветных его желаний было увидеть меня при дворе, полностью восстановленной в правах, поскольку он знал, как сильно я этого хочу. Исполнение этого желания не удалось Лестеру, и, наверное, одним из его мотивов было стремление осуществить то, в чем потерпел неудачу его отчим.

То, что я не вхожу в круг приближенных к королеве дам, было для меня постоянным источником огорчения и разочарования. Лестер умер десять лет назад. Я не верила, что лицезрение моей особы для нее по-прежнему невыносимо. Я была ее родственницей. Я старела. Неужели она все еще не может забыть, что я была замужем за ее Милым Робином, спрашивала я себя.

Я дала ей нового фаворита. Она не могла не понимать, что если бы не я, у нее сейчас не было бы Эссекса, яростно вторгающегося в ее привычный уклад, одновременно внося в него приятное разнообразие. Но она была мстительной женщиной. Мой сын отлично знал о моих чувствах, и он пообещал мне, что когда-нибудь обязательно сведет нас. Он считал, что, отказываясь пойти на примирение, она демонстрирует неуважение и к нему, да и, кроме того, он привык всегда добиваться своего.

Теперь он исполнял роль ее секретаря, и она хотела, чтобы он постоянно находился при ней. Все понимали, что они смогут попасть на прием к королеве, только если этот молодой человек, в котором она души не чает, обратит на них ее внимание.

Однажды он приехал в Лестер-хаус в состоянии сильного возбуждения.

— Готовься, маменька, — крикнул он. — Ты едешь ко двору.

Я не верила в то, что это возможно.

— Она и в самом деле меня примет? — переспросила я.

— Она сказала мне, что будет идти из своей опочивальни в Присутственную залу, и если ты будешь в Уединенной галерее, она увидит тебя, проходя мимо.

Эта встреча обещала быть весьма формальной, но я ликовала, убеждая себя, что это только начало. Долгая ссылка окончилась. Этого хотел Эссекс, а она ни в чем не могла ему отказать. Мы с ней опять будем в цивилизованных отношениях. Я вспоминала, как в былые времена мне часто удавалось рассмешить ее каким-нибудь ироничным замечанием о ком-то из окружающих. Теперь мы состарились. Мы могли беседовать и предаваться воспоминаниям. Как говорится, кто старое помянет, тому глаз вон.

Я много думала о ней. За прошедшие годы я видела ее всего несколько раз, и всегда издалека. Она ехала на своем иноходце или в карете, она была так далека от меня, эта великая королева. Тем не менее она оставалась женщиной, нанесшей мне поражение. Я хотела быть рядом с ней, потому что только это позволило бы мне вновь ощутить вкус к жизни. Мне не хватало Лестера. Быть может, в конце я на какое-то время и разлюбила его, но жизнь без него утратила для меня смысл. В ее силах было вновь сделать мою жизнь осмысленной. Мы могли компенсировать друг другу его утрату. У меня был мой юный Кристофер, добрый и верный супруг, который до сих пор не мог поверить, что ему посчастливилось жениться на мне. Но я постоянно сравнивала его с Лестером, а кто мог с ним сравниться! В том, что Кристофер уступал Лестеру, не было его вины. Просто меня любил самый властный и восхитительный мужчина нашего времени. А поскольку она, королева, тоже любила Лестера, теперь, когда его со мной не было, я могла вернуть себе интерес к жизни, только если бы она вновь приблизила меня к себе, если бы она опять стала смеяться моим шуткам, ругать меня за промахи… все что угодно, лишь бы она вновь вошла в мою жизнь.

Я была взволнована и обрадована возможностью вернуться ко двору. Она так много значила в моей жизни. Она была частью меня. Я всегда осознавала ее присутствие в моей жизни, так же, как и она мое. Без Лестера она была так же одинока и растерянна, как и я. Пусть под конец я ошибочно убедила себя, что больше не люблю его, теперь это не имело никакого значения.

Я хотела поговорить с ней. Мы обе были слишком стары для ревности. Я хотела вспомнить с ней те далекие дни, когда она любила и хотела выйти замуж за Роберта. Я хотела от нее лично узнать, что ей известно о смерти первой жены Роберта. Мы будем так близки. Роберт Дадли связал наши жизни воедино, и именно друг другу мы должны доверять свои тайны.

Такого волнения я уже давно не испытывала.

В назначенный день я оделась с большим тщанием, но весьма сдержанно, не вызывающе, а скромно, потому что именно это соответствовало тому впечатлению, которое я надеялась произвести. Я хотела выглядеть смиренной и благодарной, одновременно демонстрируя свою неописуемую радость.

Я поднялась на галерею, где уже были другие люди, и заметила, что некоторые из собравшихся украдкой переглянулись, настолько их удивило мое присутствие.

Шли минуты, но она не появлялась. Придворные начали перешептываться и опять коситься на меня. Прошел час, но она так и не пришла.

Наконец на галерею вошел один из ее пажей.

— Ее Величество сегодня не пройдет по этой галерее, — объявил он.

От разочарования мне стало дурно. Я была уверена, что она не появилась именно потому, что знала о моем присутствии.

Позже в Лестер-хаус приехал Эссекс.

— Ты ее не увидела, я знаю, — сказал он. — Я сказал ей, что ты ожидала и уехала разочарованная, и она ответила, что чувствовала себя слишком плохо и не смогла покинуть свою опочивальню. Но она пообещала, что предоставит тебе другую возможность.

Что ж, это могло быть правдой.

Неделю спустя Эссекс сказал мне, что он так настаивал, и королева согласилась увидеть меня. Она собиралась обедать в гостях и должна была выйти из дворца, чтобы сесть в карету. Она сказала, что если я подожду еще раз, это станет началом наших отношений. Она даже пообещала обратиться ко мне, проходя мимо. О большем я и не мечтала. В этой ситуации я могла испросить позволения вернуться ко двору. Но без ее дружеского обращения я была бессильна.

Эссекс страдал от одного из своих периодических приступов лихорадки и был прикован к постели в отведенных для него дворцовых покоях. В противном случае он сопровождал бы меня во дворец, несколько облегчив мою задачу.

Тем не менее я была не новичком и дворцовые обычаи хорошо знала. Я еще раз оделась наиболее подходящим образом. Взяв с собой бриллиант стоимостью около трехсот фунтов из оставшихся у меня после того, как мне пришлось оплачивать долги Лестера, я отправилась во дворец.

И опять я ожидала в приемной вместе с другими желающими привлечь к себе ее внимание. Спустя некоторое время я заподозрила, что история повторится, и оказалась права. Карета уехала, а нам сообщили, что королева решила сегодня никуда не выезжать.

Я в ярости вернулась в Лестер-хаус. Я поняла, что она не собирается со мной встречаться. Она обращалась со мной так же, как и со своими поклонниками. Она хотела, чтобы я продолжала надеяться и предпринимать новые попытки, одновременно готовясь к неудаче.

От сына я узнала, что, когда он услышал о ее решении остаться во дворце, он встал с постели, отправился к ней и взмолился, чтобы она не разочаровывала меня опять. Однако она была непреклонна. Она решила, что никуда не поедет, и точка. Эссекс насупился и вернулся в постель, предварительно заявив, что раз уж она так пренебрежительно относится к его просьбам, то будет лучше, если он вообще покинет двор.

Должно быть, это произвело на нее впечатление, поскольку вскоре он приехал ко мне по поручению королевы. Она согласилась принять меня наедине.

Это был триумф! Насколько будет лучше, если я смогу поговорить с ней, вспомнить прошлое, напомнить о нашей былой дружбе, возможно, даже сидя рядом с ней. Не то, что несколько оброненных на ходу слов!

Я надела платье из нежно-голубого шелка и расшитую нижнюю юбку более бледного оттенка, изящный кружевной воротник и светло-серую бархатную шляпу с волнистым голубым пером. Я была одета красиво (поскольку я не могла позволить ей подумать, что я утратила свою красоту), но в то же время скромно.

Входя во дворец, я спросила себя, не изыщет ли она очередной предлог, чтобы прогнать меня. Но нет, в этот раз я действительно встретилась с ней.

Стоя перед ней, я испытала небывалое волнение. Я опустилась на колени и стояла так, пока не почувствовала на своем плече ее руку и не услышала ее голос, приглашающий меня встать.

Я встала, и мы присмотрелись друг к другу. Я знала, что она оценивает каждую деталь моей внешности и моего платья. Я не смогла подавить чувство удовлетворения при виде того, как она постарела. Этого не могли скрыть ни изысканный наряд, ни умело наложенные румяна, ни рыжий парик. Ей уже перевалило за шестьдесят, но она выглядела моложе благодаря стройной фигуре и прямой осанке. Шея выдавала ее возраст, но ее грудь была, как и прежде, белой и упругой. Она была в усыпанном жемчугом платье своего любимого белого цвета с алой подкладкой. Я спрашивала себя, уделяет ли она своей внешности столько же внимания, сколько и я. Когда она подняла руку, широкий рукав отвернулся, демонстрируя алую подкладку. Она всегда умела показать свои руки во всей их красе. Белые, все еще идеальной формы, они почти не изменились. Они казались очень нежными и хрупкими, что еще больше подчеркивали тяжелые перстни, сверкавшие на ее пальцах.

Она положила руки мне на плечи и поцеловала меня. Я почувствовала, как кровь прилила к моим щекам. Я была этому рада, потому что она приняла это за волнение. На самом деле я торжествовала. Я вернулась.

— Мы так давно не виделись, кузина, — произнесла она.

— Ваше Величество, эти годы показались мне вечностью.

— Прошло больше десяти лет с тех пор, как он меня покинул. — Ее лицо сморщилось, и мне показалось, она сейчас заплачет. — Мне кажется, он по-прежнему со мной. Я никогда не привыкну к тому, что его нет рядом.

Разумеется, она говорила о Лестере. Мне хотелось сказать ей, что я чувствую то же самое, но это прозвучало бы неискренне, потому что последние десять лет я была замужем за Кристофером.

— Как он умер? — спросила она. Судя по всему, она хотела еще раз услышать то, что ей уже было известно.

— Во сне. Это был очень мирный конец.

— Я рада. Я все еще перечитываю его письма. Он как живой стоит передо мной… совсем еще юноша. — Она грустно покачала головой. — Это был необыкновенный человек. После его смерти ходили разные слухи.

— О нем всегда ходили разные слухи.

— Он был самым близким мне человеком. Мои Глаза… Поистине, он был моими глазами.

— Надеюсь, мой сын служит вам утешением, мадам.

— А, необузданный Робин. — Она ласково засмеялась. — Очаровательный мальчик. Я очень его люблю.

— В таком случае, я счастлива, что выносила и родила достойного подданного Вашего Величества.

Она пристально посмотрела на меня.

— Похоже, судьба сыграла с нами злую шутку, Леттис, — произнесла она. — Эти двое… Лестер и Эссекс… Оба они близки нам обеим. Твой Блаунт — хороший супруг?

— Я благодарю Господа, пославшего его мне, мадам.

— После смерти Лестера ты быстро вышла замуж.

— Я была одинока.

Она кивнула.

— Твоей девчонке надо бы поостеречься.

— Ваше Величество говорит о леди Рич?

— Леди Рич… или леди Маунтджой… Я уже не знаю, каким именем ее следует называть.

— Ее зовут леди Рич, Ваше Величество.

— Она похожа на своего брата. Они оба слишком высокого о себе мнения.

— Господь щедро одарил их.

— Да, сначала Сидни по ней стенал, а теперь Маунтджой готов ради нее на все.

— От этого их самомнение только возрастает, что доказывает доброта, проявленная Вашим Величеством к Эссексу.

Она рассмеялась. Затем она заговорила о минувших днях, о милом Филиппе Сидни, который оказался таким героем, и о трагедиях последних лет. Особенно жестоким ей казалось то, что после поражения армады, когда она подумала, что с ее плеч свалился тяжелый груз (хотя тот же враг уже успел возложить ей на плечи другой груз), она потеряла именно того человека, с которым хотела разделить триумф победы.

Затем она заговорила о нем, о том, как они вместе были в Тауэре, как он пришел к ней после смерти ее сестры…

— Он был первым, кто поспешил ко мне, чтобы предложить все свое состояние…

«И свою руку», — подумала я. Милый Робин, Глаза королевы, в те дни он был исполнен надежд. Слушая королеву, я вновь видела его таким, каким он был тогда, красивым молодым человеком… несравненным красавцем, как она его называла. Мне показалось, она совершенно забыла о страдающем подагрой одутловатом старике, в которого он превратился.

Похоже, она забыла и обо мне, блуждая по аллеям прошлого вместе с Лестером.

Внезапно она замолчала и обратила на меня холодный взгляд.

— Что ж, Леттис, — произнесла она, — вот мы и встретились. Эссекс добился своего.

Она протянула мне руку для поцелуя, что означало конец аудиенции.

Я, торжествуя, покинула дворец.

Прошла неделя. От королевы ничего не было слышно. Я с нетерпением ожидала приезда сына. Сразу после аудиенции я рассказала ему обо всем, что произошло на нашем свидании, о том, что королева беседовала со мной и держалась по-дружески, я бы даже сказала, по-родственному. Тем не менее я до сих пор не получила приглашения ко двору.

Эссекс затронул с ней эту тему, сообщив, что я была счастлива пообщаться с ней наедине. Теперь я жаждала позволения поцеловать ее руку у всех на виду.

Эссекс грустно посмотрел на меня.

— Она просто капризная старуха! — воскликнул он так громко, что я испугалась, вдруг его услышат слуги. — Она утверждает, что пообещала мне встретиться с тобой и что свое обещание выполнила. И на большее она не согласна.

— Ты хочешь сказать, она больше никогда меня не примет? — ужаснулась я.

— Она говорит, что эта встреча ничего не изменила. Все остается по-старому. Она не желает видеть тебя при дворе. Ей нечего тебе сказать. Ты проявила себя как ее недруг, и она не имеет ни малейшего желания тебя видеть.

И вот я вернулась туда, где была. Это краткое свидание ровным счетом ничего не означало. С таким же успехом оно могло бы и не состояться. Я представила себе, как она смеется, рассказывая своим фрейлинам о нашей встрече.

— Волчица, кажется, подумала, что она возвращается. Ха! Ей придется пересмотреть свои взгляды…

Затем она посмотрит в зеркало и увидит себя не такой, какой она теперь стала, а молодой женщиной, только что взошедшей на трон во всем великолепии молодости. А рядом с собой она увидит своего Милого Робина, с которым никто не мог бы сравниться.

Потом, чтобы унять свое горе и пролить бальзам на рану, которую он ей нанес, предпочтя меня, она опять начнет насмехаться над моим смятением. Она вселила в меня надежду, а затем жестоко ее разбила, в очередной раз меня унизив.

Мои воспоминания приближаются к самому трагическому периоду моей жизни. Оглядываясь назад, я вижу, что та ужасная сцена между королевой и Эссексом была началом его конца. Я уверена, что она не смогла его простить так же, как не простила меня за то, что я вышла замуж за Лестера. Она хранила верность не только друзьям, но и врагам. Она помнила проявления дружбы, вновь и вновь вознаграждая друзей за верную службу, но она никогда не забывала проявлений неверности.

Я знаю, что Эссекс в очередной раз вызвал ее раздражение. Его близкий друг, граф Саутгемптон, в то время был в немилости. Элизабет Вернон, одна из фрейлин королевы, племянница моего первого мужа, Уолтера Девере, стала любовницей Саутгемптона, и Эссекс помог им заключить тайный брак. Когда королеве стало об этом известно, Эссекс во всеуслышание заявил, что он не понимает, почему люди не могут жениться по собственному усмотрению, одновременно продолжая служить королеве. Это ей не понравилось.

В то время Елизавета искала путей заключения мира с Испанией. Она, как и прежде, всем сердцем ненавидела войну и часто повторяла, что к ней следует прибегать лишь в случаях крайней необходимости (как, например, тогда, когда на Англию готовилась напасть испанская армада). Во всех остальных случаях необходимо делать все возможное, чтобы избежать ее.

Эссекс придерживался иного мнения и хотел положить конец мирным переговорам. Ему удалось склонить на свою сторону Совет, к большому неудовольствию лорда Берли и Роберта Сесила.

Эссекс принялся работать против своих недругов с присущей ему яростной энергией. Мой брат Уильям, после смерти нашего отца унаследовавший титул, попытался охладить его пыл. Кристофер слепо восхищался Эссексом, и хотя поначалу меня радовало подобное согласие между ними, теперь мне хотелось, чтобы Кристофер был несколько разборчивее. Эссекса предостерегал Маунтджой, а также Фрэнсис Бэкон, который помнил, что Эссекс всегда был ему верным другом. Однако своенравный Эссекс никого не слушал.

Королева была крайне недовольна его действиями и ясно давала ему это понять. Кульминация наступила в жаркий июльский день. Мне кажется, именно тогда был сделан первый шаг к катастрофе, потому что Эссекс позволил себе то, чего королева никому не позволяла и не прощала. Он посягнул на ее достоинство и был на волосок от того, чтобы посягнуть на ее особу.

Ирландия в очередной раз стала предметом ожесточенных споров, как это уже не раз случалось в ходе английской истории, и королева собралась направить туда лорда-наместника.

Она сказала, что доверяет сэру Уильяму Ноллису. Он приходился ей родственником, и она могла полагаться на его верность. Его отец верой и правдой служил ей всю свою жизнь, и она предложила Совету кандидатуру сэра Уильяма.

— Он не годится, — раздался крик Эссекса. — С этой задачей справится только Джордж Керью.

Керью принимал участие в экспедиции в Кадис и на Азорские острова. Он побывал в Ирландии и имел представление о положении дел в этой стране. Более того, он был близким другом Сесилов, а значит, с точки зрения Эссекса, его отсутствие при дворе было весьма желательным.

— Я говорю — Уильям Ноллис, — повторила королева.

— Вы ошибаетесь, мадам, — продолжал настаивать Эссекс. — Мой дядя совершенно не тот человек. Вам нужен Керью.

Никто и никогда не разговаривал с королевой в таком тоне. Никто не смел говорить ей, что она ошибается. Если ее министры хотели на чем-то настоять, ее мягко и осторожно переубеждали, склоняя к иной точке зрения. Берли, Сесил и все остальные в совершенстве овладели искусством убеждения. Но вызывающе заявлять королеве «Мадам, вы ошибаетесь» не позволялось никому, даже Эссексу.

Когда королева проигнорировала его, подкрепив это жестом, означающим, что она не собирается принимать всерьез предложения этого нахального молодого человека, Эссекса обуяла внезапная ярость. Она при всех оскорбила его! Она давала ему понять, что его слова не имеют никакого значения! На мгновение злость взяла верх над здравым смыслом. Он повернулся к королеве спиной.

Она снисходительно отнеслась к всплеску его эмоций, вне всякого сомнения, намереваясь пожурить его позже, а заодно предостеречь от подобного поведения в будущем. Но теперь он нанес ей умышленное оскорбление.

Она бросилась на него и надавала ему оплеух, одновременно порекомендовав «убираться прочь» и больше никогда не показываться ей на глаза.

Эссекс побелел от ярости и протянул руку к эфесу шпаги. Он бы выхватил оружие из ножен, если бы его немедленно не схватили. Пока его тащили прочь, он кричал, что не потерпел бы подобного оскорбления даже от Генриха Восьмого. Никому из присутствующих еще не приходилось становиться свидетелем подобной сцены между монархом и подданным.

Пенелопа поспешила вернуться в Лестер-хаус, чтобы обсудить то, что произошло, со мной и Кристофером. К нам также присоединились мой брат Уильям и Маунтджой.

Уильям считал, что карьере Эссекса пришел конец, но Пенелопа с ним не соглашалась.

— Она слишком его любит. Она его простит. Куда он отправился?

— За город, — ответил Кристофер.

— Ему надо побыть там, пока эта буря не уляжется, — кивнул Уильям, — если только она вообще когда-нибудь уляжется.

Я была не на шутку встревожена, потому что не понимала, как можно простить подобное оскорбление. Было скверно уже то, что он повернулся спиной к королеве, но хвататься за оружие… Это было неслыханно и попахивало государственной изменой, а у Эссекса доставало врагов.

Мы все погрузились в уныние, и я не верила, что Пенелопа сама разделяет собственный оптимизм.

Все говорили о закате звезды Эссекса, пока дело чрезвычайной важности не отвлекло внимание общественности от моего сына. Лорд Берли, которому было семьдесят восемь лет и который уже давно болел, лежал на смертном ложе. Всю жизнь он мучился зубами. Королева сочувственно относилась к его страданиям, поскольку сама страдала от зубных болей. Кроме того, вся его жизнь прошла в изрядных трудах и переживаниях. Он привел в порядок свои дела с тем же тщанием, с которым всегда подходил к делам государственным. Мне рассказывали, что, когда он окончательно слег, он созвал всех своих детей, благословил их и королеву и вручил свое завещание управляющему. Затем он тихо отошел в мир иной.

Когда эту грустную новость сообщили королеве, она была безутешна. Она поднялась в свои покои и долго плакала. В течение продолжительного времени при каждом упоминании его имени ее глаза наполнялись слезами. Только после смерти Лестера она позволяла себе подобные проявления чувств.

Он умер в своем доме на Стрэнде, и его тело перевезли в Стамфорд Бэрон, где и похоронили, однако весь погребальный обряд был отправлен в Вестминстерском аббатстве. Эссекс вернулся, чтобы принять участие в похоронах. Он был одет в глубокий траур, и его скорбь была глубже, чем у кого-либо из присутствующих.

После он заехал в Лестер-хаус, где его уже ожидали мой брат Уильям Ноллис и Маунтджой. Хотя Эссекс и выступал против назначения Уильяма лордом-наместником Ирландии, мой брат отлично понимал, что благосостояние всей семьи зависит от моего сына. Более того, перед обаянием Эссекса зачастую не могли устоять даже те, кому он нанес обиду или каким-то образом перешел дорогу. Как и наш отец, Уильям был дальновидным человеком и не позволял сиюминутным обидам влиять на свое будущее. Поэтому он, как и все мы, желал восстановления положения Эссекса при дворе.

— Тебе пора отправляться к королеве, — обратился он к Эссексу. — Она раздавлена горем. В твоих силах ее утешить.

— Она на меня злится, — проворчал Эссекс, — но не более, чем я на нее.

На это я отрезала:

— Меня она тоже оскорбила. Но если бы она завтра предложила мне явиться ко двору, я бы повиновалась с большим удовольствием. Умоляю тебя, мой сын, не валяй дурака. Имея дело с монархом, не приходится думать о личных обидах.

Уильям предостерегающе взглянул в мою сторону. Как и наш отец, мой брат был очень осторожным человеком.

— Чем дольше ты отсутствуешь, тем больше она ожесточается, — произнес Маунтджой.

— Ей сейчас не до меня, — ответил Эссекс. — Все, что я от нее услышу, так это, каким хорошим человеком был Берли. Как он никогда ей не перечил. У них бывали разногласия, но он никогда не забывал о том, что является ее подданным. Нет, у меня нет ни малейшего желания являться ко двору, чтобы послушать панегирики добродетелям Берли.

Мы тщетно пытались убедить его осознать собственную выгоду. Его упрямая гордость не позволяла ему услышать нас. Она должна пригласить его, и тогда он, возможно, вернется.

Мой сын не отдавал себе отчета в собственных действиях, и мне было очень страшно за него.

Маунтджой сообщил мне, что королева оплакивает Берли и позабыла об Эссексе. Со своими приближенными она говорила только об «этом хорошем человеке», которого она называла своим Духом.

— Он никогда не подводил меня, — повторяла она.

Она вспоминала о соперничестве между двумя мужчинами, которыми так дорожила, Лестером и Берли.

— Оба они были для меня незаменимы, — произносила она и опять принималась плакать.

Она потеряла их обоих, свои Глаза и свой Дух. Современным мужчинам до них далеко! И королева опять принималась расписывать достоинства Берли. Он был хорошим отцом своим детям. Посмотрите, как он поддерживал Роберта, ее Гномика. Конечно, Роберт очень умен, и Берли это знал. Он не пытался обратить внимание королевы на своего старшего сына, ставшего теперь лордом Берли, поскольку знал, что у того недостаточно ума, чтобы служить ей. Нет, он привел к ней горбуна Роберта, косолапого Гномика, потому что был уверен в его талантах. Но как же ей не хватает ее милого, милого Духа!

И так продолжалось день за днем, без малейшего сожаления об отсутствии Эссекса.

— Я не могу соперничать с мертвецом за сердце сентиментальной женщины, — пожимал плечами он.

Его высказывания становились все более неосторожными, и мы все за него боялись. Даже Пенелопа, которая, как мне казалось, побуждала его к еще большим безрассудствам. Тем не менее мы все сходились во мнении, что он должен попытаться помириться с королевой.

Такая возможность представилась, когда было назначено заседание Совета, на котором он, как его член, должен был присутствовать. Но он высокомерно заявил, что не собирается являться на заседание, если ему вначале не будет предоставлена аудиенция у королевы. Королева не обратила на это заявление никакого внимания, и он не явился на Совет, а вместо этого отправился предаваться меланхолии в Уонстед.

Из Ирландии приходили тревожные новости. Ирландский граф Тирон поднял восстание и угрожал англичанам не только в Ольстере, но и в других провинциях Ирландии. Английская армия под командованием сэра Генри Багнала терпела поражение за поражением. Было ясно, что если не предпринять немедленные меры, Ирландия будет утрачена для английской короны.

Эссекс спешно покинул Уонстед и явился на заседание Совета. Он заявил, что лучше других разбирается в ирландском вопросе, и, учитывая опасность, попросил у королевы аудиенции. Она отказала, вызвав у него новый прилив злости.

От ярости и отчаяния он заболел. Мне об этом сообщила Пенелопа. Он слег от своей перемежающейся лихорадки. В бреду он неистовствовал и проклинал королеву. Мы с Кристофером и Пенелопой отправились в Уонстед, чтобы ухаживать за ним и оградить его от тех, кто мог донести на него Елизавете.

Как я его любила! Наверное, больше, чем когда-либо. Он был так молод и так беззащитен, и все мои материнские чувства всколыхнулись от тревоги за него. Мне никогда не забыть разметавшихся по подушке прекрасных волос и безумного выражения его глаз. Мне хотелось убить королеву за то, что она довела его до такого состояния, хотя в душе я осознавала, что во всем виноват только он сам.

Я спрашивала себя, неужели он никогда не научится извлекать уроки из собственного опыта. Если бы Лестер был жив, он мог бы с ним поговорить. Но когда Эссекс кого-либо слушал? Мой брат Уильям и Маунтджой, отношения которого с Пенелопой делали его практически моим сыном, постоянно пытались его образумить. Что касается Кристофера, то он слепо обожал моего сына, и ни одно его действие не подвергал сомнению.

Королева, прослышав о болезни Эссекса, изменила свое отношение к нему. Возможно, после смерти Берли она чувствовала себя одинокой, кто знает? Они все умерли: Глаза, Дух, Мавр и Барашек. У нее оставался только этот своенравный, отчаянный, но удивительно интересный юноша, сын ее врага.

Она прислала к нему своего врача с требованием немедленно сообщить ей о его состоянии. Она также распорядилась, чтобы Эссекс прибыл к ней, как только сможет путешествовать, но ни в коем случае не раньше.

Это было примирение, и Эссекс быстро оправился. Кристофер был в восторге.

— На него никто не может долго сердиться, — повторял он.

Однако мой рассудительный брат Уильям был настроен менее оптимистично.

После аудиенции у королевы Эссекс заехал повидаться со мной. Она приняла его тепло и выразила радость по поводу его возвращения ко двору. Он считал, что все вернулось на круги своя, и втайне гордился тем, что мог позволить себе такие неслыханные вещи и не лишиться ее расположения. На балу Двенадцатой ночи все обратили внимание на то, как он танцевал с королевой и как счастлива была Елизавета тому, что он опять с ней.

И все же я была настороже и по-прежнему возмущалась (разумеется, про себя) своим положением изгнанницы.

Эссекс сообщил, что едет в Ирландию. Он намеревался проучить Тирона. Он знал об ирландской проблеме больше всех остальных и считал, что с его отцом обошлись несправедливо. Уолтер Девере всего себя отдал службе на благо своей страны. Но он умер, не доведя дело до конца, и о нем стали говорить как о неудачнике. Эссекс намеревался восстановить справедливость. Граф Эссекс умер в Ирландии, так и не добившись успеха. Теперь сын Эссекса собирался продолжить дело своего отца. Он обязательно добьется успеха, и каждый раз при упоминании Ирландии все с глубоким уважением будут вспоминать его имя.

Он строил поистине грандиозные планы. Королева с присущей ей ехидцей заметила, что раз уж его так волнуют дела отца, не мешало бы ему вспомнить и о его до сих пор неоплаченных долгах.

Это упоминание долгов моего первого мужа ужаснуло всю семью. Я опасалась, что от меня могут потребовать их уплаты, а Эссекс заявил, что если после всего, что он сделал для королевы, она будет продолжать демонстрировать подобную ненасытность, он навсегда покинет ее двор. Это были пустые угрозы, так как он знал не хуже всех остальных, что его надежды на будущее неразрывно связаны с двором.

Должно быть, королева и в самом деле любила моего сына, поскольку этот вопрос уже никогда не поднимался. Весьма неохотно, но она все же позволила Эссексу отправиться в Ирландию и возглавить армию.

Эта победа окрылила его. Он приехал в Лестер-хаус и рассказал нам о своих планах. Кристофер внимательно его слушал, и в его глазах сияло обожание, с которым он некогда смотрел на меня.

— Ты хочешь отправиться с ним, верно? — спросила я.

— Я возьму тебя, Кристофер, — вмешался Эссекс.

Мой бедный молодой муж! Как он ни старался, он не мог скрыть от меня своих желаний. Я опять невольно вспомнила Лестера. Ему и в голову не пришло бы отказаться от выгодного или интересного предложения. Как ни странно, но в этот момент я презирала Кристофера за его слабость.

— Ты должен ехать, — сказала я.

— Но как я могу оставить тебя…

— Я вполне способна сама о себе позаботиться. Поезжай с Робом. Этот опыт пойдет тебе на пользу. Верно, Роб?

Эссекс сказал, что ему лично пойдет на пользу присутствие рядом проверенных и надежных людей.

— В таком случае решено, — подвела я итог.

Радость Кристофера была заметна невооруженным глазом. Наш брак был счастливым, но я от него устала. Мне было уже под шестьдесят, и иногда мой супруг казался мне слишком молодым и неинтересным.

В марте этого года, последнего года столетия, мой сын вместе с моим супругом покинул Лондон. Люди выходили на улицы, чтобы проводить его. Должна признать, что выглядел он великолепно. Он намеревался поставить ирландцев на место, а Англии принести мир и славу. В нем было что-то божественное, и никого не удивляло, что его любит сама королева.

К несчастью, когда его кавалькада достигла Ислингтона, разразилась сильная гроза, и всадники промокли до нитки. Молнии напугали местных жителей, и они в ужасе попрятались в свои дома, усмотрев в этой неожиданной и неистовой буре дурное предзнаменование.

Тогда я посмеялась над их суеверностью, но позже даже я была вынуждена вспомнить об этом случае.

Теперь всем известны катастрофические результаты этой кампании. Насколько мы все были бы счастливее, если бы Эссекс за это не брался. Он и сам вскоре осознал масштабы задачи, которую сам же на себя и взвалил. Против него были настроены ирландская аристократия, а также священники, имевшие мощное влияние на народ. Он написал королеве, что подавление ирландского восстания станет самой дорогостоящей военной операцией за все ее правление. По его мнению, Ирландия нуждалась в постоянном присутствии сильной английской армии, а поскольку ирландские дворяне не чурались взяток, он считал это наилучшим способом привлечь их на свою сторону.

Между королевой и Эссексом существовали разногласия относительно графа Саутгемптона, которому королева не могла простить беременность Элизабет Вернон, хотя он и искупил свою вину, женившись на ней. Эссекс и Саутгемптон были близкими друзьями, и Эссекс назначил Саутгемптона старшим конюшим своей кампании. Королева назначения не одобрила и приказала сместить Саутгемптона с этой должности, но Эссекс в очередной раз продемонстрировал неповиновение.

По мере того как все эти новости достигали моих ушей, меня все больше пугало будущее моего сына. Меня беспокоило не только всевозрастающее негодование королевы, но также и опасности, которым подвергали себя мой муж и мой сын.

Пенелопа всегда первой обо всем узнавала и держала меня в курсе всех событий. Меня также утешало присутствие моей дочери Дороти и ее детей. Ее первый муж, сэр Томас Перро, за которого она так романтично вышла замуж, давно умер, и теперь она была замужем за Генри Перси, графом Нортумберлендским. Этот брак, впрочем, оказался не слишком удачным, и она с радостью приезжала ко мне. Иногда мы с ней обсуждали сложности и подводные камни семейной жизни.

Выходило так, что никто из моих детей не был счастлив в браке. Я радовалась уже тому, что Франческа любит Эссекса. Мне казалось странным, что как бы скверно он себя ни вел, люди продолжали к нему тянуться. Его супружеская неверность была общеизвестным фактом. Иногда мне казалось, что одной из причин его постоянных измен было желание досадить королеве. Он испытывал к ней странные и противоречивые чувства. На свой удивительный манер он ее любил. Все остальные женщины не выдерживали никакого сравнения с ней, она была существом высшего порядка. И дело было не только в том, что она являлась королевой. Я и сама чувствовала в ней какую-то почти мистическую силу. Ведь с тех пор как она дала мне понять, что не собирается принимать меня обратно в круг своих приближенных, жизнь показалась мне пресной! Осознавала ли она это? Я считала себя гордой женщиной и тем не менее приложила все усилия к тому, чтобы угодить ей. Возможно, она только посмеялась надо мной, радуясь, что теперь окончательно отомстила мне. Она выиграла наше последнее сражение. Она отыгралась на мне, простолюдинке, осмелившейся тягаться с ней и одержать ряд величайших побед.

Что ж, такова была моя семья. Эссекс без зазрения совести изменял супруге с несколькими любовницами одновременно, а Пенелопа открыто жила с Маунтджоем. Она даже родила ему ребенка, которому при крещении дали имя Маунтджой, а теперь вынашивала еще одного. Лорд Рич до сих пор не предпринял попытки развестись с ней. Думаю, это объяснялось влиянием, которым Эссекс обладал при дворе. Если бы мой младший сын Уолтер не погиб, он бы сейчас тихо и спокойно жил со своей семьей. Но, увы, он нас покинул.

Буря разразилась, когда Эссекс встретился с мятежником Тироном и они заключили перемирие. Королева пришла в ярость, узнав, что Эссекс посмел договариваться с врагом, не посоветовавшись с ней, и пригрозила ему расправой.

После этого Эссекс вернулся в Англию. Как он был беспечен! Как безрассудно отважен! Оглядываясь назад, я вижу, как беззаботно он шел навстречу катастрофе. А ведь я пыталась его предостеречь!

Он прибыл во дворец в Нансаче в десять часов утра. В это время королева всегда занималась своим туалетом. Должно быть, к этому моменту ему было уже по-настоящему страшно. Хвастовство по поводу покорения Ирландии оказалось преждевременным. Он знал, что у него много врагов в непосредственном окружении королевы и что эти враги жаждут его падения. Остановить его было невозможно. Он должен был немедленно повидать королеву, прежде чем его недруги попытаются исказить факты и настроить ее против него. Он был великим Эссексом. Он считал, что имеет право повидаться с королевой, когда ему заблагорассудится.

Как плохо он знал женщин!

Несмотря на все мои страхи, я не могла не расхохотаться, представив себе эту сцену. Испуганная Елизавета, недавно поднявшаяся с постели, в окружении немногих фрейлин, допущенных к интимной церемонии ее туалета.

Шестидесятисемилетняя женщина не может желать, чтобы ее в это время увидел молодой поклонник. Позже Эссекс мне рассказывал, что он ее едва узнал. Ее единственным украшением было ее королевское достоинство. Взору моего сына предстали седые волосы, бледные щеки без следов румян и тусклые глаза.

Перед Елизаветой стоял Эссекс в костюме, забрызганном грязью после долгого путешествия, поскольку он не успел ни умыться, ни сменить одежду.

Разумеется, она была величественна, как и в любых других обстоятельствах. Она не подала и виду, что ей известно о том, как она выглядит без румян, парика, кружев и сверкающего платья. Она протянула ему руку для поцелуя и сказала, что примет его позже.

Он, торжествуя, примчался ко мне. Он убедился в том, что имеет власть над королевой. Он ворвался в ее опочивальню и увидел ее без прикрас, что, как он уже успел узнать, еще не позволялось ни одному мужчине. Тем не менее она благосклонно улыбнулась ему.

— Бог ты мой, но она совсем старуха! До сегодняшнего дня я об этом и не подозревал.

Я покачала головой. Я знала, что сейчас чувствует Елизавета. Он застал ее в таком виде. Я представляла себе, как она требует зеркало и как при виде собственного отражения ее сердце сжимается от тоски. Быть может, она впервые увидела себя такой, какой она является на самом деле. Вне всякого сомнения, в этот момент развеялось ее представление о себе как о юной девушке, некогда развлекавшейся с адмиралом Сеймуром и кокетничавшей в Тауэре с Робертом Дадли. Оба они уже были в мире ином, а она продолжала отчаянно цепляться за свою юность. Но в то утро в Нансаче Эссекс безжалостно разбил эту иллюзию. Я не верила в то, что ей удастся легко забыть об этом.

Я умоляла его проявить крайнюю осторожность, но при их следующей встрече она была сама любезность.

За обедом к нему присоединились его друзья, в том числе Маунтджой и лорд Рич. Оба они были друзьями моего сына, и, несмотря на то что один из них приходился его сестре мужем, а другой был ее любовником, ни один из них не держал обиды на соперника. Как мне рассказывали, Рейли обедал отдельно от них, вместе со своими друзьями, лордом Греем и графом Шрусбери, грозными врагами Эссекса.

Позже в этот же день Эссекса вызвала к себе королева, на этот раз встретившая его холодно и неприязненно. Она гневалась на него за то, что он покинул Ирландию без ее позволения, а его образ действий там она считала изменническим.

Эссекс ничего не мог понять. Ведь она была так добра к нему и продемонстрировала благосклонность, даже когда он вломился в ее опочивальню. Бедный Эссекс! Иногда он казался мне самым бестолковым мужчиной в мире. Хотя, что касается устройства женской психики, то же можно сказать о многих мужчинах. Мне нетрудно представить себе эту аудиенцию. Она видела себя не сверкающей особой, отражающейся в зеркалах Присутственной залы, а изможденной старухой со всклокоченными седыми волосами, только что вставшей с постели и лишенной всяческих украшений. Эссекс это видел, и она не могла ему этого простить.

Он услышал от нее, что ему надлежит оставаться в своих покоях. Отныне он становился узником.

Маунтджой в смятении прискакал ко мне, чтобы сообщить, что Эссекса обвинили в неповиновении королеве. Он против ее воли покинул Ирландию и дерзко ворвался в ее спальню. Королева не могла потерпеть подобного поведения. Ему надлежало отправиться в Йорк-хаус и там ожидать дальнейших распоряжений королевы.

— Двор переезжает в Ричмонд, — продолжал Маунтджой. — Я ничего не понимаю. Она ведет себя так, как будто он ей безразличен. Она от него отвернулась.

Мое сердце оборвалось от тяжелого предчувствия. На этот раз мой любимый сын зашел слишком далеко. И все же я ее понимала. Она не могла переносить рядом с собой мужчину, увидевшего в ней старуху, каковой она являлась на самом деле. Я всегда знала, что Елизавета — самая тщеславная женщина королевства и что она живет во сне, в котором ее красота соответствует льстивым уверениям ее придворных.

Эссекс действительно пошел против ее воли. Ирландская кампания потерпела фиаско. Все это можно было бы простить. Но сорвав повязку самообмана с ее глаз, увидев то, что не предназначалось для глаз мужских, он совершил непростительный грех.

Мы жили в тревоге за него. Он был очень болен. Дизентерия, которой он заразился еще в Ирландии, послужившая причиной смерти его отца (во всяком случае, в глазах тех, кто не верил в то, что его убил Лестер), не отступала. Он не мог ни есть, ни спать. К нам эти сведения поступали от тех, кто за ним ухаживал, потому что мы не были допущены к нему.

Кристофер спешно вернулся в Англию. Он сразу прискакал ко мне, и я была рада видеть его живым и невредимым. Но наша встреча не доставила особой радости ни одному из нас, потому что страх за Эссекса вытеснил остальные чувства. Мы все боялись того, что его отправят в Тауэр. Маунтджой неотлучно находился в Лестер-хаусе. Мне было известно, что уже в течение некоторого времени Эссекс вел переписку с королем Шотландии и его в этом поддерживали Маунтджой и Пенелопа. Они хотели заверить этого монарха в том, что они являются сторонниками его восхождения на английский трон после смерти нынешней королевы. Я всегда считала эту переписку слишком опасной, потому что если бы эти письма попали в руки королевы, она и ее ближайшее окружение истолковали бы это как государственную измену. Лестер ни за что не допустил бы подобной беспечности. Я вспоминала, как ловко он выходил из опасных ситуаций, как искусно заметал следы. Если бы мой сын меня хоть раз послушал! Если бы он сделал выводы из того, что я пыталась ему внушить! Но сожалеть об этом было слишком поздно и бессмысленно. Он не умел слушать, а даже если бы и умел, то не смог бы воспользоваться полученными советами и проявить осторожность.

Теперь Маунтджой хотел организовать побег Эссекса из Йорк-хауса и отправить его во Францию. Саутгемптон, из-за которого Эссекс некогда навлек на себя гнев королевы, решил, что он тоже поедет с ним.

Однако Эссекс наконец-то продемонстрировал мудрость и презрительно отверг идею побега.

Бедная Франческа очень страдала. Она хотела быть с мужем, но он не позволял ей приехать. В отчаянии она явилась ко двору, чтобы воззвать к милосердию королевы.

Королева не питала теплых чувств к жене Эссекса, поэтому ее попытка с самого начала была обречена на неудачу. Впрочем, мне, его матери, был бы оказан еще менее радушный прием. Разумеется, эти молодые люди не знали Елизавету так хорошо, как я. Они бы пренебрежительно рассмеялись, услышав от меня, что нынешнее бедственное положение Эссекса в какой-то степени объясняется его бесцеремонным вторжением в ее спальню, где он увидел ее без прикрас.

Конечно же, Франческу прогнали прочь, запретив впредь являться ко двору.

Дело моего сына слушалось в Звездной палате[19]. Его обвиняли в том, что корона понесла большие расходы для предоставления ему сил, которые он требовал для подавления ирландского восстания. Однако он нарушил волю королевы и вернулся в Англию. Он вошел в сговор с предателем Тироном и принял условия, которые нельзя было даже слушать.

Это был конец. Несколько дней спустя у него отняли дом, а его слугам велели искать себе других хозяев. Состояние Эссекса ухудшилось настолько, что мы опасались за его жизнь.

Я не верила, что королеву не терзают угрызения совести. Ведь она его любила, а я знала, как прочны ее привязанности.

— Его болезнь и в самом деле так серьезна, как вы меня уверяете? — спросила она Маунтджоя, который заверил ее, что так и есть.

— Я пошлю к нему своих врачей, — сказала королева.

На это Маунтджой ответил:

— Он нуждается не во врачах, а в добрых словах Вашего Величества.

Королевский гонец привез ему бульон, сваренный на королевской кухне, и весть о том, что королева, возможно, его навестит.

В эти первые дни декабря мы все были уверены, что Эссекс умирает. За его здравие в церквях отправлялись службы, что вызвало негодование королевы, у которой не испросили на это позволения.

Она разрешила его жене приехать к нему и ухаживать за ним. Затем она послала за Пенелопой и Дороти и приняла их очень сердечно.

— Ваш брат наделал много глупостей, — сказала она. — Я понимаю ваше горе и разделяю его.

Я часто думаю, что лучше бы Эссекс тогда умер, но когда он увидел у своей постели Франческу, он понял, что королева позволила ей за ним ухаживать. А когда он узнал, что она приняла Пенелопу и Дороти, к нему вернулась надежда, а лучшего лекарства для него невозможно было и желать.

Мне было запрещено навещать его, но Франческа приехала ко мне сообщить о том, что здоровье Эссекса пошло на поправку и что он планирует передать королеве новогодний подарок.

Я вспомнила обо всех изысканных подарках, которые вручал королеве Лестер, и о том, что мне пришлось продавать свои сокровища, чтобы оплатить их. Однако это была правильная мысль, и мне не терпелось узнать, как королева примет его подарок.

Она ни приняла, ни отвергла его.

Надо было видеть реакцию Эссекса, когда он узнал о том, что его подарок не отвергнут. Он встал с постели и спустя всего несколько дней уже ходил. С каждым днем ему становилось все лучше.

Франческа понимала, что я не нахожу себе места от беспокойства за сына, и часто присылала гонца с новостями. Сидя у окна, я ожидала прибытия гонца и думала о королеве, которая тоже была встревожена, поскольку, несмотря ни на что, она его любила. А на примере Лестера я увидела, что она способна на глубокие чувства. И все же она не позволяла мне, его матери, навещать его. Она ревновала его ко мне почти так же сильно, как и Лестера.

Впоследствии я узнала, что королева вернула Эссексу его подарок. Она смягчилась только на то время, пока его жизнь была в опасности.

Но теперь, когда он поправился, она была намерена заставить его почувствовать всю силу ее гнева. Итак, болезнь отступила, но Эссексу по-прежнему угрожала опасность, исходящая, как от королевы, так и от ее врагов.

Судьба как будто преднамеренно обрушивала на моего бедного мальчика удар за ударом. Я в который раз пожалела о том, что с нами нет Лестера. Он смог бы дать Эссексу дельный совет, а также вступиться за него перед королевой. Этот гордый человек пребывал в таком удрученном состоянии, что видеть это было невыносимо. Он почти примирился с поражением. От Кристофера было мало толку. Хотя мы были женаты так долго, он все еще казался мне мальчиком, каким был в то время, когда меня привлекла его юность. Теперь я нуждалась в зрелости. Я беспрестанно с тоской вспоминала о Лестере. Кристоферу Эссекс казался героем. Он не видел его недостатков. Он считал, что его нынешнее плачевное положение объясняется невезением и происками врагов. Он не понимал, что самым большим врагом Эссекса был он сам и что судьба перестает улыбаться людям, которые слишком долго ее испытывают.

События продолжали развиваться с головокружительной скоростью, и вскоре наступила жуткая кульминация. В те дни все говорили о книге, написанной сэром Джоном Хейвордом. Когда я ее прочитала, я поняла, насколько она опасна. В ней говорилось о свержении Ричарда Второго и о восхождении на трон Генриха Четвертого. В этом содержался намек на то, что если монарх недостоин править страной, ближайший претендент на престолонаследование имеет право занять его трон. К несчастью, Хейворд посвятил свою книгу графу Эссексу.

Я прекрасно понимала, что враги Эссекса немедленно воспользуются этим обстоятельством и обратят его против моего сына. Мне казалось, я слышу, как они указывают королеве, что книга намекает на то, что она недостойна управлять Англией. А поскольку она посвящена Эссексу, уж не принял ли он участие в ее написании? Известно ли королеве, что Эссекс и его сестра леди Рич вели переписку с королем Шотландии?

Книгу немедленно изъяли, Хейворда заключили под стражу, и королева обронила замечание, что, возможно, он и не автор вовсе, а лишь взял на себя авторство, стремясь защитить некое злонамеренное лицо.

Мы с Пенелопой подолгу сидели, обсуждая все эти обстоятельства, пока не засыпали от усталости, но нам так и не удалось прийти к какому-либо выводу и понять, как же следует решать эту проблему.

Маунтджой находился в Ирландии и уже успел добиться успеха там, где Эссекс потерпел неудачу. Пенелопа напомнила мне о заявлении Эссекса о том, что Маунтджой не подходит для выполнения этой задачи, поскольку мыслит слишком буквально и более увлечен книгами, нежели битвами. Как же он ошибся! Да и вообще, был ли мой бедный Эссекс хоть в чем-нибудь прав?

Теперь он был в долгах, поскольку королева отказалась возобновить лицензию на сбор таможенных пошлин со сладких импортных вин, которую некогда пожаловала ему. А именно из этих доходов он расплачивался с кредиторами. Казалось, его постигли все мыслимые и немыслимые несчастья, но худшее ожидало его впереди.

Он никогда не мог смотреть на себя объективно. Ему казалось, что в нем десять футов росту, а его окружают пигмеи. В эти страшные дни я поняла, что люблю его так сильно, как никого и никогда не любила, с тех самых пор, как я потеряла голову от любви к Лестеру. Впрочем, то была любовь совершенно иного свойства. Когда Лестер пренебрег мной ради Елизаветы, я его разлюбила. Я ни за что не смогла бы разлюбить Эссекса.

Теперь он жил в Эссекс-хаусе, где собиралась самая разношерстная публика. Этот дом постепенно обретал известность как место встреч недовольных королевой. Саутгемптон неотлучно находился при Эссексе, а он также относился к числу людей, которых не жаловала королева. Все мужчины и женщины, недовольные тем, что их заслуги не оценили по достоинству, встречались там и изливали друг другу свое раздражение королевой и ее министрами.

О мой беспечный и бесстрашный сын! Разгневавшись на королеву, лишившую его своего расположения, он в присутствии нескольких свидетелей высказался в том смысле, что ей нельзя доверять, что ее характер так же коряв, как и ее тело.

Мне так хотелось увидеть его и рассказать ему, что Джон Стаббс поплатился правой рукой не потому, что выступал против ее брака, а потому, что он заявил, что она слишком стара для деторождения. Но он все равно не стал бы меня слушать. Я знала, что подобные заявления могут привести его на эшафот, а он и без того мчался к нему очертя голову.

Его могущественный соперник, сэр Уолтер Рейли, не преминул воспользоваться этими словами. Нетрудно было представить себе, как он преподнес их королеве, после чего она возненавидела Эссекса сильнее, чем некогда его любила. Ей наверняка не удавалось забыть о том мгновении, когда он, ворвавшись в ее опочивальню, обнаружил там седую старуху.

Финал этой истории общеизвестен. Эссекс с сообщниками составили план захвата Уайтхолла. Они собирались настоять на встрече с Елизаветой и добиться от нее отставки всех нынешних министров и созыва нового парламента.

Наверное, когда они разрабатывали этот план, он казался им простым. Однако на деле все было совершенно иначе. Я видела, что Кристофер скрытничает, и поняла: они что-то задумали. В те дни я его почти не видела, так как он все время проводил в Эссекс-хаусе. Позже я узнала, что Эссекс ожидал посланцев короля Шотландии. Он говорил себе, что в случае их прибытия у него будут все основания рассчитывать на поддержку со стороны шотландского короля.

Не было ничего удивительного в том, что приготовления в Эссекс-хаусе не остались незамеченными. Агенты Эссекса разведали, что существует заговор, возглавляемый Уолтером Рейли, имеющий целью схватить Эссекса, возможно, даже убить его или, как минимум, заключить в Тауэр. Когда бы мой сын ни проезжал по улицам Лондона, люди выходили из домов и приветствовали его. Он всегда привлекал к себе внимание, а его обаяние просто зачаровывало всех, с кем ему приходилось сталкиваться. Поэтому он верил, что город его поддержит, что стоит ему выехать на улицы, призывая людей сплотиться вокруг него, чтобы помочь ему восстановить справедливость как в отношении себя, так и в отношении всех остальных, они с готовностью за ним последуют.

В субботу вечером несколько его сторонников явились в театр «Глобус» и подкупили актеров, чтобы те сыграли драму Шекспира Ричард Второй, тем самым показав людям, что свержение монарха возможно.

В панике я попросила своего брата Уильяма как можно скорее приехать ко мне. Он был встревожен не меньше меня.

— Чего он пытается добиться? — недоумевал он. — Разве он не знает, что рискует головой?

— Уильям! — воскликнула я. — Я умоляю тебя, поезжай в Эссекс-хаус, встреться с ним, заставь его прислушаться к голосу рассудка.

Однако Эссекс никогда не прислушивался к голосу рассудка. Уильям все же отправился к нему. К этому времени там собралось около трехсот человек, все как один фанатики, горячие головы.

Уильям потребовал встречи с племянником, но Эссекс отказался выйти к нему. Поскольку Уильям не желал уходить, его втащили в дом и заперли в комнате охраны.

Затем Эссекс совершил самый безрассудный поступок в своей жизни. Он выехал на улицу вместе с двумя сотнями своих сторонников, среди которых был и мой неразумный Кристофер. Это было полным безумием!

Мне до сих пор становится дурно, когда я представляю себе этого отважного, но наивного мальчика, скачущего по улицам Лондона в сопровождении своих скудно вооруженных друзей и призывающего граждан присоединяться к ним. Нетрудно догадаться, что эти достойные люди поспешно отворачивались и скрывались в своих домах, приводя заговорщиков в полное смятение. Зачем им было восставать против королевы, принесшей стране мир и достаток, спасшей ее от испанского вторжения, только из-за того, что она поссорилась с одним из своих фаворитов.

По тревоге на защиту королевы и страны были подняты войска. Бой был непродолжительным, но несколько человек все же погибли. Моему Кристоферу алебардой рассекли лицо, он упал с лошади и был схвачен. Эссекс отступил и успел укрыться за стенами Эссекс-хауса, где он спешно сжег письма от короля Шотландии, а также другие документы, которые могли дискредитировать его друзей.

Ночью за ним пришли.

Я была вне себя от гнева. Его друг Фрэнсис Бэкон, которому он столько помогал, стал одним из обвинителей Эссекса. Когда я думала обо всем, что Эссекс сделал для Бэкона, я теряла самообладание и в разговорах с Пенелопой называла его «вероломным другом и предателем».

В ответ Пенелопа лишь качала головой. Бэкону пришлось сделать выбор, говорила она. Он взвесил свои обязательства перед королевой и перед Эссексом. Разумеется, он был обязан выбрать королеву.

— Эссекс выбрал бы друга, — возражала я.

— Да, маменька, — соглашалась Пенелопа, — но посмотри, до чего довели его подобные поступки.

Я знала, что мой сын обречен.

И все же оставался лучик надежды, за который я и цеплялась. Королева некогда любила его, а я помнила, сколько раз она прощала Лестера. Но Лестер никогда не поднимал против нее вооруженный мятеж. Чем можно было оправдать действия Эссекса? Я и сама понимала, что ничем.

Как и ожидалось, его признали виновным и приговорили к смерти, а вместе с ним и бедного Кристофера. Я была растеряна и безутешна, потому что вскоре мне предстояло лишиться мужа и сына.

Это был настоящий кошмар. Я не верила, что она на это пойдет. Она не могла этого сделать. Но почему нет? Ее приближенные убедят ее, что она обязана так поступить. Рейли, его извечный враг, Сесил, лорд Грей, все вместе они объяснят ей, что у нее нет другого выхода. И все же эта женщина способна на сильные чувства. Когда она любит, она любит глубоко, а в том, что она любила моего сына, сомневаться не приходилось. После Лестера он стал самым важным мужчиной в ее жизни.

А если бы Лестер совершил то, на что осмелился Эссекс? Но он никогда не пошел бы на это. Лестер не был глуп. Бедный Эссекс! Его карьера пестрила губительными для него поступками, и теперь его уже ничто не могло спасти.

Или могло?

Мои муж и сын были приговорены к смерти. Я была ее родственницей. Быть может, она сжалится надо мной? Если бы только она согласилась принять меня.

Я подумала, что она может принять Франческу. Королева всегда тепло отзывалась о своем Мавре, а она была его дочерью. Более того, о супружеской неверности Эссекса было известно всем без исключения, и, возможно, королева сочувствовала его жене. Это не могло не загладить обиду, которую Эссекс нанес ей своей женитьбой.

Бедная Франческа, она была безутешна. Она очень сильно его любила и оставалась рядом все время до его ареста. Я спрашивала себя, был ли он с ней ласков в эти последние часы его свободы. Я надеялась, что был.

— Франческа, — обратилась я к ней, — иди к королеве. Плачь и проси для меня аудиенции. Скажи ей, что я умоляю ее оказать эту милость женщине, которая дважды овдовела и готовится стать вдовой в третий раз. Взывай к ее милосердию. Скажи ей, что мне известно, какое доброе сердце скрывается под суровой внешностью королевы, и что если она согласится принять меня сейчас, я буду благословлять ее до конца своих дней.

Франческа получила аудиенцию, во время которой королева выразила ей свои соболезнования и отметила, что она понесла тяжелую утрату в лице Филиппа Сидни, после чего вышла замуж за предателя.

К моему удивлению, мне также была пожалована аудиенция.

И вот я опять предстала перед ней. Но в этот раз на коленях, умоляя сохранить жизнь моему сыну. Елизавета была одета в черное платье (траур по Эссексу? — спрашивала я себя), усыпанное, впрочем, жемчугом. Она держала голову высоко над богато украшенным кружевным воротником, а ее лицо на фоне слишком рыжих локонов парика казалось очень бледным.

Она протянула мне руку для поцелуя и произнесла:

— Леттис!

И мы взглянули друг на друга. Я пыталась взять себя в руки, но чувствовала, что мои глаза наполняются слезами.

— Бог ты мой! — вымолвила она. — Какой же глупец твой сын!

Я склонила голову.

— И он сам довел себя до этого, — продолжала она. — Я ему этого не желала.

— Мадам, он ни за что не поднял бы на вас руку.

— Вне всякого сомнения, он предоставил бы это право своим друзьям.

— Нет, нет, он вас любит.

Она покачала головой.

— Он всего лишь использовал меня для продвижения по службе. Впрочем, как и все они.

Она сделала знак, чтобы я встала с коленей, и я повиновалась со словами:

— Вы великая королева, Ваше Величество, и весь мир об этом знает.

Она внимательно посмотрела на меня и недовольным тоном заметила:

— Ты все еще сохранила остатки красоты. В молодости ты была очень хороша собой.

— Никто не мог сравниться с вами.

Как ни странно, я говорила вполне искренне. У нее было нечто большее, чем красота, и это нечто оставалось с ней и в старости.

— Корона способна украсить кого угодно, кузина.

— Но не все, кто ее носит, ее достойны. Мадам, вам она к лицу.

— Ты пришла просить меня пощадить их, — произнесла она. — Сначала я не хотела тебя видеть. Нам не о чем говорить.

— Я думала, мы могли бы утешить друг друга.

Она высокомерно посмотрела на меня, и я смело заявила:

— Мадам, он мой сын.

— И ты его очень любишь?

Я кивнула.

— Я не думала, что ты способна любить кого-нибудь кроме себя.

— Иногда мне и самой так казалось, но теперь я знаю, что это не так. Я люблю своего сына.

— В таком случае тебе, как и мне, следует подготовиться к тому, что он скоро нас покинет.

— И его ничто не может спасти?

Она покачала головой.

— Ты просишь за сына, — заметила она. — Не за мужа.

— Я прошу за них обоих, мадам.

— Ты не любишь этого молодого человека.

— Наша совместная жизнь была приятной.

— Я слышала, что ты предпочла его…

— Люди любят распускать слухи, мадам.

— Я никогда не верила в то, что ты могла предпочесть ему другого мужчину, — медленно произнесла она. — Если бы он сейчас был с нами… — она покачала головой, — все было бы совсем иначе.

Я подумала о Лестере, который давно умер. Я подумала о своем сыне, приговоренном к смерти. И я забыла обо всем, кроме необходимости спасти его.

Я опять бросилась на колени. Я чувствовала, что по моему лицу катятся слезы, но остановить их было выше моих сил.

— Вы не позволите ему умереть, — рыдала я. — Вы этого не допустите.

Она отвернулась от меня.

— Это дело зашло слишком далеко, — пробормотала она.

— Вы можете его спасти. О мадам, забудьте о нашей вражде. Она в прошлом, с ней покончено… ведь нам обеим осталось недолго жить.

Она поморщилась. Она, как и прежде, не выносила ссылок на ее возраст. Мне не следовало об этом забывать. Горе лишило меня здравого смысла.

— Как бы сильно вы ни ненавидели меня в прошлом, — продолжала я, — я умоляю вас забыть об этом. Он умер… наш возлюбленный Лестер… мертв, его не вернуть. Если бы он был сегодня здесь, он стоял бы на коленях рядом со мной.

— Замолчи! — вскричала она. — Как ты вообще смела сюда прийти… ты, Волчица! Ты заманила его в сети своими блудливыми штучками. Ты захватила лучшего мужчину в мире. Он попался на твою удочку… а теперь этот твой сын-мятежник не заслуживает ничего, кроме топора. А ты… ты еще смеешь приходить ко мне и просить меня помиловать предателя.

— Если вы позволите ему умереть, вы об этом никогда не забудете, — выкрикнула я, забыв об осторожности в последней отчаянной попытке спасти сына.

Некоторое время она молчала, и я видела, что ее проницательные желтые глаза блестят. Она была тронута. «Она его любит», — подумала я. Или любила когда-то.

Я пылко поцеловала ее руку, но она ее отняла, хотя и не резко, а почти нежно.

— Вы его спасете, — опять взмолилась я.

Однако эмоциональную женщину, на мгновение появившуюся передо мной, уже сменила королева.

Она медленно произнесла:

— Я приняла тебя, Леттис, ради Лестера. Он желал бы этого. Но даже если бы он сам встал сейчас передо мной на колени и просил бы меня об этом, я была бы вынуждена ему отказать. Ничто не может спасти твоего сына… и твоего мужа… теперь. Они зашли слишком далеко. Я не смогла бы отменить сейчас их казнь, даже если бы очень захотела. Бывают времена, когда можно идти только вперед. Оглядываться назад нельзя. Эссекс пошел на это в трезвом уме и с осознанным стремлением себя уничтожить. Я вынуждена подписать его смертный приговор, а мы с тобой должны навеки попрощаться с этим безрассудным мальчишкой.

Я трясла головой. Я, кажется, обезумела от горя. Я подползла к ней на коленях и начала целовать край ее платья. Она стояла и смотрела на меня сверху вниз, и когда я подняла на нее глаза, я заметила на ее лице сочувствие. Затем она произнесла:

— Встань. Я устала. Прощай, кузина. Мне кажется очень странным этот безумный танец наших жизней — моей, твоей и этих двух мужчин, которых мы любили. Да, наша любовь к ним была сильна. Но один нас покинул, а второй готовится за ним последовать. Пути назад нет. Пусть свершится сужденное.

Какой старой она показалась мне со следами искреннего горя на лице.

Я собиралась взмолиться опять, но она покачала головой и отвернулась.

Аудиенция была окончена. Мне не оставалось ничего другого, как покинуть ее и на своей барже вернуться в Лестер-хаус.

Но я отказывалась верить в то, что она не смягчится. Я твердила себе, что когда дело дойдет непосредственно до подписания его смертного приговора, она не сможет этого сделать. По ее лицу я поняла, что она все еще его любит. Не так, как любила Лестера, конечно, но все же это была любовь. Я воспряла духом.

Но она подписала смертный приговор, и я опять низверглась в пучину отчаяния. Затем она его отозвала. Как я была счастлива, но совсем недолго, потому что она в очередной раз передумала, вне всякого сомнения, под давлением своих министров.

Она опять подписала приговор, и на этот раз уже окончательно.

В среду, двадцать пятого февраля, мой сын, одетый во все черное, вышел из своего узилища в Тауэре. Его отвели на лужайку перед башней Цезаря.

Положив голову на плаху, он начал молиться.

Его смерть потрясла весь Лондон. Палача едва успели живым вырвать из рук разъяренной толпы. Бедняга! Как будто он был хоть в чем-то виноват!

Королева заперлась в своих покоях и оплакивала его, а я не покидала своей опочивальни в Лестер-хаусе в ожидании известий о муже.

Приблизительно через неделю после казни Эссекса состоялся суд над бедным Кристофером. Его признали виновным и восемнадцатого марта обезглавили на Тауэрском холме.