Создатель звезд

1

«Не расходуй свои силы понапрасну. Найди слабое место и приложи их к нему».

Этот совет был важнейшим из всех, какие выслушивал когда-либо Доктор. То, что прозвучал он из уст Анджело, Кошачьего Глаза Бастионе, не уменьшало его значения. Даже наоборот. Бастионе управлял империей, созданной в Чикаго и охватившей своими щупальцами всю страну. Человек без образования, с животной потребностью уцелеть, победить и править, Бастионе был королем того мира, где поражение означало преждевременную смерть.

Доктор построил свою карьеру, руководствуясь этим простым принципом. Индустрия развлечений разрасталась, кинокомпании приумножали свои капиталы, телесети превращались в гигантских монополистов. Ирвин Коун никогда не тратил свои силы понапрасну.

Расширяясь, эти компании становились все более уязвимыми, незащищенными от давления, особенно оказываемого с полным отсутствием эмоций и совести.

Подлинное образование Доктора началось в то время, когда он уже завершал свое обучение в медицинском колледже. В свои студенческие годы он сочетал учебу с отчаянными усилиями, направленными на поддержание отцовского бизнеса. Старый Коун владел бакалейной лавкой, расположенной в чикагском гетто, на Максвелл-стрит.

Казалось, отец живет только ради того, чтобы увидеть, как его сын, Айседор Коэн, получит степень Доктора медицины. Безжалостные кредиторы превратили старика в банкрота. Это спровоцировало первый сердечный приступ. На руках у молодого Айседора Коэна, жившего на зарплату больничного врача, равную двадцати четырем долларам в месяц, оказался беспомощный инвалид.

Он мог выбрать один из двух вариантов. Мог снова заняться продажей обуви, которой он подрабатывал в студенческие годы. Или заново собрать свой старый музыкальный ансамбль и играть на танцах, итальянских и еврейских свадьбах, праздниках. Обувной бизнес был более стабильным. Но частичную занятость в обувном магазине было трудно совместить с работой интерна. Айседор остановил свой выбор на ансамбле.

К счастью, начинались тридцатые годы, и другие участники ансамбля тоже переживали трудные времена. Даже те из них, кто имел работу, были рады получить лишние пять долларов за исполнение студенческих или еврейских мелодий. Айседор пошел на это без энтузиазма; он считал, что эта работа осталась в прошлом. Играть перед людьми, поглощающими пищу, было непрестижным занятием для Доктора.

Но он зарабатывал деньги не только для себя, но и для отца, Сэмюэла. В отдельные удачные вечера Айседору удавалось заплатить остальным музыкантам по пять долларов и оставить себе пятнадцать. Порой заказчик проявлял жадность или шел на обман; тогда Айседору едва удавалось рассчитаться со своими парнями. На следующее утро невыспавшийся, голодный, раздраженный врач отправлялся в больницу, спрашивая себя, стоила ли овчинка выделки. Он знал одно — отец не должен догадываться о том, как плохи их дела. Пока что старик считал, что все в порядке. Денег хватало на жизнь. Папа мог сидеть днем в парке, ходить по пятницам и субботам в синагогу и не работать до конца жизни.

В плохие вечера Айседор Коэн благодарил Господа за то, что мать не дожила до того времени, когда ее талантливому сыну приходится играть для людей, относившихся пренебрежительно к Доктору медицины. Но он утешал себя мыслями о том, что по окончании интернатуры он найдет работу в приличной больнице и сможет обходиться без дополнительных доходов. Со временем появится практика, кабинет в хорошем районе, приличная еврейская девушка с богатым отцом, и его финансовые проблемы исчезнут навсегда.

Девушки, за которыми он ухаживал в старших классах школы и в колледже, исчезли из его жизни. Только дочь богатого отца могла позволить себе тратить время на студента-медика, еще не имевшего практики. Большинство девушек хотели выйти замуж и родить до тридцати лет.

Поэтому все потенциальные невесты Айседора в конце концов выходили замуж за других мужчин. Его личная жизнь протекала без сильных увлечений и привязанностей. Порой ему удавалось овладеть хорошенькой медсестрой — обычно это происходило ранним утром, когда больница затихала.

Главной задачей Айседора было завершение интернатуры, получение постоянной работы, создание практики.

Именно такое будущее ожидало Айседора Коэна, Доктора медицины, если бы однажды ночью он не оказался в приемном отделении. В поздние часы в Синайскую клинику поступали в основном больные двух типов: негры, получившие ранения в уличных драках, и кровоточащие девушки, пытавшиеся самостоятельно сделать себе аборт.

Но этой ночью в приемный покой поступил молодой еврей с длинными порезами на лице. Кровопотеря представляла опасность. Пострадавшего сопровождал мускулистый мужчина в широкополой фетровой шляпе и бежевом пальто из верблюжьей шерсти, забрызганном свежей кровью. Его смуглое лицо было суровым, жестким.

— Док, ты спасешь этого парня! — приказал незнакомец.

Он не спускал своих темных внимательных глаз с Айседора, оценившего потерю крови, влившего раненому в вену физиологический раствор с глюкозой и начавшего зашивать самые глубокие раны.

Когда основная работа была почти закончена, мускулистый мужчина приблизился к Доктору; во взгляде незнакомца появились спокойствие и восхищение. Пока Айзи тщательно накладывал последние швы, человек сказал:

— У тебя хорошие руки, Док. Твои пальцы работают быстро! Ты станешь первоклассным врачом.

— Этому не научишься в медицинском колледже. Мои пальцы приобрели ловкость благодаря игре на скрипке, — с улыбкой ответил Айзи.

— Ты играешь на скрипке? — с еще большим восхищением спросил человек.

Он коснулся перстня, находившегося на его мизинце. Это был талисман с золотистым камнем, который называется «кошачий глаз».

— Да, — Айзи посмотрел на лицо пациента. — У меня есть небольшой ансамбль. Мы играем по вечерам… больше для собственного удовольствия.

Эта информация, похоже, заинтересовала мужчину.

— Это превосходно. То, что такой занятый человек, как ты, находит время для музыки.

— Не так уж это и превосходно, — отозвался Айзи и добавил: — Видите? Если бы нож задел сонную артерию, ваш друг был бы уже мертвецом.

Айзи наложил еще несколько швов. Внезапно незнакомец спросил:

— Почему ты сказал, что это не так уж и превосходно?

— Зарплата интерна весьма мала. Поэтому я играю на скрипке…

— Тебе нужны деньги?

Айзи кивнул и снова погрузился в работу. Мускулистый человек наблюдал за ним. Он постоянно поглаживал желтый камень, вставленный в перстень.

Когда Айзи наложил последний, восемьдесят четвертый шов и убедился в том, что кровяное давление пациента начало подниматься, он повернулся к медсестре:

— Продолжай вводить физиологический раствор и глюкозу. Найди для него кровать. В отделении «В» должна быть свободная койка.

Медсестра взялась за ручки каталки, чтобы вывезти ее из операционной, но она не сдвинулась с места. Айзи наклонился, чтобы освободить колеса. Он увидел, что нога мускулистого незнакомца стоит перед колесом.

— Я заберу его домой, — невозмутимо заявил человек.

— По-моему, это будет ошибкой, — возразил Айзи.

— Вовсе нет, — твердо произнес мужчина, перестав улыбаться.

— У нас есть правила…

— Именно это я не люблю. Правила.

— Весьма сожалею… — промолвил Айзи.

— Послушай, Док!

Он кивнул головой, предлагая молодому врачу отойти в угол комнаты.

— Если тебя беспокоит состояние пациента, то он получит наилучший уход.

Он указал на большой темный лимузин, стоявший за окном.

— Мы отнесем его в машину. Я увезу его в удобное и безопасное место. Более безопасное, чем больница. Даю слово.

— Извините. К тому же я должен составить рапорт с его слов для полиции…

— Рапорта не будет! — отрезал мужчина.

— Таков порядок, когда явно имело место насилие.

— Эй, малыш! Ты знаешь, с кем ты говоришь? — спросил смуглый человек, внезапно рассердившись.

Айзи не ответил. Мужчина поднял правую руку и продемонстрировал свой перстень.

— Ты не слышал о Кошачьем Глазе?

В его голосе звучали оскорбленное самолюбие и возмущение глупостью собеседника.

Кошачий Глаз, мысленно произнес Айзи. Только один заметный человек имел такое прозвище. Кошачий Глаз Бастионе. Внезапно молодой Доктор испытал страх. Он обрадовался тому, что узнал о том, с кем имеет дело, только сейчас. Догадайся он об этом раньше, его пальцы потеряли бы свою ловкость и твердость.

— Не пугайся, малыш. Я не собираюсь обижать тебя. Если бы я собирался давить на тебя, ты бы не получил от меня вот это.

Бастионе вытащил новую стодолларовую купюру.

— Интерны не имеют права принимать подарки.

— Ты хочешь, чтобы этот парень уцелел?

— Здесь он будет в безопасности, — сказал Айзи.

— Он не может быть в безопасности, оставаясь в Чикаго.

Айзи удивленно поднял брови.

— Поверь мне, — сказал Бастионе. — Этот малыш — не гангстер. Он — комик. Он работает на меня в «Ше Пари», возле Норт-Сайда. Ты слышал об этом заведении?

— Конечно.

— О'кей. Он — приличный молодой еврей с большим будущим. Он привлекает посетителей. Ирландец решил, что это наносит ущерб его клубу «Трилистник». Он послал двух бандитов в гостиницу, где живет этот парень. Это они порезали его. Если бы он умер, на этом все бы кончилось. Но поскольку он уцелел и видел их, они не оставят его в живых, если он не покинет Чикаго. Они явятся сюда, прямо в твое отделение «В», и прикончат его! Ты хочешь, чтобы это случилось?

— Нет.

— Тогда забудь о рапорте. Мы заберем парня с собой.

— Он должен находиться под наблюдением врача. В течение всей следующей недели.

— Если ты хочешь сделать это, мы с тобой договоримся.

— Нет. Спасибо. Не забудьте снять швы через четыре дня. Иначе возможно нагноение.

— Хорошо. Через четыре дня. Но помни — никаких рапортов. О'кей? Мне нечего бояться. Меня они не тронут. Я беспокоюсь о нем.

Поколебавшись, Айзи кивнул.

— О'кей, малыш! Я ничего не забываю.

Мускулистый человек подал знак через застекленную дверь. Двое мужчин вошли в комнату, взяли пациента на руки и отнесли его на заднее сиденье лимузина. Автомобиль скрылся в ночи.

Когда дверь закрылась, молодая медсестра, хорошенькая блондинка из Висконсина, спросила Айзи:

— Это был действительно он? Кошачий Глаз Бастионе?

— Я не мог возразить ему, — ответил Айзи. — Выпей кофе. Оно тебе необходимо.

Она налила кофе из белого фарфорового кофейника, стоявшего на газовой горелке. Айзи взял чашку и попытался отпить жидкость, но она была слишком горячей. Он отставил чашку в сторону и произнес:

— Пусть остынет.

Айзи повернулся к девушке и обнял ее. Ему нравилось прижиматься к большому бюсту медсестры, которая никогда не оказывала серьезного сопротивления. Но на сей раз она заявила:

— Не заводись!

— В чем дело? У тебя месячные? — спросил он, напрягая память.

— Миссис Риан.

— Что она сказала?

— Свои обычные слова. Об интернах. Только на этот раз она упомянула конкретно тебя.

— Она ревнует! — сказал Айзи. — Я говорил тебе, что она пыталась прижать меня в чулане, где хранится белье?

— Старая леди Риан? — удивилась молодая медсестра.

Поняв, что он шутит, девушка засмеялась. Айзи воспринял это как сигнал к действию. Он принялся засовывать руку между двумя верхними пуговицами ее накрахмаленного белого халата, чтобы добраться до грудей, считавшихся самыми твердыми в больнице.

— Не надо! — запротестовала она.

Айзи едва не отказался от своих намерений, но девушка тихо объяснила:

— Мне предстоит носить этот халат еще два дня.

Она расстегнула верхнюю пуговицу.

Айзи сунул руку под халат и прикоснулся к большой теплой груди — девушка никогда не носила лифчика. Ее сосок начал реагировать. Когда Айзи ввел язык в рот девушки, сосок стал твердым. Он вытащил грудь из халата, начал целовать ее. Через несколько мгновений она прижалась к нему с такой силой, что ему стало трудно дышать.

Другой рукой он принялся расстегивать остальные пуговицы халата.

Наступил момент, когда они оба поняли, что следует сделать. Все происходило без слов.

Он отпустил ее; его переполняло предвкушение. Она запахнула халат, выглянула в коридор, чтобы убедиться в том, что там никого нет, и выскользнула за дверь. Выждав несколько секунд, он повторил ее маневр.

Оказавшись в абсолютно темном чулане с чистым бельем, среди полок со свежими наволочками, простынями и полотенцами, он снова принялся целовать ее груди. Сбросил с ее плеч комбинацию. Девушка осталась обнаженной по пояс. Айзи сожалел о том, что в чулане темно, он не мог полюбоваться ее великолепными грудями, доставлявшими радость его рукам и губам.

Уединившись с ней в чулане, Айзи мог не сдерживать себя. Комбинация соскользнула вдоль бедер девушки и упала на пол. Она протянула руку к его ширинке, нащупала пуговицы и начала расстегивать их. Он знал, что помогать ей нет необходимости. Она вытащила его член из брюк.

Теперь началась самая сложная часть действия. Айзи должен был усадить ее на одну из полок, чтобы она смогла раздвинуть ноги и впустить его в себя. Это требовало совместных усилий, поскольку всегда существовала опасность, что при неосторожном контакте он кончит слишком быстро и все испортит.

В подобные мгновения он мог радоваться тому, что был невысоким. Более рослые интерны сталкивались с трудностями, занимаясь любовью в чулане. Молодой Коэн идеально подходил медсестре по росту. Она помогла ему. Она обладала весьма узким влагалищем для девушки с такими бедрами, но это обстоятельство лишь увеличивало удовольствие. Овладев девушкой, он помог ей поднять ноги. Она обхватила его ими; он испытал восхитительную боль. Они принялись совершать ритмичные движения. Наконец Айзи почувствовал, что она приближается к оргазму. Он начал двигаться быстрее; они кончили одновременно.

Переводя дыхание, молодой Коэн понял, что он нуждался в сексе — противоядии от страха, вызванного встречей с Кошачьим Глазом Бастионе. Он услышал голос, донесшийся из громкоговорителя:

— Доктор Коэн… Доктор Айседор Коэн… Доктор Коэн…

Прошло меньше двух недель с того дня, когда Айзи зашивал молодого комика. На одиннадцатый день он нашел в больничном почтовом ящике адресованную ему записку. «Пожалуйста, позвони по телефону 4772».

Номер был ему незнаком. В обеденный перерыв он позвонил. Айзи тотчас узнал ответивший ему голос.

— Привет, Док. Я о тебе беспокоился. Я не люблю оставаться должником. Ты делаешь что-то для меня. Я делаю что-то для тебя. Мы квиты. Я знаю, что ты не берешь деньги. Если бы ты принадлежал к братве, я мог бы рассчитаться с тобой, наехав на твоего врага. Но в твоем случае необходимо что-то другое. Наконец я придумал. Ты играешь на скрипке. Руководишь ансамблем. Работаешь несколько дней в неделю. В разных местах. Где придется. Так вот — у меня есть для тебя работа. Два вечера в неделю. Пятница и суббота. В моем маленьком заведении на Кларк-стрит. Легкая работа. Хорошие деньги. Тебе будет оставаться тридцать-сорок долларов в неделю. Регулярно. Что скажешь?

— Я… я дежурю каждую вторую субботу, — ответил Айзи.

— Договорись с кем-то из коллег.

— Я…

— Послушай, малыш, я прошу тебя сделать то, что ты уже делаешь. Но только за хороший гонорар. В чем проблема?

— Я подумаю.

— Пока ты думаешь, земля будет вращаться, ты только потеряешь время. Соглашайся! Скажи «да».

Айзи промолчал.

Бастионе позвонил еще два раза, прежде чем Айзи наконец сдался.

— Хорошо! — сказал Бастионе. — Кажется, евреи приносят мне удачу.

Доктор Айседор Коэн уговорил двух других интернов подменять его по пятницам и субботам. Пять дней и вечеров в неделю он был врачом Синайской больницы. Но в шестой и седьмой вечера он становился руководителем ансамбля, игравшего в одном из клубов Бастионе. Это место кишело проститутками и коммивояжерами. Однако он мог не опасаться, что ему не заплатят и что ему придется отдать своим коллегам гонорар, превышающий его собственный.

Условия были хорошими; они позволяли ему трижды в неделю приглашать женщину, которая убиралась в доме и гуляла с папой, когда погода этому благоприятствовала. Да, он работал на Бастионе в мафиозном клубе, но так поступил бы любой нуждающийся в деньгах человек. Что плохого в том, что он будет исполнять там музыку? «Я добросовестно выполняю свою работу, — говорил он себе, — получаю деньги и не задаю никаких вопросов».

К тому же это будет продолжаться недолго, успокаивал себя Айзи. Найдя себе постоянную работу в больнице, возможно, даже в «Раш Мемориал», он сможет навсегда расстаться с музыкальным бизнесом. Однако он не тешил себя иллюзиями. Еврей, какое бы образование он ни получил, имел мало шансов устроиться в хорошую «белую» клинику. Но Айзи имел диплом с отличием, и главный врач Синайской больницы обещал замолвить за него слово перед своим однокашником, возглавлявшим «Раш». Поэтому это было возможным.

Его цель — стать преуспевающим врачом с хорошей еврейской практикой — казалась вполне достижимой. Он обещал себе после ее осуществления не только бросить музыку, но и поменять свои очки с массивной оправой на пенсне — подобное тому, что носил судья Верховного суда Феликс Франкфуртер, на которого он, по мнению некоторых людей, походил.

Так все и будет. Он получит должность в «Раше», оставит музыку и в конце концов создаст свою практику.

Но однажды, столкнувшись с серьезной проблемой, Кошачий Глаз Бастионе отдал приказ: «Найди мне того маленького еврея!» Когда помощник Бастионе растерялся, босс раздраженно выпалил: «Маленького еврея! Того, что играет в ансамбле на Кларк-стрит!»

— А, этого? Ясно!

— Найди его!

Помощник ушел, рассеянно кивая. Бастионе сел в кресло в своем кабинете, сдвинул шляпу на затылок и потрогал пальцем кольцо с камнем.

Вскоре после того, как Доктору Коэну, маленькому еврею, позвонили в больницу, он снял белый халат и явился к Бастионе.

Босс заговорил с ним весьма дружелюбно. Сдержал ли он свое слово? Обеспечил ли Доктору постоянную работу? Хорошие деньги? Отсутствие проблем? Да, согласился Айзи. Теперь он, Бастионе, нуждался в его помощи. Он сказал об этом напрямую.

Какой-то безмозглый даго пытался создать профсоюз для музыкантов из чикагских ночных клубов. Бастионе хотел уничтожить зарождающуюся организацию. Подчинить себе этих итальяшек, предварительно оставив их без куска хлеба.

— Идиот! Идиот! — повторял Бастионе.

В его душе разгоралась ярость. Наконец он произнес:

— Если мы допустим существование профсоюза в Чикаго, завтра он появится в Нью-Йорке, Филадельфии, Лос-Анджелесе. Мои друзья скажут мне: «Глупый итальяшка, что ты допустил у себя в Чикаго?» Мы должны остановить это сейчас! Сегодня!

Внезапно Бастионе посмотрел на Айзи.

— Вот что ты сделаешь. Ты переберешься со своим ансамблем в мой «Ше Пари». Я увеличу твой гонорар. Ты будешь играть семь вечеров в неделю. Если понадобится, я договорюсь с твоей больницей или заплачу интернам, которые заменят тебя. Но ты должен работать каждый день…

— Я не смогу… — сказал Айзи.

— Сможешь. Ты будешь получать втрое больше, чем сейчас, — заявил Бастионе.

Маленький Доктор растерялся. Он и так считал, что ему сейчас переплачивают.

— Послушайте, мистер Бастионе, — тихо, спокойно произнес Доктор, — если вы будете платить столько этим людям, они не захотят вступать в профсоюз.

— Дело в другом! — взорвался Бастионе. — Когда я сочту, что они должны получать больше, они получат больше! Но никто не может безнаказанно давить на Бастионе. Я жду ответа, малыш. Ну?

— Я… я подумаю об этом, — тихо произнес Доктор Коэн.

— О'кей. Но не думай целую вечность. Я должен получить ответ к утру. Хорошо, малыш?

— Хорошо. Значит, до завтрашнего утра.

Коэн ушел. Бастионе проводил его уверенным взглядом. Когда нуждающийся человек говорит, что он подумает, ответ всегда оказывается положительным. Человек думает лишь о моральных оправданиях своего согласия.

Несколько факторов представлялись важными для Доктора Айседора Коэна. Деньги казались на удивление большими. Он никогда столько не зарабатывал. К тому же он не был уверен в том, что получит должность в «Раше».

Проблемы его сегодняшней жизни требовали того, чтобы он принял предложение Бастионе. Но какая-то часть его души решительно возражала. Он происходил из либерально настроенной еврейской семьи. Его отец был в большей степени социалистом, нежели евреем. Если бы Норман Томас прибыл в город на Йом Кипур, то Сэмюэл Коэн, несомненно, оказался бы на его традиционной лекции в Еврейском институте. Сэмюэл Коэн не обрадовался бы тому, что его сын ведет себя, как штрейкбрехер.

Однако посмотри на отца, сказал себе Айзи. На старого неудачника. Все его принципы, теории, забота о человечестве не принесли пользы ни ему, ни другим. Может быть, самое правильное, умное решение заключается в том, чтобы подыгрывать системе изо всех сил, сколотить капитал и стать действительно полезным людям либералом.

Как и предполагал с самого начала Бастионе, Доктор Айседор Коэн принял предложение.

Всю первую неделю, проходя мимо пикетчиков, Айзи ощущал себя предателем. Но он еще никогда не держал в своих искусных, ловких руках суммы, равной его недельному гонорару. Заметив его ликование, Бастионе сказал:

— Неплохо, малыш? Я держу свое слово. Я никогда не лгу. Никогда!

Желая не столько пожаловаться, сколько скрыть свою радость, Айзи сказал:

— Да. Это здорово. Но когда я вижу глаза несчастных парней, пикетирующих…

— Они сами виноваты, тупые даго! — со злостью в голосе выпалил Бастионе.

Следующим вечером, когда Айзи пришел на работу, пикетчики уже исчезли. Позже он узнал, что кастеты и взятки полицейским сделали пикетирование «Ше Пари» опасным занятием.

Возмущенный Айзи отправился к Бастионе; мускулистый человек, похоже, искренне обиделся.

— Господи, малыш! Я сделал это ради тебя. Ты сказал, что тебе не нравится, как они смотрят на тебя каждый вечер. Господи! Становись мужчиной, малыш!

В конце второй недели Кошачий Глаз попросил Айзи Коэна создать второй ансамбль для другого чикагского клуба, также принадлежащего Бастионе. Затем еще один — для клуба в Цицеро. Потом четвертый — для клуба в Хэммонде.

Через три месяца забастовка кончилась. Профсоюз распался. Музыканты, залезшие в долги, вернулись к работодателям. Они были готовы играть на любых условиях. Но их места оказались занятыми. Кошачий Глаз решил не брать их назад.

Айзи не мог смириться с этим. Хоть он и находил оправдания своему поведению в недавнем прошлом, он не мог делать деньги за счет семей тех музыкантов, которые лишились работы. Он отправился к Бастионе, чтобы заступиться за уволенных. Мускулистый мужчина гладил пальцем заколку на галстуке, украшенную «кошачьим глазом». При этом он улыбался. Его улыбка делала Айзи нерешительным.

Когда Айзи замолчал, Кошачий Глаз подался вперед и произнес:

— Малыш, это была славная речь. Я бы хотел, чтобы мне писали такие речи. Я тронут. Вот что я сделаю. Ты хочешь, чтобы эти тупые даго снова работали. Хорошо! Они будут работать на тебя!

В первый момент Айзи ничего не понял. Он решил, что это — очередная жестокая шутка Бастионе. Что он уволен вместе с бунтовщиками-музыкантами. Но он ошибся. Бастионе продолжил:

— Я встречался с ребятами. Мы не забываем оказанные нам услуги. Благодаря твоей работе в Чикаго нигде в стране нет музыкальных профсоюзов. Желая выразить тебе свою благодарность, ребята решили, что отныне ты будешь нанимать ансамбли для их клубов по всей стране!

Бастионе объяснил ситуацию. Он и его «друзья» владели всеми важнейшими ночными клубами страны или контролировали их. Эта сеть состояла из сорока двух клубов, находящихся в Чикаго, Нью-Йорке, Балтиморе, Бостоне, Детройте, Лос-Анджелесе, Вашингтоне, Кливленде и Сан-Франциско. Найм ансамблей для сорока двух больших клубов мог еженедельно приносить минимум четыре-пять тысяч долларов. Конечно, Айзи придется нанимать людей, которые будут заниматься поиском талантов, следить за исполнением условий контрактов, собирать деньги, распределять их, но Бастионе был уверен, что Доктор сможет уносить из офиса еженедельно две тысячи «зеленых». Разве не был он умным, хитрым евреем?

— Ни один Доктор в Чикаго, даже самый лучший, не зарабатывает столько, — уверенно произнес Бастионе.

Айзи на мгновение задумался; Бастионе ждал, улыбаясь; он был горд тем, что способен так отблагодарить Доктора. Затем Айзи осмелился раскрыть рот, надеясь, что ему удастся говорить, не запинаясь.

— О'кей, мистер Бастионе. Но…

— Сукин сын! — взорвался Бастионе. — Почему нельзя договориться с евреем без всяких «но»?

Наконец он немного успокоился.

— Хорошо. Что еще за «но»?

— Музыканты… когда они вернутся, они получат прибавку.

Айзи ожидал, что Бастионе придет в ярость, но он отреагировал спокойно, с тем же задумчивым взглядом, какой был у него, когда Айзи пожаловался насчет пикетчиков. Айзи почувствовал, что пол уходит из-под ног. Помолчав, итальянец заговорил:

— Малыш, ты меня разочаровываешь. Я считал, что еврей всегда окажется умнее итальянца. А ты еще учился в колледже.

Бастионе казался всерьез разочарованным. Он заговорил с Айзи так, словно Доктор был его младшим братом.

— Конечно, мы дадим им прибавку. Но не в качестве подарка. Пусть эти тупые негодяи считают, что они завоевали ее. Прежде всего ты перейдешь на их сторону. Создашь профсоюз. Потребуешь повышения гонораров. И я уступлю тебе. Из предателя ты превратишься в героя. А я буду контролировать профсоюз.

— Я возражаю против того, чтобы вы контролировали профсоюз, — сказал Айзи.

— Я не доверю профсоюз еврею! — оборвал его Кошачий Глаз. — Ты слишком мягок для таких дел!

Погладив запонку с «кошачьим глазом», он сказал:

— Мы должны реабилитировать тебя после той истории с забастовкой. Поэтому ты создашь профсоюз. Добьешься прибавки для парней. Но потом профсоюз станет общенациональным, и его лидером станет мой итальянец!

Бастионе снова начал возмущаться:

— Тупые итальянцы! А я — самый тупой из них! Я должен был дать им профсоюз прежде, чем они пожелали его иметь. Почему я не догадался сделать это? Тупой итальянец!

Он бросил яростный взгляд на Айзи.

— Ты — врач. Ты знаешь такие вещи. Ты показывал мне, где находится эта артерия… вот здесь…

Бастионе подался вперед, положил большой палец на шею Айзи, надавил на сонную артерию.

— Сонная артерия… да… — промолвил Айзи, не смея отодвинуться.

— После того, как ты сказал мне о ней, я проверил это. Чтобы подчинить себе человека, достаточно схватить его за горло. Вот так.

Бастионе мгновенно сжал шею Айзи; Доктор едва не потерял сознание.

— Достаточно подержать так руку несколько минут, и человек мертв. Все чисто и аккуратно. Приложив силу в нужное место, можно управлять любым человеком. Любой организацией.

Это — сущая правда. Особенно теперь, когда мир становится все больше и больше. Отыщи нужное место и приложи к нему силу. Ты сможешь управлять большим числом людей с помощью небольшой силы. Но никогда не трать свою силу, прикладывая ее не туда, куда следует.

Я должен был помнить об этом. Должен был дать им профсоюз. Мой профсоюз. Тогда у меня не возникли бы проблемы. О'кей, теперь ты дашь им профсоюз.

2

— Звонит Доктор Ирвин Коун из «Тэлэнт Корпорейшн оф Америка», — отчеканила его секретарша Берта, обращаясь по телефону к секретарше Дональда Болдинга, управляющего одного из ведущих чикагских рекламных агентств.

— Извините, но мистер Болдинг отсутствует, — ответила женщина.

Она никогда не слышала о Докторе Ирвине Коуне и «Тэлэнт Корпорейшн оф Америка».

— Вы можете сказать мне, по какому делу Доктор Ирвин Коэн звонит мистеру Болдингу?

— Коун! — твердо произнесла полная темноволосая Берта. — К-о-у-н!

— Я поняла, — нетерпеливо ответила секретарша. — Что за вопрос у Доктора Коуна?

— Он хочет пригласить мистера и миссис Болдинг на обед, который состоится завтра вечером в «Лейк Шор Рум».

— Я… я поговорю с мистером Болдингом, когда он вернется. Мы позвоним вам.

Оставив секретарше Болдинга номер телефона, Берта позвонила в восемь других рекламных агентств с тем же результатом. В течение часа пять из девяти мужчин позвонили Доктору Коуну. Айседор Коэн, Доктор медицины, ставший недавно Ирвином Коуном, сам отвечал на эти звонки, стоя возле своего нового стола в своем новом офисе возле Норт-Мичиган авеню. Дизайнеры занимались отделкой кабинета. Часть мебели еще не была завезена.

Проведя один год в музыкальном бизнесе, Доктор Айседор Коэн решил создать компанию с впечатляющим названием «Тэлэнт Корпорейшн оф Америка» и сменить свое имя. Не желая уходить далеко от своих корней, он придал собственной фамилии английское звучание. Он решил, что отец примет новую фамилию сына легче, если она будет не слишком сильно отличаться от прежней.

Коэн сменил фамилию не ради Кошачьего Глаза Бастионе и его друзей. Этого требовал бизнес, которым он занялся. В начале первого года, когда он нанимал ансамбли, Доктор решил, что зарождающееся радио сулит большие барыши. Еще никто не знал, как относиться к этому делу, но Доктор чувствовал, что контроль над ансамблями и певцами поможет ему занять место в новом бизнесе. Собираясь работать с крупными рекламными агентствами, он решил сменить фамилию на более впечатляющую.

С новой фамилией, солидной «вывеской» и новым офисом он приготовился вступить в радиобизнес. Первый ход был сделан. Очевидно, он оказался действенным — Дональд Болдинг позвонил Доктору.

— Доктор Коэн?

Голос Болдинга прозвучал осторожно.

Берта, поднявшая трубку второго аппарата, закрыла микрофон рукой и сказала:

— Я произнесла по буквам!

Но Коун успокоил ее, махнув рукой, и заговорил, обращаясь к Болдингу:

— Коун… К-о-у-н, мистер Болдинг. Я звонил, чтобы спросить, не согласитесь ли вы с женой стать моими гостями на завтрашнем обеде.

— Мне передали. Но я не понял…

— Что тут понимать, мистер Болдинг? Хороший обед в приятной обстановке.

Затем Коун небрежно добавил:

— И, вероятно, вы сможете взглянуть на новые таланты, которые вы захотите представить кому-то из ваших клиентов. В частности, клиенту, которого вы захотите вовлечь в радиобизнес.

— Да, да, конечно. Заботясь о клиентах, мы должны использовать все возможности, — заявил Болдинг. — Тем более в такое время.

— Отлично! — радостно произнес Доктор.

Потом он добавил:

— Не забудьте, мы также ждем миссис Болдинг.

— Конечно! — отозвался Болдинг. — Значит, завтра вечером в «Лейк Шор Рум».

— В семь часов! — закрепил договоренность Коун.

Приехав вечером следующего дня в «Лейк Шор Рум», мистер Болдинг к своему удивлению обнаружил, что он был не единственным приглашенным. Маленький человек, представившийся как Доктор Коун, поздоровался с мистером Болдингом и отвел его к столу, за которым сидели со своими женами управляющие четырех других рекламных агентств. Обед прошел непринужденно, но скучновато — ни один из управляющих не желал выдавать своего любопытства и неосведомленности.

Когда подали кофе, началось шоу. В нем участвовал молодой человек из Йейла, создавший, как некогда Доктор Коун, музыкальный ансамбль, с помощью которого он оплачивал свое обучение.

Ронни Дейл и его музыканты играли в гостиничных ресторанах. Узнав о нем, маленький Доктор дважды посетил «Лейк Шор Рум». После первого посещения он пожелал укрепиться в своем мнении и взял с собой Берту.

Да, он не ошибся. Высокий, стройный, скромный молодой человек из Йейла, обладавший гортанным голосом, действительно нравился женщинам. Сам Доктор предпочитал более мощные голоса, более яркие таланты. Но этот молодой человек явно вызывал симпатию у женщин. «Как он может не нравиться? — сказала Берта. — Славный, хорошенький юноша. К тому же из колледжа».

Доктор уже понимал, что нельзя руководствоваться только личными вкусами. Пока другие агенты смотрели и слушали исполнителя, Доктор наблюдал за аудиторией. Юноша нравится женщинам — для Ирвина Коуна этого было достаточно.

Эффект оказался именно таким, на какой надеялся Доктор. Управляющие получили удовольствие от выступления Ронни, но не испытали большого потрясения. Но их жены затаили дыхание. Они смотрели только на молодого певца с гортанным голосом, забыв обо всем остальном.

Доктор прошептал, наклонившись к мужчинам:

— Господа, именно это мы называем феноменом. Вы не понимаете этого. Я не понимаю этого. Но факт налицо.

Коун указал на жен.

— Сегодня, — продолжил он, — я задам вам только один вопрос. Кто покупает товары ваших клиентов? Мужчины или женщины? Подумайте об этом. Между прочим, я представляю интересы этого юноши. На эксклюзивной основе!

Сказав это, он поднялся из-за стола, оплатил общий счет и исчез.

До середины следующего дня все мужчины, присутствовавшие на обеде, позвонили Доктору в офис. Берта, исполняя указания шефа, снимала трубку и обещала, что Доктор Коун позвонит, когда вернется. Все это время Коун сидел за своим столом. После пятого звонка он попросил Берту соединить его с Ронни Дейлом, который жил в гостинице. Телефонистка заявила, что Ронни нельзя беспокоить так рано после ночного выступления. Доктор взял вторую трубку и решительно произнес:

— Оператор! Послушайте меня! Если вы не хотите отнять у парня величайший шанс в жизни, разбудите его! Немедленно!

Он знал, что материнский инстинкт, заставлявший ее защищать юношу, вынудит телефонистку разбудить его. Так и произошло.

Через час Доктор познакомился с Ронни Дейлом. За завтраком Коун описал Ронни его будущую карьеру, связанную с радио и, возможно, даже кинематографом. Не отходя от стола, Доктор подписал с Ронни Дейлом эксклюзивный контракт и стал его агентом.

Вооружившись подобным образом, Коун вернулся в свой офис и начал звонить людям, с которыми он не стал разговаривать утром.

Спустя два часа Ирвин Коун сидел в офисе Дональда Болдинга. Положив ноги на огромный стол из красного дерева, Болдинг заявил:

— Честно говоря, я этого не понимаю. Но вчера вечером и утром за завтраком моя жена говорила только о Ронни Дейле. Об этом юноше. На мой взгляд, он выглядит комично. Без микрофона его никто бы не услышал.

Коун кивал, слушая Болдинга.

— Если бы так реагировала только моя жена… Она сказала, что в дамской комнате остальные женщины не могли говорить ни о чем другом…

— Этот мальчик обладает властью над женщинами. Он вызывает у них вагинальные сокращения. Женщины испытывают их во время оргазма.

Болдинга покоробила аналогия, показавшаяся ему грубой, но Доктор не испугался этого.

— Этот юноша вызывает вагинальные сокращения у девушек, еще не испытывавших оргазма, и у пожилых женщин, уже забывших о нем. Слушая Ронни Дейла достаточно долго, они будут кончать прямо в креслах.

Коун замолчал.

— Он также сможет продавать им любой товар ваших клиентов. Воздействуя на их вагинальные рецепторы. Назовем вещи своими именами: этот юноша способен схватить любую женщину за матку!

Доктор выдержал паузу, позволяя своим словам проникнуть в сознание собеседника.

— Мне только что звонили четверо ваших конкурентов. Я воздержусь от разговора с ними. Дам вам время выбрать серьезного клиента и встретиться с ним. Пусть это будет рекламодатель, продающий свою продукцию женщинам!

Болдинг задумчиво поджал губы, затем произнес:

— Клиент, о котором я думаю, принадлежит к епископальной церкви. Он требует, чтобы наша реклама была нравственной. Не обязательно честной, но непременно нравственной. Поэтому не стоит говорить при нем о вагинальных сокращениях… и матке… верно?

— Да… если он ухватит суть! — сказал Коун.

Болдинг протянул руку к телефону.

Спонсор оказался мужчиной лет семидесяти, одетым в строгий серый костюм. От старика пахло ромом, изготовленным из лаврового дерева. Непоколебимый приверженец епископальной церкви казался не то глухим, не то абсолютно безучастным. Слушая Коуна, он смотрел в окно на хмурый зимний город. Коун продолжал представлять своего клиента, замечая ободряющие жесты Болдинга. Когда Коун замолчал, старик не отвел взгляда от окна. Затем он повернулся, но не к Коуну, а к Болдингу.

— Мне нравится эта идея. Парень из колледжа будет продавать мой товар. Когда я смогу увидеть певца?

— Сегодня вечером, — быстро ответил Доктор. — В «Лейк Шор Рум». Я закажу стол.

Но клиент снова обратился к Болдингу:

— Я приду с Марджори.

Внезапно старик спросил:

— Кстати, как его зовут?

На этот раз ответил Болдинг:

— Ронни Дейл.

— Дейл… Ронни Дейл… — оценивающе повторил клиент. — Его всегда так звали?

Болдинг посмотрел на Коуна.

— Насколько мне известно, всегда, — сказал Коун.

— Проверьте это. Я не хочу, чтобы впоследствии выяснилось, что он — еврей, сменивший фамилию.

Лицо Ирвина Коуна стало напряженным, бледным, потом оно вспыхнуло. Несомненно, клиент допустил бестактность умышленно.

— Послушайте, мистер Коэн, — четко произнося каждый слог, сказал старик, — я лично не имею ничего против евреев. Но некоторые покупатели их не любят. И я считаю опасным раздражать их. Что касается меня, я занимаюсь бизнесом с разными людьми.

— Понимаю, — отозвался Коун, впервые пожалев о том, что он сменил фамилию. — Я никогда не спрашивал Ронни, но уверен, что он не еврей. И все же я не стану рисковать. Спрошу Дейла. Проверю его происхождение. Если он не еврей, я позвоню вам.

Клиент сухо улыбнулся, кивнул.

— И предложу вам трахнуть самого себя! — продолжил Коун.

Болдинг побагровел, но Коун добавил:

— Не знаю, сможет ли сделать это порядочный богобоязненный человек, принадлежащий к епископальной церкви. Но у вас будет достаточно времени научиться этому, прежде чем вы найдете второго такого парня. Теперь вы не купите его ни за какие деньги!

Ирвин Коун, маленький еврей, разъяренный исполин, вышел из комнаты. Болдинг молчал; его лицо было красным; он испугался, что может потерять своего самого важного клиента. Коун навсегда запомнил испуганное лицо Болдинга.

Клиент замер с мрачным видом у стола.

— Теперь вы понимаете, почему я никогда не любил иметь дела с евреями. Они грубы и заносчивы!

В тот же день, чуть позже, Ирвин Коун продал Ронни производителю овсяной каши. Ронни и его музыканты должны были еженедельно в течение трех месяцев выступать на радио, рекламируя пищевые продукты.

В конце дня, незадолго до пяти часов вечера, Ирвин Коун вернулся в свой свежепокрашенный, заново отделанный офис и набрал номер клиента Болдинга. Коун услышал голос старика через несколько секунд после того, как он представился секретарше.

— О, мистер Коэн… вы все же решили позвонить. Я хочу, чтобы вы знали о том, что я не из тех, кто не умеет прощать…

— А я, — перебил его Коун, — из тех! Я продал Ронни Дейла компании «Куокер Флейкс Фуд». Если желаете послушать хорошую музыку, настройтесь на десятый канал. И это только начало!

Коун положил трубку, не дав старику ответить. В этот день он положил начало традиции, согласно которой телефонная беседа заканчивалась, когда Ирвин Коун сказал все, что хотел.

Он испытал удовлетворение; его пальцы возбужденно, мстительно барабанили по аппарату. Но радость жила в его душе недолго. Спустя несколько минут он понял, что если бы он не желал так страстно послать старика к черту, то смог бы столкнуть двух спонсоров и заключить гораздо более выгодный контракт.

В этот вечер он принял два решения, которым предстояло определять политику ТКА на будущее.

Никогда не подписывай договор в гневе.

Если бизнес приведет его в офисы людей нееврейского происхождения, где ему придется столкнуться с подобными спонсорами, он должен быть хорошо подготовлен к таким встречам. ТКА будет нанимать только людей с дипломом и хорошими фамилиями. Людей, носящих элегантные костюмы и прекрасно чувствующих себя в джунглях англо-саксонского рекламного бизнеса, боссы которого могли быть более опасными, чем Кошачий Глаз Бастионе.

Ирвин Коун не только быстро полюбил Ронни Дейла, но и фактически усыновил его. Вероятно, потому что Ронни стал его первым подлинным открытием. Кошачий Глаз бросил Коуна в музыкальный бизнес из чувства благодарности, однако он надеялся извлечь из этого в будущем выгоду. Дейл оказался первой находкой Доктора. Коун услышал о нем, нашел его, спланировал и осуществил продажу и использование певца. Это достижение давало Коуну ощущение собственной силы, чувство свершения.

Коун лично отбирал песни для Ронни, прослушивая тысячи мелодий. Он присутствовал на всех репетициях, контролировал каждое слово из сценария, произносимое Дейлом в эфире. Он даже вносил изменения в аранжировки, усиливал звучание струнных инструментов и саксофона, стремясь создать более мелодичный, романтичный фон для голоса Дейла, который порой мог становиться монотонным. Коун не допускал, чтобы пение Дейла тонуло в звуках оркестра. Он даже настоял на усилении вокала с помощью эхо-камеры, делавшей голос Дейла более насыщенным, богатым.

Он вел себя по отношению к Дейлу как тиран, деспот. Люди называли Коуна за глаза маленьким Наполеоном. Кое-кто даже намекал на его противоестественную страсть к молодому певцу. Но в конце концов все согласились, что Коун нашел и представил публике исполнителя общенационального масштаба, сотворил феномен из молодого человека, умевшего петь, разбиравшегося в музыке и обладавшего приятной, но безликой внешностью — встретив Дейла на улице, ни один человек не посмотрел бы на него второй раз.

Конечно, это потребовало от Коуна больших усилий. Порой Берта, полная женщина с темными волосами и пушком на верхней губе, полностью брала на себя работу по найму ансамблей. Коун постоянно обещал ей, что скоро он наймет толковых молодых людей с дипломами и хорошими фамилиями и разгрузит ее. Но Коун был так занят с Дейлом, что не находил времени даже для этого. Люди, обвинявшие Коуна в том, что он окружил Дейла материнской заботой, были правы.

Работать с Дейлом было легко. Он был мягок, восприимчив, охотно учился. Обладал острым умом — особенно когда речь шла о цифрах. Доктор мог объяснить ему самую сложную ситуацию. Если она была связана с деньгами, Дейл все схватывал на лету. В отличие от других исполнителей он умел быстро принимать решения. Доктор получал удовольствие от общения с юношей и часто говорил это тем людям, которые предостерегали Коуна от неразумности уделения слишком большого времени одному клиенту.

Оказалось, что у Дейла есть свои проблемы.

Телефон зазвонил, когда Доктор в три часа утра отпер дверь своей квартиры. От телефона исходила тревога. Что могло случиться? Коун прослушал вечерний эфир Ронни, потом его повторение для Западного побережья. Он объехал клубы, чтобы убедиться в том, что там все в порядке. Кому он понадобился в такой час?

Усталому Доктору не хотелось разговаривать. В три часа утра никогда не сообщают хорошие новости. Плохие новости обязательно снова заявят о себе утром. Кто разыскивает его в такое время? Однако он все же поднял трубку.

— Доктор? Где вы были? Я уже давно звоню вам!

Ронни Дейл задыхался, но не от физической нагрузки, а от страха. Он говорил тихим, напряженным голосом, словно боялся, что его подслушают.

— Какие проблемы, малыш? — Послушайте… у меня неприятности…

— Какие? С полицией? — спросил Доктор.

— Да, — ответил наконец Ронни.

— Ты арестован?

— Да…

— За что?

Ответа не последовало.

— Малыш, пока я все не узнаю, я не смогу помочь. За что? — спросил Доктор.

— Это связано с девушкой.

— Что стряслось? — нетерпеливо произнес Коун.

— Ей пятнадцать лет, — признался наконец Ронни.

— Господи! — сказал Доктор. — Молчи! Не говори ни слова! У тебя еще нет адвоката?

— Я звонил вам, — ответил Ронни.

— О'кей. Ты говоришь из полицейского участка?

— Да, — подтвердил Ронни.

— Назови мне фамилию дежурного офицера.

Доктор подождал. Ронни сообщил ему фамилию сержанта.

— О'кей. А теперь молчи. Больше ни слова. Я свяжусь с тобой!

Доктор положил трубку. Он не мог обманывать себя — он ожидал подобного исхода, который мог произойти и раньше. Он давно заметил, что Дейл при всем его ангельском облике и манерах имел подобную слабость.

Ронни осаждали зрелые женщины и девушки старше двадцати лет, желавшие разнообразить сексуальную жизнь певца. Но он предпочитал юных крошек. Едва набухающие груди волновали его сильнее, чем полные, чувственные бюсты. Его жажда соблазнять была сильнее тяги к близости со зрелой, мечтающей о нем женщиной. Редкие лобковые волосы девственницы заводили его больше, чем тело зрелой партнерши. Однако, видя в Дейле трудолюбивого, тщательно готовящегося к выступлению музыканта, поглощенного своей карьерой, Доктор закрывал глаза на эту слабость юноши.

Нет, Доктор не мог разыгрывать удивление, шок. Но теперь от него требовались действия. Правильные действия. И необходимая секретность. Ронни Дейл и его музыканты только что подписали контракт на весь второй год работы. Речь уже не шла о тринадцатинедельном испытательном сроке. Договор включал в себя обязательства по части морали. Контракт мог быть немедленно расторгнут в случае совершения Ронни Дейлом скандального поступка, способного бросить тень на спонсора или его товар.

Доктор понимал, что у него есть только один выход. Он весьма неохотно полистал записную книжку, нашел номер и набрал его. Когда абонент поднял трубку, Коун догадался, что он разбудил Бастионе.

— Кошачий Глаз? Это Док Коун.

— Да? Что случилось? В чем дело? — раздраженно спросил Бастионе.

— Мне нужна помощь! Большая помощь. Мой певец… Ронни Дейл… У него неприятности с законом.

— Управлял машиной в нетрезвом виде? — спросил Бастионе.

— Преступление против нравственности. Пятнадцатилетняя девочка.

— Пятнадцатилетняя девочка! Негодяй! У меня есть пятнадцатилетняя дочь. Пусть подонок погибает!

— Кошачий Глаз… послушай меня. Пожалуйста.

Коун ненавидел себя, когда ему приходилось унижаться, чувствовать себя должником, но сейчас у него не было выбора.

— Кошачий Глаз, этот малыш значит для меня слишком много. Я вложил в Ронни слишком много времени и средств, чтобы потерять его.

— Знаю! — сурово произнес итальянец. — Может быть, это к лучшему. Знаешь, что говорят люди у тебя за спиной? Ты обращаешься с этим малышом, как настоящая еврейская мама. Без твоего одобрения он не способен произнести слово, пропеть ноту, сходить в туалет. Из клубов стали поступать жалобы. Ты уделяешь этому парню больше внимания, чем всему остальному бизнесу!

— Мы можем обсудить это позже, сейчас он за решеткой. Я должен что-то предпринять, пока новость не попала в газеты!

— Хорошо, — проворчал Бастионе, уступая Коуну. — Дай мне десять минут. Я позвоню тебе.

Положив трубку, Коун понял, что он не сообщил итальянцу о том, где находится Дейл. Однако через несколько минут телефон Коуна зазвонил.

— Док?

Голос Бастионе стал менее жестким, более деловитым.

— При таком обвинении речь может идти только о четырехзначной сумме.

— Тысяча? — спросил Коун. — Хорошо.

— Подожди, Док. Пять тысяч!

— Пять? — повторил Коун.

Он надеялся, что потребуется значительно меньшая взятка.

— За пять тысяч ты получишь его дело и отпечатки пальцев. Не будет никакого досье.

— О'кей, — ответил Коун с облегчением, хотя цена была высокой. — Позвони им и скажи, что мы согласны.

— Я уже согласился за тебя, — сказал Бастионе.

— А деньги?

— Я дал им слово, — сообщил Бастионе. — Забирай твоего парня.

Он положил трубку, прежде чем Коун успел поблагодарить его.

Они ехали в такси домой к Коуну. Взволнованный, потрясенный Ронни повторял:

— Я не забуду это, Док. Не забуду, что вы сделали для меня.

— Пустяки, малыш, — отвечал Доктор, не переставая размышлять. После такого эпизода разумнее всего удалить Ронни из Чикаго. Тем более что Бастионе помог неохотно. Если подобный инцидент повторится, его уже не удастся замять с помощью пяти тысяч долларов.

К тому же, повторял Доктор, ему самому и Ронни пора выходить за пределы Чикаго. Этот город хорош как стартовая площадка для работы на радио, но центром шоу-бизнеса является Нью-Йорк. Коун мечтал завоевать его со временем. Но события этой ночи приблизили будущее.

Пока Ронни ел завтрак, приготовленный самим Коуном, маленький человек сидел за столом напротив певца и говорил.

— Нью-Йорк, малыш! Это город! Столица мира! Мы можем отправиться туда, потрясти кулаками перед небоскребами и прокричать: «Нью-Йорк, мы еще покажем тебе!» Но это — путь к неудаче. Мы должны прийти сильными. С хитом. Большим хитом. Я даже думаю о постановке мюзикла на Бродвее. Но найти хороший мюзикл сложно. Зачем начинать с провала? Портить твою репутацию? Есть лучший путь. Безопасный. Он известен мне. Это клубы!

Ронни оторвал взгляд от тарелки.

— Мы можем открыть в Нью-Йорке твой собственный клуб. Студенческий клуб Ронни Дейла. Он будет выглядеть, как настоящий студенческий клуб. Украсим интерьер спортивными кубками. Теннисными ракетками. Футбольными мячами, использовавшимися в известных матчах. Новый стиль в ночном клубе. Посетителям он понравится! Вот как мы войдем в Нью-Йорк! Верно, малыш?

— Да, — ответил Дейл, не меньше Коуна желавший покинуть Чикаго ввиду событий истекшей ночи.

— Хорошо! А теперь поспи. Я постараюсь как можно скорей поехать в Нью-Йорк и подыскать место. Сейчас, когда рынок недвижимости находится в плачевном состоянии, сделать это не составит большого труда, — сказал Коун.

Дейл направился в спальню Доктора. Внезапно он повернулся и сказал:

— Это не повторится. Даю вам мое слово!

— О'кей, малыш!

Коун кивнул, принимая благодарность Дейла, но подозревая, что человек не попадает в подобные неприятности только один раз. Необходимо как можно скорее увезти Дейла из Чикаго.

Чтобы получить разрешение на открытие клуба в Нью-Йорке, Коуну пришлось снова обратиться с просьбой к Бастионе. Коун переломил себя, позвонил Бастионе и в конце концов получил разрешение. Он знал, что когда-нибудь ему придется расплачиваться в какой-то форме с Бастионе. Проведя несколько дней в Нью-Йорке, Доктор нашел большой дом в районе Восточных Шестидесятых улиц. Он продавался с момента обвала рынка недвижимости. Заплатив небольшой налог и выкупив закладную, Коун стал владельцем здания. Он решил перестроить два нижних этажа под роскошный вестибюль, клуб и ресторан. Два верхних этажа должны были стать квартирой Дейла. Он объяснил Дейлу, что это позволит им сэкономить средства. На самом деле это позволяло Доктору следить за личной жизнью Дейла. Возможно, таким образом удастся предотвратить повторение чикагских неприятностей.

Работа заняла несколько месяцев. К началу весны клуб был готов к открытию.

В день открытия Студенческого клуба Ронни Дейла, когда в заведении появились гости в черных галстуках и вечерних платьях, Ирвин Коун понял, что их ждет успех. Большой успех. Он вошел в Нью-Йорк именно так, как хотел. Чикаго остался в прошлом. Недавние события стали забытой историей.

Все удалось на славу. Стиль, выбранный Доктором, идея студенческого клуба, интерьер с картинами, на которых были изображены эпизоды футбольных матчей, скрещенные теннисные ракетки на обшитых деревом стенах сделали свое дело. На втором этаже можно было разместить столы, рассчитанные на четыре сотни гостей. При этом еще оставалась площадка для танцев. Девушкам и женщинам нравилось танцевать в непосредственной близости от Ронни Дейла, когда он пел для них.

Несмотря на Депрессию, дела в Студенческом клубе шли отлично. Осенью, в дни футбольных матчей, лимузины не могли проехать к этому кварталу Восточных Шестидесятых.

В первое полугодие все шло даже лучше, чем мечтал Доктор. Он всерьез подумывал о том, не оставить ли ему бизнес, связанный с ансамблями, чтобы полностью сосредоточиться на Ронни Дейле и, возможно, одном или двух особых шоу.

Затем Уинчелл впервые упомянул в своей колонке о Студенческом клубе, назвав его борделем. Доктору пришлось признать то, что он пытался игнорировать. Ронни вернулся к старой привычке приглашать самых юных поклонниц, которых у него было немало, в свою уютную квартиру. Эти визиты заканчивались к утру. Подобная практика не осталась незамеченной. Звучали фамилии молодых девушек из лучших семей Нью-Йорка.

Спустя несколько дней Марк Хеллинджер в «Ньюс» снова использовал слово «бордель» и намекнул на извращения, угрожавшие погубить имидж Дейла, которого считали порядочным, симпатичным, истинно американским юношей из колледжа. На следующей неделе Уинчелл зашел еще дальше.

Доктор не хотел вступать в откровенную конфронтацию с Дейлом, но считал необходимым выразить ему свое недовольство. Готовясь к этому разговору, он запланировал для Ронни турне по всей Америке. Оно должно было начаться в конце весны, когда в клубах наступает затишье. Ронни предстояло побывать во всех крупных городах, кроме Чикаго. Дейл и его партнеры по шоу должны были выступать только в самых крупных концертных залах, где им гарантировали солидный аванс и большую долю от прибыли.

Дельцы шоу-бизнеса уже не раз предлагали Ронни совершить турне. Но Доктор разработал план самой выгодной поездки. Он был уверен, что Дейл на этот раз согласится.

Доктор вскользь упомянул об идее и оставил Дейлу отпечатанный расчет прибыли и гонораров. Коун знал, что певец любил деньги сильнее, чем девственниц. Выложив лист с цифрами ожидаемых доходов перед Дейлом, Коун решился затронуть более важную тему. Он надеялся, что перспективы, связанные с турне, смягчат раздражение певца.

— Ронни, малыш… ты… видел вчера вечером Уинчелла?

— Нет. Он был здесь? — спросил Дейл, изучая цифры.

— Я имею в виду его колонку, — пояснил Доктор.

— Что он заявил на этот раз? — не скрывая своей злости, спросил Ронни.

— То же самое, что и в прошлый. И в позапрошлый.

— Когда-нибудь этому негодяю навсегда заткнут рот! — сердито ответил Ронни. — Возможно, я обращусь к адвокату.

— Это не лучшее решение, — заметил Доктор.

— Есть и другие способы, — сказал Дейл. — Он нажил себе немало врагов среди мафиози!

— И много друзей. Кое-кто из них живет в Чикаго, — предостерег Дейла Доктор.

— Я ждал, когда вы заговорите об этом! — произнес Дейл, повернувшись так стремительно, что бумаги упали на пол.

Наклонившись, чтобы поднять их, Коун сказал:

— Я упомянул о Уинчелле, чтобы подчеркнуть, что сейчас есть еще одна причина для организации турне. Тебе стоит уехать отсюда на некоторое время. Ты знаешь, я считаю, что у артиста есть только одно обязательство перед публикой — обеспечить хорошее шоу. Его личная жизнь никого не касается.

— Вы говорите искренне? Или вы настаиваете на этом турне, — Ронни выхватил бумаги из рук Доктора, — потому что вас соблазняют комиссионные?

Внезапно баланс сил между мужчинами нарушился. Впервые за все время их знакомства Дейл стал агрессором, а Коун — жертвой.

— Ирвин, малыш… — Дейл сымитировал голос Доктора, — знаете, что я думаю? Этот клуб принадлежит мне. Большая его часть. И я плачу вам комиссионные. За то, что вы даете мне работу в моем клубе. Забавно, правда? Что касается радио — как долго я буду платить вам за то, что вы продали однажды? Вы знаете, какую сумму вы получили от меня за последние полтора года в качестве комиссионных только от радиотрансляций? Тридцать тысяч долларов. Я узнал это от моего бухгалтера. За работу, отнявшую у вас всего один день! Вы заключили один контракт! Почему я должен продолжать платить вам?

— Во-первых, потому, что мы подписали договор. Мне принадлежит доля от прибыли, которую приносит клуб, и десять процентов от всех твоих гонораров.

Дейл ничего не ответил. Он стоял и улыбался, раздражая этим Коуна.

— Я вытащил тебя из «Лейк Шор Рум», где ты получал четыреста долларов в неделю, и сделал общенациональной знаменитостью!

— И поэтому вы рассчитываете владеть мною до конца моей жизни? — спросил Дейл. — Владеть мною, управлять моей личной жизнью, посылать меня в турне вопреки моей воле!

— Не владеть… представлять твои интересы. Например, когда твой контракт на радио потребует возобновления в следующем месяце…

— Он уже продлен, — сказал Дейл.

— Кем? — удивился маленький человек.

— Моим адвокатом.

— Но мы подписали соглашение… — напомнил Доктор.

— Я его аннулировал, малыш Ирвин.

— На каком основании? — спросил Коун.

— На том, какое сочли достаточным мои юристы, — заявил Дейл. — Отныне я работаю через моего поверенного и бухгалтера. Еду в турне, если хочу. А сейчас я не хочу ехать в турне! Мне нравится оставаться в Нью-Йорке. Я выступаю на радио и в клубе — зачем мне турне? Или агент? Или психоаналитик? Или мамочка! Если я хочу трахать каждую ночь новую крошку, это мое дело! Это не касается ни Уинчелла, ни вас. Во всяком случае, отныне. Мой адвокат позвонит вам и выкупит вашу долю клубной прибыли.

— Выкупит? Я пойду в суд. Я добьюсь судебного запрета. Не дам тебе работать нигде до истечения срока нашего контракта! — пригрозил Доктор.

— Мой адвокат сказал, что вы не совершите такой глупости, — резко ответил Дейл. — Вам ни к чему репутация человека, дурно обходящегося с талантами. Вы не захотите испортить отношения с рекламным агентством и моим спонсором. Они еще пригодятся вам в будущем. По мнению моего юриста, вы подумаете и поймете, что вам разумнее всего забрать свои вещи и отправиться домой.

— Мы еще посмотрим! — предупредил Доктор и навсегда покинул клуб.

Он отправился на запад, в сторону Центрального парка. В его душе бушевала такая ярость, что он не мог находиться в офисе.

Да, он может добиться судебного запрета! Но Дейл сказал правду. Он, Коун, восстановит против себя агентство и спонсора. Возможно, получение судебного запрета — не самый мудрый ход.

Он мог предать огласке связи Дейла с девочками-подростками. Но как он объяснит свое долгое молчание?

Конечно, он мог позвонить Кошачьему Глазу. Одного звонка будет достаточно. Молодой неблагодарный наглец получит то, что заслужил. Это будет финальной расплатой.

Но Доктор знал, что он никогда так не поступит. Надавить на человека — да. Организовать избиение — это допустимо. Но он не способен заказать убийство даже самого подлого предателя.

Коун дошел до пруда. Гребцы плыли в лодках по зеленой воде. Его гнев немного утих. Он понял, что при подобных столкновениях всегда проявляется некая существенная истина. Только глупец станет игнорировать ее.

Конечно, он совершил ошибку, уделяя столько времени одному клиенту. Он дал себе слово впредь избегать такой вовлеченности. Клиент — это всего лишь клиент. Не сын, не брат. Отношения должны оставаться деловыми. Можно изображать беспокойство, заботу, но необходимо всегда сохранять отстраненность. Не допускать эмоций. Талант должен служить твоим целям, или пошел он к черту! Используй талант, не позволяй ему использовать тебя! Будь хладнокровным, как хирург. Иначе тебе прищемят яйца — что и произошло сейчас.

Какими бы торговцами людьми и эксплуататорами не считали агентов, клиенты типа Ронни Дейла оказывались еще более бесчестными и подлыми.

Доктору следовало выбросить этот горький, досадный эпизод из своей души. Некоторые мужчины поступают так со своими родными сыновьями.

Доктор, решив забыть все это, не мог выбросить из памяти одну фразу Дейла: «Я выступаю на радио и в клубе — зачем мне агент?»

Это следовало обдумать. Дейл сделал важное заявление. Шоу-бизнес менялся. Причина заключалась в развитии радио. Средние концертные залы начали страдать. Клубы также ощущали воздействие радио. Бизнес, связанный с наймом ансамблей, нес потери. Но главным было то, что радио меняло отношение исполнителей. Если певец вроде Ронни Дейла подписывал долгосрочный контракт с радиостудией, у него пропадало желание гастролировать. Жить в Нью-Йорке или Голливуде приятнее, чем ездить по стране. Артисты, занятые в мюзиклах, всю свою профессиональную жизнь проводили в разъездах. Путешествовали по десять месяцев в году. Они постоянно жаловались, но все же путешествовали. Потому что у них не было выбора.

Теперь, понял Доктор, они обнаружили, что могут больше не ездить. Подписав контракт с радиокомпанией, звезда получала возможность постоянно жить с семьей в Уэстчестере или Голливуде, как обычные люди.

Радио делало кое-что еще. Оно угрожало превратить агента в менее необходимую часть бизнеса. Заслужив благодарность спонсора, исполнитель понимал, что он больше не нуждается в агенте. Дейл сам сказал, что ему достаточно поверенного и бухгалтера. Да, радио давало звездам ощущение независимости. Похоже, бунт Ронни Дейла — только начало.

Стоя на берегу пруда и уже не замечая гребцов, Доктор сказал себе, что досадный эпизод с Ронни Дейлом может оказаться поворотной точкой всей его карьеры, если он сумеет извлечь из него выгоду.

Конечно, одна проблема оставалась нерешенной. Если радио задушит клубы, музыкальные театры и даже кино, бизнес ТКА сократится. Для выживания и процветания ТКА компания должна получать свои десять процентов с как можно большего суммарного гонорара. Будущее ТКА и Доктора Ирвина Коуна было связано не только с более жесткими контрактами, сильнее привязывавшими к нему звезд, и проникновением на радио, но и с расширением рынка, приносившим ему десять процентов.

Да, десять процентов. От чего?

Доктор покинул Центральный парк, не зная ответа на этот вопрос. Он решил вернуться в Чикаго и найти его.

Возвращаясь на поезде в Чикаго, Доктор не мог заснуть. Дело было не в горечи, оставшейся от ссоры с Ронни Дейлом. Коун видел перед собой лицо Дональда Болдинга, ставшее багровым в тот момент, когда Доктор заявил его набожному, пуритански настроенному клиенту: «Если он не еврей, я позвоню и предложу вам трахнуть самого себя!»

Доктор не знал, почему этой ночью он видел перед собой лицо Болдинга. Скоро он поймет это.

3

Доктор Ирвин Коун сидел в оркестровой яме одного из оставшихся больших концертных залов Чикаго. Ансамбль исполнял на сцене мелодию, известную в те дни под названием «Финал Парамаунт».

Но Доктор пришел сюда не для того, чтобы слушать ансамбль. Он хотел найти новые таланты. Желательно певца. Исполнителя, способного стать вторым Ронни Дейлом. Такая находка поможет ему осуществить его план.

Теперь он знал, почему красное растерянное лицо Болдинга преследовало его в ту ночь, когда он ехал на поезде. Так же, как причину испуга Болдинга. Нагрубив клиенту Болдинга, Доктор едва не лишил рекламное агентство заказа стоимостью в два миллиона долларов. Пятнадцать процентов — гонорар агентства — составляли триста тысяч долларов в год. Неплохая прибыль. Агентства получали пятнадцать процентов от затрат клиента на рекламную кампанию.

Американцы англо-саксонского происхождения могли говорить, что им нравится еврейская хитрость и деловая хватка. Они считали евреев способными бизнесменами, которым порой загадочно везет, как Бастионе. Эти американцы нанимали адвокатов и бухгалтеров еврейского происхождения. Но какому еврею пришло бы в голову такое — чем больше денег клиента ты тратишь, тем больше оставляешь себе?

Принцип, заключавшийся в том, что агент получает проценты от всех капиталовложений, всерьез заинтересовал Доктора. Это могло стать ответом на его вопрос — как увеличить комиссионные ТКА при сокращении рынка развлечений. Но одно дело — прийти к такому заключению, и совсем другое — осуществить его.

Нет, проведение в жизнь такой политики будет нелегким. Ему, Доктору Коуну, придется соблюдать главную заповедь. Использовать силу, прикладывать ее к слабым местам.

Красное растерянное лицо Болдинга ясно указывало, в чем заключалась слабость. Пятнадцать процентов, достающиеся агентству. Это было сонной артерией их бизнеса. Приложи силу, поставь агентство в такое положение, что его доходы окажутся под угрозой, и остальное станет простым.

Но для реализации своего плана Доктору было необходимо найти новое шоу, новый талант, нового Ронни Дейла. Исполнителя, способного одним только своим голосом привлечь миллионы радиослушателей, находящихся у себя дома.

Отыскать такой талант было трудно. Вернувшись в Чикаго, Доктор несколько недель усердно посещал большие и маленькие клубы, однако ничего не нашел.

И вот он снова оказался здесь, чтобы прослушать очередной ансамбль. Коун почти не надеялся, что сегодня его поиск увенчается успехом.

Аплодисменты начали затихать. Прожектор осветил часть сцены вокруг центрального микрофона. Трио певцов под названием «Джой Бойз» вышло в круг света. На музыкантах были широкие серые фланелевые брюки, полосатые клубные пиджаки и яркие галстуки. Этот стиль назывался университетским. Объемность костюмов делала парней маленькими; самый низкий из них выглядел комично; он имел бы трогательный вид, если бы не казался озорником. Его улыбка, одежда и большие оттопыренные уши бросались в глаза. Доктор отметил, что его баритон был чистым, приятным. Вокалист не обладал идеальной дикцией, но слушать его было приятно. Периодически он издавал импровизированные бессмысленные звуки, напоминавшие Доктору его детское обращение к бабушке — «баба». Молодой человек удлинил его до «баббабу». Аудитория принимала певца с теплотой, люди улыбались, слушая его. Он обладал стилем и несомненным личным обаянием. Доктор чувствовал большой потенциал певца. Его маленький рот, некрасивое лицо и оттопыренные уши не имели значения для радио.

Доктор дождался «Джой Бойз» в гримерной. Они удивились, увидев его. Он обратился к своему избраннику:

— У тебя есть минута?

— Конечно. Кто вы?

— Доктор Ирвин Коун.

— Мне не нужен врач, — произнес молодой человек.

Внезапно он вспомнил это имя.

— Доктор? Вы — человек, который нанимает ансамбли для всех клубов?

— Да, я — человек, который нанимает ансамбли для всех клубов, — повторил Коун.

Певец недоверчиво посмотрел на него, переглянулся с двумя своими товарищами. Похоже, его изумило то, что такой молодой человек может быть столь могущественным.

— Послушай, у меня мало времени. Я хочу поговорить с тобой. Пойдем куда-нибудь и выпьем.

Молодой человек начал снимать пиджак.

— Оставь его, — вмешался Доктор. — И грим тоже. Я спешу!

В костюме и гриме молодой человек отправился с Доктором в маленький бар, расположенный на расстоянии одного квартала от концертного зала. Это заведение принадлежало Бастионе; Доктора там знали. Он попросил столик в тихом углу и получил его. Доктор заказал спиртное. Когда официант ушел, Коун заговорил.

— Как тебя зовут?

— Лесли МакИлейн, — смущенно ответил молодой человек.

— Мы можем сменить твою фамилию, — произнес Доктор. — Кому принадлежит название группы — «Джой Бойз»?

— Не знаю, — сказал Лесли. — Думаю, нам всем. Почему вы спрашиваете?

Официант вернулся с пшеничным виски и водой. Доктор прикоснулся к своему бокалу, но не стал пить. Однако молодой человек опустошил свой бокал двумя глотками. Доктор решил не придавать этому значения. Бокалы были маленькими. Певец посмотрел на бокал Доктора; Коун передвинул его по столу. Этот жест ничего не выражал.

— Откуда ты приехал? Как давно поешь?

— Я из Лос-Анджелеса. Пою три года.

— А что ты делал до этого?

Доктор помешал Лесли отпить из второго бокала.

— Учился в колледже.

Молодой МакИлейн улыбнулся.

— Там мы одевались иначе.

— Знаю.

— Вы тоже учились в колледже?

— В медицинском, — ответил Коун.

— Правда? Значит, вы действительно Доктор?

Коун кивнул.

— Ты зарабатывал на учебу?

Теперь МакИлейн кивнул.

— Пел с ансамблем?

Молодой человек снова кивнул и начал играть с пустым бокалом. Коун поднял два пальца. Вскоре официант принес новые порции спиртного.

Постепенно Доктор узнал кое-что о молодом Лесли МакИлейне. Певец ненавидел свое имя. Мать назвала его так, прочитав какую-то книгу. Его цели были неясными, расплывчатыми, он хотел стать «звездой», однако был славным, порядочным молодым человеком, не знавшим бедности, часто обусловливающей жажду успеха. Доктору пришло в голову, что на сцене редко появляются люди, получившие хорошее воспитание. Публика и Доктор оценили это в Лесли.

Доктор также обнаружил, как много может выпить молодой Лесли. Это могло стать проблемой. Необходимо было оценить, стоит ли рисковать, связываясь с Лесли МакИлейном.

За два часа беседы МакИлейн осушил восемь бокалов и был готов выпить девятую порцию спиртного. Доктор взглянул на часы.

— Когда начинается твое следующее выступление?

— Следующее выступление? — растерянно повторил МакИлейн; его мысли блуждали где-то далеко.

Доктор помог ему подняться со стула, довел до входа в концертный зал и передал Лесли швейцару. На улице стояла очередь из людей, желавших купить билеты на шоу, начинавшееся в семь тридцать. Коун испытал желание уйти, забыть о молодом Лесли МакИлейне. Но любопытство остановило его. Как выступят те двое без МакИлейна? Что изменится? Выйдет ли вообще «Джой Бойз» на сцену?

Он купил билет и вошел в здание. Не желая смотреть начало шоу второй раз, Коун спустился в роскошный холл, выкурил несколько сигарет. Наконец он услышал знакомую мелодию и направился в зал. Все три музыканта стояли на сцене и пели, как прежде. Коун не мог из конца зала определить состояние Лесли МакИлейна, поэтому он направился вниз, ища свободное кресло в первых рядах. Он нашел его во втором ряду, сел и стал разглядывать троих музыкантов.

Стоявший в середине Лесли МакИлейн был таким же приятным, раскованным и забавным, как во время первого выступления. Как бы ни повлияло спиртное на его движения и речь, Лесли сохранил способность петь легко, озорно, очаровательно. Он нравился аудитории.

Он не обладал сексуальностью Расса Коламбо, вкусом Харри Ричмена и умением преподнести себя публике, присущим Элу Джолсону. Он не имел этих достоинств. Однако, решил Доктор, именно такой человек сумеет войти через радио в миллионы американских домов. Лесли МакИлейн был новым Ронни Дейлом, только более раскованным и сердечным. К тому же Лесли обладал чувством юмора.

Что касается его пристрастия к спиртному, то Доктор решит эту проблему, когда придет время. Прежде всего следовало отделить Лесли от «Джой Бойз». Коун мог сделать это без большого труда. Руководитель любого ансамбля, желавшего играть в дорогом ночном клубе, не стал бы отказывать Доктору, положившему глаз на какого-то исполнителя.

Доктор задумал кампанию по «раскрутке» МакИлейна. Он решил пригласить его в «Ше Пари». Коун немедленно заключил контракт с молодым человеком и выплатил ему недельный гонорар из собственного кармана. Он нанял Милта Хаммера, лучшего преподавателя вокального искусства, и поручил ему отбирать песни для МакИлейна, заниматься их аранжировкой и тщательно контролировать исполнение. Затем Коун пригласил режиссера для постановки шоу. И переименовал МакИлейна в Бобби Бэрри.

Спустя четыре недели напряженной работы Доктор решил представить певца публике. Руководствуясь сентиментальными соображениями, он выбрал маленький клуб, где когда-то ансамбль Коуна впервые играл для Бастионе.

Бобби Бэрри выступил в клубе на Кларк-стрит перед аудиторией, состоявшей из пятидесяти трех человек, шести официантов и Доктора Ирвина Коуна.

Доктор сел за боковой столик, расположенный возле сцены. Оттуда Коун мог наблюдать за Бобби. Согласно указанию Коуна, свет в зале погас. Прозвучала барабанная дробь. Конферансье звонким голосом объявил «чикагский дебют великого американского певца, приехавшего с Западного побережья».

Прожектор выхватил из тьмы угол пианино. Бобби Бэрри, одетый в черный смокинг, схватил обеими руками микрофонную стойку и подождал, когда оркестр сыграет вступление. Затем он запел. Его голос звучал более зажато, чем ожидал Доктор. Раскованность исчезла, а вместе с ней — теплота, обаяние и чувство юмора.

Увидев, как Бобби сжимает обеими руками микрофонную стойку, Доктор подумал: «Этот негодяй на сей раз выпил слишком много!» Затем Коун перевел взгляд с певца на аудиторию.

Он принялся изучать лица женщин. Они смотрели на Бобби Бэрри, слушали его, волновались за певца, разделяли его испуг, зажатость. Он вызывал у них симпатию, но не любовь. Вряд ли Бобби мог вызвать вагинальные сокращения, как это делал Ронни Дейл. Но женщины переживали за Бобби, они были готовы усыновить его. Да, именно усыновить.

Когда выступление закончилось, только один человек крикнул: «Еще раз!» И то это прозвучало как проявление вежливости. Что-то случилось с Бобби. То ли сама песня, то ли сольное выступление отняли у юноши раскованность, испортили его стиль.

В составе «Джой Бойз», при поддержке двух других исполнителей, в комичном студенческом одеянии, Бобби выходил на сцену и очаровывал аудиторию. Когда он появился один, в смокинге, его обаяние исчезло.

Доктор понял, что он должен принять решение. Истекший месяц, преподаватель, режиссер, гонорары за четыре недели — все это следовало списать в качестве потерь или серьезно оправдать.

Пока Коун думал об этом, менеджер, чувствуя его разочарование, ободряюще произнес:

— Он славный парень. Во всяком случае, женщинам он, похоже, нравится.

— Когда речь идет о бизнесе, я ненавижу два слова — «нравится» и «славный». От них веет смертью. Зрители должны любить исполнителя. Тогда он становится победителем. Все остальное — провал.

— Послушайте, Док, я готов прямо сейчас подписать контракт с этим малышом на две недели, — сказал менеджер, желая успокоить Коуна.

— А я — нет! — сказал Доктор. — Я хочу, чтобы клуб освободили! Немедленно!

— Но официанты и уборщицы… — менеджер указал на официантов, начавших убирать тарелки со столов и переворачивать стулья.

— Они могут сделать это завтра! Пусть все уйдут! Я хочу, чтобы здесь было пусто и тихо. Пусть останется только пианист! — приказал Доктор.

В клубе воцарилась тишина. Свет остался только на сцене. Пустые столы и стулья казались мрачными, гротескными. Доктор ждал. Бобби Бэрри не появлялся из гардеробной. Доктор отправился за ним. Бэрри пил, стоя спиной к двери. Коун вошел в комнату, остановился перед Бэрри, одним ударом выбил бокал из руки певца.

— В чем дело? — спросил Доктор.

Бэрри отвернулся.

— Вы сейчас скажете мне, что я — дерьмо. Я знаю. Но не могу объяснить, почему.

— Не можешь? Может быть, ты выпил десять бокалов спиртного вместо шести?

— Пять, максимум шесть бокалов — это все, что я выпил. Клянусь!

— Не в том ли причина, что ты был один? Тебе необходимо иметь рядом с собой двух этих клоунов? Ты хочешь остаться парнем без имени, поющим вместе с двумя другими безымянными парнями? Хочешь быть частью «Джой Бойз»? Как долго люди будут считать тебя «жизнерадостным мальчиком»? Допустим, мода на парней из колледжа пройдет. В каком положении ты окажешься? Ты либо являешься певцом, либо нет. — Доктор схватил Бобби за лацканы пиджака. — Если нет, лучше уйди. Пусть пропадут деньги, которые я вложил в тебя. Уйди сейчас! Сегодня! Я все спишу. Что скажешь?

— Я могу вернуться в ансамбль.

— Нет! — закричал Доктор. — Долго ли ты продержишься, помня о том, что ты получил великий шанс и упустил его? Всю оставшуюся часть жизни ты будешь считать себя второсортным исполнителем. А теперь иди!

— Куда?

— На сцену. Ты будешь петь, пока я не пойму, в чем дело, — сказал Доктор.

Повернувшись, он вышел из гардеробной, не допуская мысли о том, что Бэрри откажется последовать за ним.

Доктор расположился у стола в центре зала. Коун жестом велел пианисту сесть и стал ждать. Бобби Бэрри вышел на сцену. Его волосы были наспех причесаны; он увлажнил их водой, чтобы они не стояли торчком. Галстук Бобби был завязан, смокинг застегнут. На нем не осталось складок от грубого прикосновения Доктора.

Бэрри встал у микрофона. На его лице возникли резкие тени и светлые пятна. Доктор подал сигнал пианисту. Услышав первые ноты, Бэрри сжал обеими руками микрофон и приготовился запеть в нужный момент.

— Убери руки от микрофона! — закричал из темноты Доктор.

— Но я…

— Отпусти микрофон! — негромко, но рассерженно приказал Доктор.

Бэрри отнял руки от микрофонной стойки, словно его ударило током. Отпрянув назад, он запел.

— Ближе к микрофону! — приказал Доктор.

Подавшись вперед, Бэрри невольно ухватился руками за блестящую микрофонную стойку.

— Не трогай это! — вмешался Коун.

Услышав пение Бэрри, Доктор испытал разочарование. Непринужденность и теплота исчезли. Слова песни зазвучали по-другому. Бэрри пытался казаться сильным; раньше его исполнение было нежным, мягким.

— Нет, нет, нет! — остановил его Доктор. — Довольно!

Бэрри замолчал. Доктор отошел от стола, направился вперед и спросил пианиста:

— Что, черт возьми, вы играете?

— Это аранжировка Бэрри. Мне ее дали.

Он взял ноты и показал их Доктору. Коун пробежал взглядом по первому листу. Да, это была аранжировка песни. Коун повернулся к певцу.

— Ты изменил аранжировку?

— Нет, сэр! — ответил Бэрри.

— О'кей, — задумчиво произнес Доктор.

Посмотрев на Бэрри, Коун расстегнул смокинг певца. Ослабил узел на галстуке. Взъерошил влажные волосы Бэрри. Потом отдал аранжировку пианисту и сказал:

— Уберите все это дерьмо. Играйте только мелодию. Одним пальцем. Я хочу, чтобы музыка звучала, как экспромт. Не слишком гладко, отшлифованно. Я хочу увидеть певца, которому не по душе изощренная аранжировка, смокинг и галстук. Парня, не желающего причесывать волосы. Парня, который любит только одно — петь. С аккомпанементом или без него! Понятно?

Пианист и Бэрри кивнули; Бэрри казался растерянным, обиженным, готовым заплакать. Но Доктор не стал его утешать и вернулся к столу.

Пианист снова заиграл первую мелодию. Бэрри начал петь. Он делал это лучше, мягче, более раскованно, чем прежде. Однако он произносил слова без своей обычной раскованности.

— Стоп, малыш! — перебил его Доктор. — Что за манера петь? Пусть песня льется! Не напрягайся!

— Но он сказал…

— Кто? Кто сказал? — спросил Доктор.

— Милт.

— Милт? Это его рекомендация? Ну и преподаватель! Я поговорю с ним утром. А сейчас пой непринужденно, легко. Пусть песня льется, малыш.

Бэрри кивнул, сделал знак пианисту, который снова начал играть. На этот раз, когда певец шагнул к микрофону и сжал руками стойку, Доктор не стал возражать. Этот жест показался естественным, изящным, не придуманным режиссером. Поняв это, Доктор откинулся на спинку стула и стал слушать. Фальшивая фразировка исчезла. Бэрри держался без напряжения. Скованность исчезла. Теплота начала возвращаться. Он даже добавил несколько новых «баббабу».

Доктор позволил ему спеть все песни, не прерывая выступление аплодисментами. Потом Коун встал и захлопал в ладоши. Поднялся на сцену к Бэрри, который стоял спиной к залу. Повернул юношу и обнаружил, что певец плачет — то ли от страха, то ли от облегчения, то ли от усталости.

Доктор стер рукой слезы со щек Бэрри и сказал:

— Отныне, если кто-то попросит тебя сделать то, что является для тебя неестественным, не делай этого. Если будут настаивать, обратись ко мне. Ты обладаешь хорошими инстинктами. Будь верен им. Мы переделаем эти аранжировки. Вернемся к твоей собственной манере исполнения. Завтра вечером посмотрим, что у нас получится.

Бэрри кивнул.

— А теперь иди и переоденься, — сказал Доктор.

Когда юноша направился в гардеробную, Доктор крикнул ему:

— Сегодня вечером надень смокинг. А там посмотрим. И не пей! Слышишь?

Бэрри кивнул в полутьме и удалился в гардеробную. Доктор повернулся к пианисту.

— Пусть сопровождение будет простым, ясным. Дайте Бэрри свободу, в которой он нуждается. Мы увидим, стоит ли переделывать ради него аранжировки.

Вечером выступление прошло лучше. Не великолепно, но лучше. Бэрри держался более раскованно. Женщины слушали его с большим вниманием. Вежливые аплодисменты сменились восторженными. Бэрри заставили спеть на «бис» две песни. Он покинул сцену под громкие рукоплескания. Доктор предпочел бы услышать шквал аплодисментов, но все же сегодня успех Бэрри был большим, чем вчера.

В перерыве между выступлениями Доктор зашел в гардеробную. Она была такой тесной, что Коун едва смог закрыть за собой дверь.

— Малыш, ты стал петь лучше. Если ты захочешь взяться руками за стойку, сделай это. Но только если захочешь. Перед четвертой песней расстегни смокинг и ослабь галстук. Словно они мешают тебе, а ты хочешь быть свободным и петь для женщин. Не соблазняй женщин. Пусть они занимаются этим. Ты живешь, чтобы петь. Они сделают все остальное. Хорошо?

Бэрри кивнул.

— Все еще плохо, да?

— Малыш, слушайся меня. Все получится. Я знаю это.

Испытывая жалость к Бэрри, Доктор ласково потрепал его по щеке.

— Постарайся. Еще разок.

Покидая гардеробную, Коун напомнил себе: «Он — всего лишь талант. Используй его. Не привязывайся к нему».

После перерыва число слушателей уменьшилось. Это было плохим знаком. Многие не стали ждать второго выступления. Но Доктор утешил себя — проверку лучше проводить при маленькой аудитории. Если ничего не получится, зачем позориться перед многочисленной публикой?

Зал стемнел; луч прожектора выхватил из мрака пианино, конферансье произнес несколько слов в дополнительный микрофон. После вежливых аплодисментов Бэрри вышел на сцену. Доктор уловил страх — певец боялся не аудитории, а провала. Бэрри был юным, испуганным, одиноким человеком. Скованным, напряженным. Однако запел он легко, свободно. Ему не приходилось бороться со сложной аранжировкой.

Бэрри исполнил три песни, а затем, как велел Доктор, расстегнул смокинг, дернул узел галстука. Он резко повернул голову в сторону. Это движение понравилось публике. Она разделила с Бэрри ощущение свободы.

Улыбнувшись своей мальчишеской выходке, Бэрри взъерошил собственные волосы. Этот жест казался протестом против приличий и условностей. Кое-кто зааплодировал. Доктор заметил, что это сделали женщины.

После этого Бэрри запел более свободно, интимно. Восторг публики возрастал с каждой песней. Бэрри пришлось спеть три незапланированные песни. Бэрри отпустили только после того, как он спел еще раз на «бис». Когда он уходил, люди аплодировали ему стоя. Две женщины попытались поцеловать Бэрри, пока он шел в гардеробную.

Наблюдая за певцом, Доктор сказал себе: «Если Дейл вызывал у них вагинальные сокращения, этот парень когда-нибудь доведет их до полного оргазма!»

Коун помог юноше стереть пот с шеи и спины. Снял с него влажную рубашку, накинул на Бэрри старый халат, висевший на стене.

— Все хорошо, малыш. Ты сделал это сегодня и сможешь повторить. Лучше. С большей легкостью. Ты будешь петь здесь четыре недели. Затем я переведу тебя в «Ше Пари».

Лицо юноши засветилось. Он был полон надежд и страха.

— Да, в «Ше Пари»!

— А потом — Нью-Йорк? — спросил Бэрри.

— Потом, возможно, радио, — небрежно ответил Доктор.

Он не собирался объяснять Бэрри, что певец был всего лишь инструментом для осуществления его плана. Коун хотел создать надежный и широкий рынок для сбора десяти процентов комиссионных.

К концу четырехнедельного срока контракта, по которому Бобби Бэрри выступал в клубе на Кларк-стрит, туда стали приходить люди с Норт-саид. Он хотели увидеть новое дарование. Однажды вечером явился сам Кошачий Глаз Бастионе. Заметив Бастионе, Доктор подошел к нему, чтобы поздороваться. Кошачий Глаз сдержанно пожал руку Коуна и спросил:

— В чем дело, Док? Я слышал, у тебя появился отличный малыш. Почему ты ничего не сказал мне?

— Он здесь учится. Когда он будет готов, я переведу его в «Ше Пари».

— Хорошо. Хорошо, — сказал Бастионе и принялся полировать «кошачий глаз», вставленный в золотую заколку для галстука.

Бэрри исполнил свою программу, к которой он добавил еще четыре песни. Он имел вид победителя, успевшего привыкнуть к овациям. Ему достались аплодисменты, обеспеченные репутацией и энтузиазмом тех слушателей, которые явились сюда вторично или в третий раз. Он требовали, чтобы он развязал галстук, расстегнул смокинг и рубашку. Заканчивая выступление, Бэрри сорвал галстук с шеи и бросил его в зал. Женщины едва не устроили драку.

После второго отделения Кошачий Глаз Бастионе разыскал Доктора в гардеробной певца. Бэрри тяжело дышал, обливался потом. Доктор вытирал его полотенцем, словно Бэрри был боксером, выдержавшим тяжелый раунд. Бастионе заглянул в тесную гардеробную.

— Этот малыш готов. Он может выступить завтра вечером в «Ше Пари», — сказал Бастионе.

— Во вторник, — заявил Доктор. — Контракт заканчивается на этой неделе. Воскресенье и понедельник он будет отдыхать.

— О'кей, ты же у нас Доктор, — Бастионе улыбнулся, давая понять, что он шутит. — Я бы хотел поговорить с тобой, Док, если у тебя найдется минута.

Коуну не понравился тон Бастионе. Доктор накинул полотенце на плечи Бэрри и вышел из комнаты. Бастионе тихо прошептал:

— Док, я бы хотел приобрести часть прав на этого малыша. У него большой талант.

Помолчав, Доктор набрался мужества и покачал головой.

— Я куплю его, — заявил Бастионе, — заплачу наличными.

— Я не могу продать то, чем я не владею, — сказал Доктор.

Бастионе недоверчиво посмотрел на него.

— Да, у меня есть контракт. Я представляю интересы Бэрри. Но не владею им. Извини.

Бастионе явно огорчился. Но не стал настаивать. Этим он выразил свое уважение и любовь к Ирвину Коуну. Доктор не хотел рисковать успехом давно задуманного плана ради сиюминутных барышей.

— Хорошо, — уступил Бастионе, — пусть он со вторника начнет петь в «Ше Пари». Мы развернемся с ним.

Коренастый итальянец повернулся и зашагал по узкому коридору к двери, ведущей на сцену. Доктор снова втиснулся в гардеробную Бэрри и обнаружил, что юноша уже одевается. Он заметил также, что Бэрри успел выпить полбокала пшеничного виски.

Одевшись, Бэрри повернулся, взял свою сумку и приготовился выйти, но Доктор не дал ему открыть дверь.

— Посмотри вокруг себя, малыш, — сказал Коун.

Бэрри растерялся.

— Посмотри внимательно! — приказал Доктор. — Запомни эту душную, жалкую комнату. Этот маленький туалет с ржавым унитазом, порванную цепь и бачок с течью. Холодную воду в рукомойнике. Тараканов, бегающих по столу. Запомни это! Потому что теперь все в твоих руках! Ты можешь подняться вверх. Или вернуться сюда. Если ты будешь слушаться меня, ты добьешься успеха. Если решишь, что ты слишком умен для того, чтобы следовать моим советам, если станешь полагаться только на свои мозги, ты тотчас снова окажешься здесь. Навсегда.

Доктор схватил пустой бокал.

— Если ты не можешь пить мало, не пей совсем!

Он разбил бокал о грязную дальнюю стену комнаты. Бэрри закрыл лицо ладонями, чтобы защититься от осколков.

— А теперь идем!

Премьера Бобби Бэрри в «Ше Пари» прошла с большим успехом. Благодаря предварительной рекламе, организованной Доктором, большинство чикагских газет прислали в клуб своих музыкальных критиков. Бэрри завоевал их симпатии. После этого Доктор обеспечил непрерывный поток публикаций, часть которых попала в нью-йоркские газеты.

К концу второй недели, проведенной Бобби Бэрри в «Ше Пари», Доктор почувствовал, что он готов осуществить второй этап своего плана. Он опубликовал в «Трибюн» заметку, в которой намекалось, что Бобби Бэрри выступает в Чикаго последнюю неделю, потому что он отправляется в Нью-Йорк для участия в переговорах с радиокомпанией. Спонсором его выступлений на радио станет общенациональная компания, торгующая продуктами. В тот же вечер, а также в два следующих, в клубе появились управляющие крупных чикагских рекламных агентств. Кое-кто из них привел с собой своих клиентов. Утром третьего дня четыре человека позвонили в офис Доктора. Клиенты четырех агентств заинтересовались Бобби Бэрри настолько, что были готовы поговорить о спонсировании радиопередач с участием певца. По распоряжению шефа Берта сообщала звонившим, что нью-йоркский контракт близок к подписанию и что Доктор Коун не считает себя вправе начинать новые серьезные переговоры в Чикаго.

Коун выждал двадцать четыре часа. На следующий день Берте позвонили из трех агентств. Их управляющие были готовы обсудить этот вопрос, пока нью-йоркский контракт еще не заключен.

Теперь Доктор соизволил лично позвонить этим людям. Он назначил встречи с управляющими трех агентств. Во время длительных бесед он держался холодно, незаинтересованно, словно не имел большого желания продавать то, что уже купили в Нью-Йорке.

В ходе переговоров ему удалось существенно поднять гонорар Бэрри за часовое выступление певца на радио. Доктор давал понять, что юноша будет не единственным участником передачи. Бэрри не может стоять перед микрофоном целый час. Заинтригованные, жадные агентства тотчас соглашались с Доктором. Доктор позволил уговорить себя пригласить в «Ше Пари» различных спонсоров с женами, родными и друзьями, чтобы они смогли увидеть и услышать Бобби Бэрри.

Спонсоры стали приходить с женами и дочерьми. В отдельные вечера в клубе присутствовало несколько спонсоров. Это создавало атмосферу конкуренции.

К концу недели Доктор получил три предложения. Бобби Бэрри мог получать полторы тысячи долларов в неделю. Его гонорар подлежал увеличению через каждые тринадцать недель. Доктор снова заявил, что в передаче примут участие и другие исполнители. Агентства, представлявшие спонсоров, быстро согласились.

Доктор посетил в обществе представителей агентств каждого из трех заинтересованных спонсоров и ушел от них с соглашением относительно Бобби Бэрри. Всякий раз Доктор поднимал вопрос об остальной части передачи. Спонсор соглашался с тем, что агентство продумает детали. Предложение оставалось в силе.

Теперь Доктор почувствовал, что он может встретиться наедине с управляющими трех агентств и «обсудить детали».

Придя в агентство «Старр, Брук и Кодри», Доктор попал в кабинет вице-президента Стивена Кодри. Когда Коуна спросили, кто будет участвовать в передаче, Доктор начал перечислять. Бобби — полторы тысячи долларов. Ансамбль — семьсот пятьдесят. Сценарист — двести пятьдесят. Комик — пятьсот долларов. Режиссер — пятьсот. Приглашенная звезда — тысяча долларов.

Общая сумма — четыре с половиной тысячи долларов в неделю. Немало за еженедельную передачу, которая еще не подтвердила свою рентабельность, заметил Кодри. Но поскольку спонсор хотел получить Бэрри, а агентство было уверено в успехе, рискнуть стоило. Первые тринадцать недель — испытательный период — все покажут.

Доктор тотчас поправил Кодри.

— Первые двадцать шесть недель!

Кодри замер, но в конце концов согласился. Доктор кое-что понял. Кодри явно получил указание начать торг с тринадцати недель, но при необходимости согласиться на двадцать шесть. Значит, спонсор всерьез заинтересован в Бэрри. Доктор почувствовал, что он готов завоевать главный приз в этой игре. Он принялся торопливо писать цифры и складывать их. Он проделал вычисления дважды, чтобы не ошибиться. Все это время Кодри сидел в своем кресле и пытался рассмотреть, что пишет Доктор. При этом вице-президент старался скрыть свое любопытство.

Наконец Доктор произнес:

— Остается один последний пункт.

— Последний пункт? — настороженно повторил Кодри.

— ТКА занимается бизнесом не ради удовольствия, — сказал Доктор. — Мы должны определить наши комиссионные.

— Ваши десять процентов — это доля от полутора тысяч. От гонорара Бэрри. Так было всегда, — уверенно заявил Кодри.

— Да, вы были бы правы, если бы мы продавали вам только Бобби Бэрри. Мы бы взяли десять процентов из его гонорара. Но мы продаем вам целый пакет. Бэрри, ансамбль, сценариста, режиссера, гостя. Мы готовы согласиться на наши обычные десять процентов.

— Десять процентов… от общих затрат?

Кодри поднялся с кресла.

— Это немыслимо! Мы не станем платить столько! Десять процентов от всей суммы! Это… это…

— Четыреста пятьдесят долларов в неделю, — быстро подсказал Доктор.

— Мы не можем платить такие комиссионные, — тихо заявил Кодри.

— Я не сказал, что вы должны платить их. Просто мы продаем вам пакет стоимостью пять тысяч долларов.

— Наш клиент попросит показать, из чего складывается эта цифра.

— Не делайте этого.

— Но мы обязаны! — заявил Кодри.

— В таком случае…

Доктор встал, взял листок с цифрами, сложил его вдвое и убрал в карман, собираясь уйти.

— Подождите! — испуганно произнес Кодри.

— Да? — сказал Доктор, демонстрируя намерение удалиться.

— Вы обещали продать нам Бэрри за полторы тысячи долларов! — заявил Кодри.

— Я готов сделать это, — ответил Доктор. — Если мы «проработаем детали». Если вы не хотите сказать спонсору о том, что вам не удалось сделать это и получить Бэрри, подумайте о том, что я сказал. Весь пакет целиком за пять тысяч долларов. Или забудьте о Бэрри!

Доктор ушел. Ему не было необходимости видеть лицо Кодри. Оно, несомненно, походило на лицо Болдинга в тот день, когда Доктор поставил его в сложное положение, послав к черту клиента-антисемита. Все руководители агентств, оказавшись под давлением обстоятельств, выглядели одинаково. Эти вежливые, невозмутимые, спокойные, хорошо одетые американцы англо-саксонского происхождения умели быть надменными и высокомерными, когда они являлись хозяевами положения. Пусть мерзавец немного помучается.

Доктор отправился в свой офис и стал ждать. После ленча, во время которого Кодри, несомненно, выпил три мартини в обществе Старра и Брука, телефон Коуна зазвонил. Это был Кодри. Он старался говорить сердитым, обиженным тоном, но его голос свидетельствовал о трех выпитых мартини.

— Мы здесь все обсудили, — сказал он, — и решили, что ваше требование вполне справедливое. Ведь вы, в конце концов, продаете весь пакет.

Ирвин Коун перевел его слова таким образом: «О'кей, подлый еврей, ты схватил нас за яйца. Мы боимся сказать клиенту, что он не получит Бэрри. Тогда мы потеряем заказчика и наши пятнадцать процентов. Поэтому мы принимаем твои требования и называем их справедливыми».

Для Ирвина Коуна не имело значения, что думает и говорит Кодри. Доктор испытал ликование. Они согласились! Переступили через себя и согласились!

Положив трубку, он испытал волнение, которое охватывало его только дважды в жизни. Первый раз — когда он получил степень Доктора медицины. Второй раз — когда познал женщину. Но эта победа была более значительной. Она давала ему ощущение личного и сексуального триумфа.

Держа руку на телефонной трубке, Коун подумал — не объяснялась ли его радость тем, что он добился успеха благодаря предательству Ронни Дейла? Или все дело в том, что он кое-что открыл в себе? Подготовка и заключение смелой сделки пробуждали в нем большее ликование, чем сексуальная победа. Коун почувствовал, что другие люди не способны строить планы и осуществлять их так тщательно и усердно, как он.

Какие бы чувства он ни испытывал, Доктор знал одно — сегодня установлен прецедент, который в будущем принесет ТКА миллионы. Десять процентов от всех затрат! Отныне ТКА будет получать десять процентов от всех организуемых компанией проектов.

Кошачий Глаз Бастионе был прав. Найди слабое место противника и приложи туда силу. Тогда ты сможешь контролировать большой бизнес, расходуя незначительное количество энергии. Это и есть настоящая власть!

Ирвин Коун будет всегда испытывать радость от заключения удачной сделки. Каждая из них станет новым, захватывающим вызовом. Порой, когда Коун занимался сексом с начинающей певицей или актрисой, ему в голову приходили свежие идеи относительно какой-то сделки. Он ускорял приближение оргазма, чтобы побыстрее схватить трубку телефона.

Через несколько лет, когда пакетные контракты с радиокомпаниями станут приносить до двадцати пяти тысяч долларов в неделю и больше, комиссионные ТКА составят две с половиной, три, четыре, пять тысяч долларов! Однажды ТКА получит комиссионные за неделю, превышающие весь начальный бюджет программы с участием Бобби Бэрри. А когда появится телевидение и пакеты будут продавать за сто тысяч долларов и дороже, комиссионные ТКА за одну передачу составят двадцать пять тысяч долларов!

Спустя годы один человек остроумно заметит: «Доктор не будет огорчен началом третьей мировой войны. Он знает, что получит десять процентов от всех затрат».

4

В последующие годы Доктор расширил сферу деятельности ТКА. Компания приняла участие в подготовке многих пакетных проектов для радио с участием певцов, комиков, а позже — драматических актеров. С началом очередного цикла Доктор менял акценты, всегда стремясь не отставать от новых веяний и зачастую создавая их.

Почувствовав, что певцы и ансамбли начинают терять аудиторию, он ввел в моду передачи, построенные вокруг комиков. Когда комики заполнили рынок, Коун принялся переманивать лучших драматических актеров со сцены на радио. Под руководством Доктора ТКА готовила для спонсоров дорогие часовые шоу, позволявшие использовать известных актеров для продажи товаров повседневного спроса — мыла, пищевых продуктов.

ТКА всегда действовала по своему старому принципу: она формировала готовый пакет и забирала себе десять процентов от расходов. Иногда ТКА получала кое-что еще, сбивая гонорары звезд или искусственно раздувая затраты.

Ряд пакетных сделок, подготовленных Доктором, приносил дополнительные выгоды. Добившись контроля над программой, Доктор вводил в нее талантливого начинающего исполнителя, являвшегося собственностью ТКА. Таким образом Коун сам создавал звезд. Если ТКА угрожала потеря знаменитости, Доктор предлагал недовольной чем-то звезде выгодное участие в передаче, контролируемой его компанией. Таким образом удавалось преодолеть кризис.

Пакетные контракты на радио приносили и другую пользу. Когда Доктор хотел отнять у конкурента ценного клиента, он мог соблазнить его гарантированным участием в передаче.

Но главный принцип бизнеса оставался прежним. Доктор занимался только такими проектами, которые сулили ТКА десять процентов от всех затрат. Он хранил верность этому правилу более ревностно, чем иудаизму — единственному наследству, оставленному отцом. Коун вспоминал о своей вере лишь в дни еврейских праздников. Но принцип «десяти процентов» Коун исповедовал ежедневно в течение всего года. Он делал это неукоснительно, постоянно, с упорством его предков — защитников Моссада.

По прошествии нескольких лет Доктор уже не мог придумывать идеи всех контрактов лично. ТКА начало расти так стремительно, что Доктору пришлось открыть офисы в Нью-Йорке, Беверли-Хиллз и Лондоне. Только с их помощью он мог эффективно обслуживать клиентов из ночных клубов, радиокомпаний и театров, а главное — киностудий.

Ему пришлось нанять молодых помощников. Он тщательно отбирал их и готовил к самостоятельному ведению дел ТКА.

В соответствии с обещанием, которое Доктор дал себе в начале его карьеры, когда ему пришлось столкнуться с антисемитами из рекламных агентств, все его служащие были евреями — толковыми, образованными, воспитанными. Мэдисон-авеню и Мичиган-авеню пришлось работать с евреями и даже терпеть зависимость от них. Это была месть Доктора за давние оскорбления.

Первым приобретением Доктора стал Спенсер Гоулд, молодой выпускник гарвардской школы бизнеса. Отец высокого, худого Гоулда носил фамилию Голденберг и производил сиропы для фонтанчиков с содовой. Гоулд одевался в соответствии с университетскими традициями Новой Англии. Он не походил на еврея, однако часто пользовался носовым платком — Гоулд страдал хроническим насморком, обострявшимся дважды в год и приковывавшим его к постели на семь-десять дней.

Доктору не составило труда поставить Гоулду точный диагноз во время первой беседы. Удовлетворение от того, что он получит сотрудника с именем «Спенсер», имело большее значение, чем периодические проблемы, связанные с болезнью Гоулда.

Спенсер… Спенс… Это имя имело аристократическое, чисто американское звучание. «Спенс сообщит вам детали и подтвердит наше согласие…», «Я не смогу поехать в Детройт на презентацию, но отправлю туда Спенса…», «Спенс завтра утром съездит в НБК и договорится о лучшем времени! Можете положиться на Спенса!»

Это звучало впечатляюще, респектабельно, надежно. Нынешнее имя Спенсера разительно отличалось от того, которое дал ему когда-то раввин. В детстве Голденберга звали Шломо бен Ицхак.

Спенсер Гоулд не раз доказал свою полезность Доктору. Он обладал острым, глубоким умом. Он быстро понял, что не должен руководствоваться только своим личным вкусом, продавая передачи или исполнителей. Он понял, что в бизнесе, где один контракт может работать тринадцать месяцев или лет, нельзя пренебрегать даже самым мелким козырем. Следовало относиться к каждому контракту так, словно он будет длиться вечно, и поэтому принимать в расчет каждый доллар и долю процента.

Спенс быстро усвоил и другой урок Доктора — никогда не ставь интересы исполнителя над интересами ТКА. Иногда было тяжело отказаться от контракта для клиента, нуждающегося в работе, но Ирвин Коун был полон решимости не создавать прецедентов, опасных для ТКА и будущих сделок. Несчастному исполнителю сообщали, что контракт сорвался из-за «внезапных изменений в планах рекламного агентства» или «крайне невыгодных условий, способных уничтожить ваш престиж». Или из-за того, что «передача не понравилась жене спонсора».

Позже у Спенсера Гоулда появилась пара молодых коллег. Бадди Блэка в детстве звали Германом Шварцем. Фредди Фейг носил когда-то фамилию Фейгенбаум.

Эти молодые люди ревностно претворяли в жизнь основные принципы Доктора. В первую очередь — главный: найди слабое место и приложи к нему силу.

У этого правила было дополнение, изобретенное Доктором: если слабости нет, создай ее.

В мире шоу-бизнеса этих трех молодых людей — Спенса, Бадди и Фредди — стали называть «кобрами Коуна».

В то же самое время, когда Доктор закладывал фундамент своей империи шоу-бизнеса, он также подумывал о создании семьи. Он искал жену, способную дать ему любовь, уважение и сыновей.

В начале своей карьеры он решил, что его будущая супруга не будет связана с шоу-бизнесом. Он испытывал чувство отвращения, наблюдая за тем, что готовы делать ради карьеры честолюбивые певцы, танцоры и актрисы. Он часто пользовался этим. В начале своей карьеры у него было мало времени для ухаживания, и он брал то, что ему предлагали.

Когда пришла пора подыскать себе жену, он занялся этим и нашел скромную порядочную девушку. Родители назвали ее Молли, но в старших классах она сменила имя и стала Мельбой. В школе она проявила себя как способная ученица. Мельба поступила в Хантер-колледж и стала искусствоведом. Когда Доктор познакомился с ней, она работала в антикварном магазине на Мэдисон-авеню. Он заглянул туда, чтобы узнать стоимость стола, выставленного на витрине. Застенчивая, темноволосая, миниатюрная девушка, которая была еще ниже ростом, чем Доктор, произвела на него сильное впечатление. Она легко краснела, и Доктор решил, что она — девственница. Разговорившись с ней, Коун узнал, что она ждет, когда освободится вакансия в одной из городских школ, где она будет преподавать искусствоведение. Доктор почувствовал, что она — образованная, культурная девушка и что он может всерьез заинтересоваться ею.

В отличие от многих еврейских девушек она не имела склонности к полноте. Доктор определил своим опытным глазом, что с годами она не потеряет своей стройности. Она могла стать превосходной матерью для его сыновей. Он несколько раз встретился с ней, и наконец она пригласила его к себе домой, на Мошолу Паркуэй. Еврейские сердца ее родителей забились учащенно, когда они узнали, что за их дочерью ухаживает Доктор. Однако они испытали разочарование, обнаружив, что Ирвин Коун на самом деле — агент. Педантичная, обстоятельная Мельба навела справки, выяснила истинный потенциал маленького человека и решила, что они поженятся, раньше, чем это сделал Доктор.

Его отец приехал в Нью-Йорк на свадьбу. Познакомившись с невестой сына, он сказал: «Она напоминает мне твою мать». Молодой Коун воспринял это как комплимент Мельбе, хотя старик хотел выразить этими словами свое разочарование.

Свадьба во всех отношениях была традиционной, еврейской. Семьи обоих молодоженов считали, что их драгоценный отпрыск мог найти себе лучшую партию. Гораздо лучшую.

Выйдя замуж, Мельба Коун использовала весь свой ум и энергию для того, чтобы помогать супругу. Учитывая то, чем занимался Доктор, это означало быть великолепной хозяйкой дома и участвовать в благотворительных мероприятиях — хотя бы чисто номинально. Прежде всего она старалась жить так, как подобает жене весьма могущественного человека.

Она давно старалась избавиться от акцента, присущего коренным обитателям Бронкса, — она готовилась к устному экзамену на должность учителя. Став миссис Ирвин Коун, она заговорила как истинная англичанка. Она всегда одевалась с большим вкусом, подражала в прическе и туалетах Уоллис Симпсон Уиндзор. Мельбе нравилось считать, что она внешне похожа на эту леди. В среде, где она жила, статус жены Доктора приравнивался к королевскому. Мельба вполне соответствовала своей новой роли. Ирвин Коун гордился женой, хотя со временем он осознал, что играть роль его жены для нее важнее, чем быть ею. Доктора это не задевало; она выступала в качестве ценного для его бизнеса приобретения.

Один клиент ТКА как-то сравнил Мельбу Коун с Беренис Макавейской — обворожительной темноволосой принцессой иудеев.

Однако в одном важном вопросе Мельба разочаровала своего мужа. Он женился на ней ради сыновей. Но, к облегчению многих людей из шоу-бизнеса, она родила ему двух дочерей. Конкуренты боялись появления прямых наследников Коуна.

Когда стало известно о первой беременности Мельбы, люди из шоу-бизнеса спрашивали друг друга, родит она ребенка или снесет яйцо, как кобра. Во второй раз, когда Мельба переносила малыша, кое-кто шутил, что Доктор женился ради уменьшения налогов и что он не позволит жене родить, пока не подпишет выгодный контракт с ее гинекологом.

Со временем Коунам пришлось перебраться в Калифорнию, чтобы Доктор мог лично контролировать работу с многочисленными клиентами ТКА из мира кино.

Мельба Коун добилась большого успеха в голливудском высшем свете. Все злословили на ее счет, но охотно посещали приемы миссис Коун. Она устраивала самые роскошные вечеринки в Западном полушарии, расходы на которые позволяли снижать налоги.

В конце концов Доктор даже извлек выгоду из того, что Мельба имела степень по искусствоведению, хотя ей так и не пришлось преподавать его. Мельба лично обставляла офисы ТКА в Чикаго, Нью-Йорке, Беверли-Хиллз, Лондоне, Париже и Риме изящной антикварной мебелью английского и французского производства.

Даже к приобретению мебели Доктор подошел весьма изобретательно. Коун счел бессмысленным тратить сотни тысяч долларов на обстановку и довольствоваться незначительным снижением налогов. Тщательно взвесив все обстоятельства и проконсультировавшись с юристами, Доктор решил, что Мельба отправится в Англию и купит там для офисов ТКА антикварную мебель на миллион долларов. Она приобретет ее для себя лично и сдаст в аренду ТКА.

Таким образом, корпорация понесет не облагаемые налогом расходы в размере трехсот тысяч долларов в год; половина этой суммы могла доставаться государству. Таким образом Мельба получила ежегодный доход в триста тысяч долларов, причем сто пятьдесят из них поступало от правительства Соединенных Штатов.

Подобные хитрости доставляли Доктору радость. Голливудские магнаты наслаждались обществом грудастых звездочек, но Ирвин Коун получал самые острые удовольствия с помощью бизнеса. Возможность сделать дополнительные деньги волновала его сильнее, чем занятие сексом с честолюбивой семнадцатилетней девчонкой.