Свидание вслепую

11

Бывают такие ночи в жизни человека. Всего несколько часов — и вся жизнь меняется, становится с ног на голову либо наоборот, проясняется. Можно было без преувеличения сказать, что эта ночь изменила Хелен Стоун до неузнаваемости. Пелена спала с ее глаз, что-то во Вселенной щелкнуло, сверкнуло — и девушка сама ужаснулась тому заблуждению, в котором прожила все эти годы.

Первым же движением Хелен после прочтения старого дневника, движением почти инстинктивным, безотчетным, было броситься в комнату родителей и начать судорожно перерывать старые фотографии в поисках той самой. «От неудавшейся Сары Бернар». Она нашла ее на полу между кроватью и окном, куда сама же и швырнула в сердцах. Но теперь все изменилось. Хелен сидела на ступенях лестницы и рассматривала насмешливую и горькую улыбку, серьезные глаза и вызывающе откинутую голову Сюзанны Стоун, неудавшейся актрисы, хулиганки и бунтарки, в чьей груди билось любящее и горячее сердце…

Хелен снова и снова вспоминала свое детство и ужасалась тому, что все эти годы считала его безотрадным и несчастным. Сколько же она пропустила! И как мало дала взамен той, которая самоотверженно и с любовью растила ее, защищая — теперь Хелен это ясно понимала — от всех напастей.

Дневник не превратил Сюзанну в праведницу — это было бы невозможно. Но теперь повзрослевшая Хелен смотрела на свою тетку совсем другими глазами, понимая и ее трагедию, и силу ее духа.

А под утро пришли совсем другие мысли, куда более бессвязные и тревожные. Они кружились в голове девушки, и Хелен воспаленными глазами вглядывалась в стремительно сереющее за окном небо, пила тысячную чашку кофе — и все никак не могла привести их в порядок. В конце концов она почувствовала, что ей нужен собеседник. За последние месяцы она привыкла к тому, чтобы советоваться с бесплотным и в то же время таким реальным другом — абонентом 8479.

…Знаете, друг мой, у меня сейчас какое-то смутное состояние. Словно я запыхалась от быстрого бега, вошла в свой дом — а дома-то и нет! Наверное, дело в том, что в глубине души обидно сознавать себя бессердечной дурой. Особенно если всю жизнь до этого считаешь себя невинной жертвой.

Я сегодня узнала очень многое о человеке, который был со мной рядом долгие годы. Я привыкла осуждать и бояться этого человека, презирать его привычки, считать его легкомысленным и вздорным, — а этот человек всю жизнь оберегал меня своей любовью, терпеливо нес свой крест, знал о скорой и мучительной смерти, но ни разу не пожаловался, а сделал все, чтобы устроить мою жизнь и уйти со спокойной душой. Грешной, мятежной — но спокойной.

Теперь мне почти наверняка кажется, что мы с вами встретимся. Уж слишком много накопилось анонимных криков наших с вами сердец.

И самое главное, из-за чего я не могу найти покоя и сижу без сна на своей кухне. Я узнала, скажем так, тайну начала моей карьеры. Без подробностей трудно объяснять, но если попытаться — меня насильно оторвали от любимого человека, приведя совершенно убийственный довод, который на самом деле оказался ложью. Я не уверена, что тот, кто это сделал, знал правду, но в любом случае — прежний кошмар между нами больше не стоит. И сейчас я начала задумываться — а мог ли тот, кого я любила почти четыре года, быть настолько безнравственным и растленным типом, каким мне его настойчиво пытались представить? И не была ли вся эта история подстроена специально, чтобы нас разлучить?

Почему я дала себя одурачить? Да потому, что всю жизнь была слабовольной дурой, идущей на поводу у других. Ведь я же прожила с ним все это время! Я смотрела в его глаза, я слушала его рассказы, я видела, как он разговаривает с собаками и детьми… Он был легкомысленным? — О да! Но он никогда не был подлым.

Переписка с вами, мой друг, помогла мне необыкновенно. Во всяком случае, теперь я знаю точно: нельзя молчать. Надо говорить, кричать, шептать о своих чувствах, надо признаваться в своей любви каждый день, каждую минуту, надо спрашивать и отвечать. Молчание убивает. Оно рождает недоверие. Самые подлые мысли рождаются в тишине… С вами я ПРОГОВОРИЛА вслух то, что меня мучило, — и кошмар начал рассеиваться. Возможно, теперь я наберусь однажды сил, найду его и поговорю. Скорее всего, и даже наверняка ничего нельзя вернуть, да я и не уверена, что хочу этого. Я сильно изменилась за эти месяцы. Но оставить все так, как есть, — значит, предать нашу великую любовь. А она была великой — это я знаю точно…

…Никогда я, в сущности, не верил в родство душ, но — вот вам чистая правда, как перед священником. Видите, чернила другие? Это потому, что начало этого письма я дописываю после получения вашего послания. Я получил его именно в тот день, когда сам собирался рассказать вам о неожиданных и важных событиях. Итак, вот они, хотя вы абсолютно правы: все труднее оставаться в рамках анонимности.

Я мужчина и потому не мог себе позволить просто впасть в депрессию. Ходил на работу, делал вид, что руковожу, проводил деловые встречи, даже увольнял кого-то… На самом деле я все время думал о ней, о той, которую так любил. И странное дело — только недавно меня осенило: а ведь я толком с ней не поговорил! Я просто поверил тому, что МНЕ СКАЗАЛИ О НЕЙ. Все сошлось один к одному, все совпало, и я, словно маленький мальчик, обиделся, надулся, цедил слова сквозь зубы, отводил взгляд и в каждом ее слове или поступке искал подтверждения ЧУЖИМ словам.

Но ведь мы с ней прожили почти четыре года. Я смотрел ей в глаза. Я слушал ее смех. Я видел, как она гладит кошек и улыбается малышам в колясках. Она делала это бессознательно, даже когда не знала, что я на нее смотрю. Могла ли она быть бессердечной? Нет. Что же до расчетливости… Мне все чаще кажется, что те события явились следствием ужасающего совпадения мелочей. И я должен в этом разобраться. Скорее всего, ничего вернуть нельзя, да и не нужно… «Туда, где было хорошо, Не стоит больше возвращаться»… Но теперь я почти уверен, что мы с моей возлюбленной нашу историю не закончили…

Каково?! Мы с вами, моя незнакомка, совпадаем почти дословно, а ведь я писал, не зная о вашем письме! Что-то в этом мистическое, не находите?

Слушайте, а давайте уже плюнем на всю эту конспирацию и попробуем встретиться? Приведу вам только один довод: за эти месяцы мы достаточно узнали друг друга, выяснили определенное родство душ и, более того, почти одновременно пришли к наивысшей точке наших переживаний. Этакий совместный духовный оргазм, простите мне мою смелость. Мы помогли друг другу понять, что в наших историях еще не расставлены все точки. Мы помогли друг другу найти в себе силы, чтобы эти точки расставить. Это будет нелегко и это, увы, скорее всего, прервет нашу переписку. Так давайте проверим в самом финале — а вдруг мы сможем перейти на иную ступень? Возможно, это начало прекрасной дружбы? Решайтесь. Напишите мне всего одно, слово. Потом продумаем план…

Да.

Люсиль Барлоу мрачно смотрела на то, как Хелен Стоун с отсутствующим и мечтательным видом сыплет в чашку восьмую ложку сахара. Люсиль Барлоу ничего не могла с этим поделать, несмотря на диплом психолога.

За перерождением — внутренним и внешним — подруги Люсиль наблюдала сначала с гордостью, потом с удовлетворением, потом с недоумением, а в последнее время — с некоторой тревогой. С одной стороны, возрождение Хелен Стоун к нормальной жизни, да еще проходившее такими темпами, не могло не радовать. С другой…

Уже неделю Люсиль Барлоу не могла добиться от Хелен внятного ответа, что случилось. А что-то явно случилось, для этого и психологом не надо быть. Хелен словно вела нескончаемый внутренний диалог с кем-то, то хмурилась, то светло улыбалась, то решительно поджимала губы, то боролась со слезами… Люсиль ничего не понимала, Люсиль ни о чем не спрашивала, Люсиль была встревожена.

Она мысленно себе аплодировала за то, с каким блеском ею была проведена операция «Вступи в переписку». После того, как Люсиль удостоверилась, что Хелен действительно написала в газету «Связующая нить», она тактично отошла в сторону. С корреспонденцией Хелен работал другой психолог. Однако Люсиль была в курсе, что переписка завязалась оживленная, и ее результаты оказали волшебное воздействие на Хелен Стоун. Дальше — тьма.

Тренажер, пилюли для похудания — все это осталось в прошлом. Теперь у Хелен совершенно явственно возникли другие проблемы, и Люсиль тщетно пыталась понять, к добру это или к худу.

Пока она так размышляла, Хелен очнулась, отнесла чашку, заполненную жидким сиропом, в раковину и вернулась к столу.

— Слушай… Я хотела узнать… Правда ли, что в психологии есть такой прием — назвать словами то, что тебя мучает, и освободиться от этого?

— Правда. Детишек просят нарисовать их ночные кошмары, взрослым предлагают собраться в круг и по очереди рассказать о своих проблемах. Проблема, поделенная на всех, перестает быть проблемой.

Хелен неопределенно хмыкнула.

— Это с одной стороны. С другой-то — ведь все остальные перевалят на тебя часть своих проблем. Таким образом, все останется при тебе…

— Отчасти да, но чужая проблема — это чужая проблема, к тому же иногда в сравнении с чужими бедами быстрее понимаешь, что твоя собственная была чистым капризом. Все очень индивидуально, Хелен. Я так понимаю, ты хочешь поговорить?

— Нет. Я хочу произнести вслух. Не разделить с тобой мою проблему, а просто произнести. К тому же… в сравнении с чужой бедой я уже все поняла.

— Ничего не понимаю. Честно.

— Это нормально. Так вот. Помнишь, ты спросила меня насчет Сюзанны? Не стыдно ли мне быть такой неблагодарной дрянью?

— Ты…

— Люсиль, я была и пока еще остаюсь неблагодарной дрянью. Я очень виновата перед моей теткой Сюзанной, я никогда не понимала ее и любила в тысячу раз меньше, чем она того заслуживала. Я была избалованной и капризной, я сама стала причиной своего разрыва с Клайвом…

— Мы же договорились про Икс…

— Нет! Хватит с меня. Иксов. И я больше не хочу быть Омегой. Я — Хелен Стоун. Я любила мужчину по имени Клайв Финли. Я делала это, как умела, я совершила массу ошибок, в результате глупой размолвки я поддалась чужому влиянию и поверила чужой лжи. Неважно, была ли эта ложь сознательной, или тот человек верил в то, что говорил… Я, Хелен Стоун, не сделала ни малейшей попытки поговорить с любимым человеком. Выяснить все. И получила по заслугам.

— Хелен…

— Ничего не говори. Психологи отнюдь не всесильны. Люсиль, я многое поняла за эти месяцы. Я изменилась. И теперь я собираюсь действовать. Сюзанна меня учила, а я тогда не слушала… Лучше жалеть о сделанном, чем о том, что так и не решился сделать.

— Ты хочешь встретиться с Клайвом?

— Да. Не сразу. Для начала… Я должна познакомиться с одним человеком. Он мне очень помог, а может быть, и я помогла ему. Если этого не сделать — возможно, я буду всю жизнь об этом сожалеть, а с меня хватит. Поэтому завтра я уезжаю в Лондон на несколько дней. Если не трудно, пригляди за домом. Я вернусь.

— Хелен…

— Что, Люсиль?

— Ничего. Я горжусь тобой, подружка.

На следующее утро Хелен получила письмо от абонента 8479. Вернее, короткую записку.

«Встретимся в ресторане «Конкорд» на Пикадилли. Столик у окна. На всех остальных будут гореть обычные белые свечи, на нашем — розовая. И в бокале будет не роза, а лилия. Пятница, 8 часов».

В четверг утром Хелен Стоун выехала в Лондон.

Она поселилась, в небольшом частном отеле на задворках Пикадилли. Отель был устроен в старинном особняке, полы и лестница на второй этаж были скрипучие, а обстановка в комнатах подошла бы и Джен Эйр, и Тэсс из рода д'Эрбервиллей. Пушистый ковер на полу, мраморный камин, старинная чугунная решетка перед ним — сплетение цветков и листьев лилии. Кровать под пышным балдахином напоминала старинный галеон под парусами. В углу стоял туалетный столик, рядом с ним, на тумбочке, — фарфоровый таз и кувшин для умывания в мелкий розовый цветочек. Это было обычной данью старинному оформлению отеля. На самом деле в каждой комнате имелась маленькая, но вполне современная ванная комната, сверкающая никелем и кафелем.

Хелен приехала в город к полудню, оставила вещи в отеле и прошлась по магазинам. Неторопливо, задумчиво бродила она по кривым улочкам старого Лондона, вспоминая, как четыре с лишним года назад впервые приехала в столицу. Как боялась тогда заходить в шикарные бутики. Как считала верхом практичности и элегантности твидовую юбку и пуловер оливкового цвета. Как нарядилась в летнее платье и туфли на высоком каблуке и попала под дождь, как украли сумочку, и как она шла потом босиком через весь город, и Клайв впервые привез ее к себе домой…

Воспоминания больше не ранили, не вонзались раскаленной иглой в кровоточившее когда-то сердце. Теперь Хелен овладела спокойная уверенность, что все выяснится. Неважно, чем закончится сказка, главное — она закончится. И только тогда начнется другая. Так положено.

Она сидела в маленьком кафе, пила чай и вспоминала каждое их с Клайвом свидание, все мелочи, все словечки и шутки, прелюдию к их любви… Как он поворачивал голову, как горели любовью его темные глаза, как она любовалась им, едва дыша, и все думала: не может быть. Этого просто не может быть. Вот он — красивый успешный мужчина, лучший в мире любовник, знавший многих женщин и способный покорить сердце любой красавицы… Но он выбрал ее. Глупую провинциалку Хелен Стоун.

Теперь она относилась к себе иначе. Она больше ни за что не назвала бы себя глупой провинциалкой. Хелен прошла нелегкий путь и теперь чувствовала себя взрослой и уверенной в себе женщиной.

На нее многие оглядывались. В глазах мужчин горело восхищение, и она больше не смущалась этим обстоятельством. Ей было приятно. Они все даже не подозревали, насколько приятно. Ведь никто из них не видел, из каких руин возродилась эта золотоволосая красавица со спокойным взглядом голубых глаз и плавной походкой.

Для завтрашнего вечера она купила нарядное платье — шелковое, облегающее, с классическим вырезом и без рукавов. Тонкий голубой шелк отливал перламутром, и к платью она выбрала нитку натурального жемчуга и маленькие сережки с капелькой-жемчужиной. Удивила продавщиц она только одной просьбой — подергать нитку жемчуга на разрыв, да посильнее. Вышколенные девушки и глазом не моргнули, долго тянули ожерелье в разные стороны и только потом объяснили успокоенной клиентке, что теперь все бусы из натуральных камней собираются на специальную сталистую нить и порваться не могут.

Потом Хелен отправилась в салон красоты и попросила немного подровнять волосы и подобрать для нее макияж. Уже поздним вечером она вернулась в отель и спала всю ночь без сновидений и беспокойства.

За две недели до того, как Хелен Стоун купила голубое вечернее платье, Клайв Финли уволил сам себя с работы.

Выплатив всем сотрудникам выходное пособие и попрощавшись с ними, он ушел к себе в кабинет и занялся бумагами. То есть это только так говорится. На самом деле он их просто выбрасывал в большой пластиковый мешок.

Клайв сильно изменился за последние несколько месяцев. Жестче стала линия рта, исчез насмешливый огонек из темных глаз, и поселилась в них печаль. Раньше это был юноша-пират, теперь — умудренный жизнью корсар. Впрочем, обаяния своего он не утратил, разве что с женщинами теперь практически не флиртовал.

Клайв переживал разрыв с Хелен тяжело, вдвойне тяжелее потому, что в полном одиночестве. У него не было настолько близких друзей, чтобы поделиться с ними такой интимной проблемой, мать уехала в Европу, а отец…

После того разговора Клайв, и прежде не слишком друживший с отцом, окончательно отдалился от него. Логически этого было не объяснить, ведь Дерек Макгиллан как бы спас сына от когтей расчетливой хищницы и шантажистки Хелен Стоун, но для Клайва его отец был человеком, который разрушил их любовь. Ну и то, что Дерек дал Хелен деньги, а она их приняла, словно роднило двух этих людей, делало их сообщниками… В общем, Клайв не мог внятно объяснить, в чем дело.

За эти месяцы глухой тоски и отчаяния он пришел к странным выводам. То есть странно было то, что он не пришел к ним раньше. Он больше не хотел заниматься своей работой. С уходом Хелен она утратила вообще всякий смысл, и Клайв вдруг понял, что он, взрослый совершеннолетний мужчина с высшим образованием, занимается абсолютной ерундой, причем делает это не по лени, а по желанию отца. И Клайв принял решение.

Он знал, что отец будет в ярости, но ему было все равно.

Прошлым летом все было еще хуже. Тогда Клайву не хотелось жить. Помог случай. Он сидел дома и тупо смотрел в экран телевизора, не понимая толком, что там идет. Вдруг на экране возник молодой светловолосый парень в джинсовой рубахе, улыбчивый и симпатичный. Клайв и сам не понял, почему начал прислушиваться к его словам.

— …Понимаете, на самом деле человек не может быть один. Каждому из нас в определенный момент жизни требуется с кем-то поговорить, кому-то пожаловаться, просто услышать человеческий голос. Цивилизация, сделав почти все для материального удобства нашего существования, разобщила нас духовно. У наших предков была хотя бы исповедальня — мы тонем в собственном одиночестве…

Клайв уставился на экран чуть более осмысленным взглядом. Ему понравился образ «тонуть в одиночестве». Очень точно отражает его состояние…

— …Наш проект принципиально отличается от существующих рубрик типа «вы нам писали — отвечаем». Мы не даем советов, но самое главное — мы не выдумываем собеседников. Это нечто вроде «ящика доверия» в лагере скаутов, помните? Ставится большой ящик с прорезью, и любой может написать о том, что у него наболело. В конце смены все письма прочитываются, раздаются адресатам… У нас приблизительно тот же принцип, только конца смены мы не ждем. Мы подбираем психологически совместимые пары, и они начинают переписываться. К работе с письмами мы стараемся привлекать совсем молодых выпускников психологических факультетов, с незамыленным, так сказать, глазом…

Клайв слушал и смотрел. В конце интервью дурочка-ведущая протараторила адрес и телефон редакции, но Клайв смог запомнить только название — «Связующая нить». Несколько дней он потратил на поиски, потом еще неделя ожидания — и израненное сердце Клайва обрело товарища по несчастью: абонента 2918.

Он хранил эти письма здесь, на работе, и теперь аккуратно отложил их в сторону. Это будет единственное, что он унесет с собой.

Дверь распахнулась от явного удара ногой, но Клайв и ухом не повел. Он ждал чего-то подобного. Папа обожал мелодраматические эффекты.

— Что. Это. Значит.

— Добрый день, папа.

— Я спрашиваю, что это значит?!

— Присядь, я скоро закончу.

— Клайв!

— Да, папа?

— Издеваешься?!

— Что ты! Как можно. Просто хочу побыстрее закончить.

— Брось бумаги и объясни, какого дьявола!

— Это вопрос теологический, а я далек от клерикализма. В университете мне дали светское образование.

— Умник, да?

— Что ты. Полный идиот.

— А! Так это бунт?

— Папа, мы не на корабле. Не шуми, тут кроме нас никого нет.

— Именно поэтому я сейчас…

— Ничего не сделаешь. И перестанешь орать.

— Что?!

— Я закончил работать на тебя, отец. Я закончил жить по твоим указаниям. Я хочу прожить свою собственную жизнь. Сделать свою собственную карьеру. Выбрать свою собственную женщину.

— Ага. Ты уже один раз выбрал. Шантажистку.

Глаза Клайва опасно сузились. Дерек Макгиллан в запальчивости затронул именно тот вопрос, который мучил Клайва день и ночь все эти полгода.

— Раз уж ты ее упомянул, разъясни-ка мне одну вещь.

— Какую, к черту, вещь?

— Я долго пытался понять, что именно не сходится в твоем рассказе о страшных планах мисс Стоун относительно наложения лап на мои, вернее, на твои денежки.

— Я не понимаю, о чем ты говоришь…

— Сейчас поймешь. Ты сказал, что мисс Стоун якобы внебрачная дочь одного из наших близких родственников, и ты боялся огласки. Но ведь у нас НЕТ никаких близких родственников, папа, которые были бы способны зачать внебрачное дитя. С маминой стороны одни сестры, у них есть сыновья, мои кузены, и они довольно беспутны, согласен, но не настолько, чтобы стать отцами в возрасте от трех до семи лет. С твоей же стороны имелся лишь один близкий родственник мужского пола, теоретически способный на сей труд. Это дядя Фергюс, всю жизнь безвыездно проживший в Банхейвене. Однако если учесть, что он умер три года назад в возрасте ста семи лет, проступок становится едва ли не подвигом.

— Клайв, я объяснил тебе, чего хотели эти шантажистки, я вовсе не имел в виду, что это правда…

— Папа, здесь никого чужого нет, кому ты врешь? Да не будь у них повода, ты бы им пуговицы старой не дал, не то что денег или работы. Потом… допустим, КАК-ТО они узнали, что Клайв Финли — сын Макгиллана. Ну и что? Шантажируя дядю Фергюса, угрожать тебе романом со мной? Бред. И вообще вся эта история — бред от начала до конца.

— Но деньги она взяла.

— Взяла. Вот я и думаю, за что на самом деле? Почему ты оказался у нее? Как узнал про нас? И хватит про семейную честь Фергюса Макгиллана, это детский лепет. Может быть, Хелен Стоун чем-то не устраивала лично тебя?

Дерек отшатнулся и смертельно побледнел.

— Я не обязан отчитываться перед тобой, щенок!

— Обязан. Потому что ты разрушил мою жизнь. Потому что ты всю жизнь навязывал мне свои правила. Потому что ты отобрал у меня любимую женщину. Я любил ее, папа. Я и сейчас люблю ее. И мне нужна правда, а не слепое подчинение твоим словам. Слишком много громоздкой лжи, отец. Тогда я был слишком ошарашен, к тому же мы с Хелен немного поссорились, я действовал необдуманно, но с тех пор у меня было время на раздумья. И я говорю тебе, отец: если хочешь, чтобы я к тебе прислушался, говори правду. Хелен Стоун шантажировала тебя?

— Ну… нет. Не совсем. Не она.

— И дядя Фергюс тут ни при чем? Это касалось тебя, ведь так?

— Ну…

— А Хелен понятия не имела, что я — твой сын?

— Откуда я знаю, что ей наговорила старая ведьма…

— И ты решил подстраховаться. От чего? Что за тайну скрывает, не зная того, Хелен Стоун?

— Я не обязан…

— Па-па!

— Хорошо. Ее тетка заявила, что Хелен — ее дочь от меня.

— Что? Прости, трудно разобраться сразу… Хелен — дочь своей тетки от моего отца?

— Ну… да. Она ее сдала на воспитание семье брата, а на самом деле девчонка — моя дочь.

— Я даже не упоминаю о моей маме, заметь. И ты явился к Хелен, чтобы сообщить ей, что она спит со своим сводным братом? И дал ей денег, чтобы она убралась подальше?

— Она тебе сказала…

— Папа, я тебя знаю практически с рождения. Она вряд ли могла бы мне все это рассказать, она-то с тобой не знакома так хорошо, как я. Теперь о главном. Хелен — моя сестра?

— Не знаю!

— Что значит — не знаю? Ты проверял слова ее тетки?

— Мне было не до того, я участвовал в выборах…

— И потому походя разбил счастье двух людей, из которых один — твой сын? Ты станешь великолепным политиком, отец. С твоего позволения…

— Ты куда?

— Домой. Мне надо посоветоваться с одним человеком… И найти Хелен.

— Ты не можешь…

— Вот я как раз могу. Я должен знать правду, и она тоже. Надо расставить все точки, вернуть все долги и вынуть все скелеты из шкафов. Если она моя сестра, я должен иметь подтверждение этому. Если нет — я должен попросить у нее прощения. За твою ложь и за свою слабость.

— Клайв! Вернись!

— Поздно, папа. Я уже в пути.

Через две недели Клайв назначил свидание абоненту 2918.