Свободная любовь. Очарование греха

1

«Дорогая Рената!

События последних дней так потрясли меня, что не хватало сил написать тебе. Я и сейчас пишу с трудом, потому что должен сообщить тебе самое худшее. Приехав на квартиру моего брата, я застал там страшную суматоху, растерянные лица, судебного следователя, врача. Мое дурное предчувствие сбылось. Брат застрелился ночью. Не буду описывать тебе, какое впечатление все это на меня произвело. Не знаю, что теперь будет. Мы бедны. Я беден, Рената. С сегодняшнего дня я нищий. Брат вложил свое и мое состояния в одно рискованное предприятие, и все погибло. Не думаю, что после уплаты долгов у меня останется больше тысячи гульденов. Дом в Вене, вилла на Боденском озере — все должно пойти с молотка.

Что будет теперь? У меня нет родных, нет, собственно, и друзей, я стою один перед горькой нуждой. Ты не знаешь, что это значит, Рената! И я не знал до сих пор; будущее готовит мне то, что молча выносят миллионы людей. Но ты, ты, Рената! Моя единственная, моя возлюбленная! Хватит ли у тебя сил переносить лишения? Не станешь ли ты раскаиваться? Найдется ли в тебе достаточно веры в меня, чтобы ждать, пока я опять стану на ноги? Мысли об этом терзают меня день и ночь. Для меня было бы гордостью и радостью работать для тебя. Но поддержишь ли ты меня своей верой?

Вот что я намерен теперь делать. Сегодня же я уезжаю в Мюнхен. Там больше шансов найти работу. Тебе тоже придется вернуться в Мюнхен, и если тебе страшно ехать одной, то я приеду за тобой. Напиши мне сейчас же по мюнхенскому адресу. Я знаю, тебе тяжело будет оказаться в этом городе; но мы пробудем там от силы неделю, потом мне предстоит поехать в Берлин. Я тебя спрячу, и никто не узнает, где ты. Твои родители уже уехали. Я не могу больше жить без тебя. Напиши мне, что ты думаешь, не скрывай от меня ни одной мысли; я издали вижу каждую тень, набегающую на твое дорогое лицо. Никогда я не думал, чтобы страсть могла до такой степени поработить все мое существо.

Твой Анзельм».

«Не понимаю, милый Анзельм, зачем ты тратишь столько слов. Само собою разумеется, я сделаю так, как ты желаешь. Я приеду в Мюнхен; если мы пробудем там всего несколько дней, то это ничего не значит. Какое нам дело также до того, что будут говорить люди. Ах, Анзельм, не приходи в уныние от своей бедности! Ты заработаешь денег больше, чем нам нужно. Ты ведь умен и ловок. Меня потрясло самоубийство твоего брата; подобные вещи всегда ужасны, когда случаются с близкими людьми; издали же относишься к ним равнодушно. Мне кажется, я никогда не была бы способна на это; я слишком люблю жизнь. Могу себе представить, каково у тебя на душе. Ах, иногда меня тоже страшит будущее, но вовсе не из-за бедности. Я не могу этого выразить, тем более на бумаге. Завтра я еще не выезжаю, потому что мне надо подготовиться к поездке и потому что завтра пятница. Итак, в субботу с двухчасовым поездом. Мне хочется быть вместе с тобою. Как я беспокоилась, что ты так долго не писал. Горячо целует тебя твоя Рената. Ангелуса я возьму с собой».

2

С легким сердцем простилась Рената с озером и лесом, с виллой и горами. Как единственное воспоминание о недавно пережитом, лежал у ее ног Ангелус и дремал под стук колес, время от времени пытливо глядя на хозяйку своими умными карими глазами. С каждым поворотом колес в душе Ренаты возрастал страх перед родным городом. Как могла она решиться ехать туда, где за каждым ее шагом будут следить косые, враждебные взгляды, стараясь выудить любую мелочь о ее недавнем прошлом. Она верила, что честное, искреннее слово способно уничтожить всякую тайную и явную враждебность. Она надеялась снова вернуть те симпатии, которые считала утраченными только потому, что ее друзья не понимали руководивших ею чувств.

В семь часов вечера поезд загрохотал под сводами центрального вокзала. Анзельм встретил ее и усадил в карету, отбиваясь от бурных приветствий Ангелуса. Сидя в извозчичьей карете с дребезжащими окнами, Рената впервые ощутила смутный страх перед переменой обстоятельств, которую понимала под словом бедность. Она взглянула на Анзельма; бледный и расстроенный, он с болезненным вниманием всматривался в лицо Ренаты. Белые от снега улицы были ярко освещены электрическими фонарями. Оба сидели молча на узком сиденье. Их влекли друг к другу одного любовь, другую боязнь одиночества, а теперь они не знали, о чем говорить.

В квартире Анзельма их ждал накрытый к ужину стол.

— Я договорился с хозяйкой, что оставлю за собой две комнаты, — сказал Вандерер. — Она купила у меня мебель остальных комнат и будет сдавать их внаем.

Он сел на диван около Ренаты, горячо обнял ее и положил голову любимой на свое плечо. Вскоре девушка со страхом почувствовала, что тело Вандерера содрогается, и услышала, что он плачет. Пораженная ужасом, она не смела пошевелиться, не решалась взглянуть на него. Никогда прежде Рената не видела, чтобы мужчина плакал. Но вскоре она преодолела свое смущение и стала с нежным участием гладить его лицо. И все-таки, пока не заснула, она не переставала с тоскою думать: «Что бы ни случилось, он не должен был плакать».

Рената слышала, как Анзельм долго ходил по комнатам, и не могла спать. Хотя кругом все было тихо, ей казалось, что в уши вливается волна каких-то звуков. Это было дыхание города, кипение его крови, глухие звуки, испускаемые им во сне. Совсем иначе, словно обремененное заботами, здесь выглядело ночное небо, здесь быстрее летели облака, а в свисте ветра было что-то жалобное. Рената была рада, что лежит в теплой постели. Она представляла себе, что идет по открытому, занесенному снегом полю к какому-то дому, который еще очень далеко от нее. С этой мыслью она заснула и не слышала, как Анзельм со свечой в руке подошел к ее постели и пристально разглядывал ее, как будто стараясь прочесть будущее на спокойном лице Ренаты.

На утро за завтраком она весело спросила:

— Сколько же у нас денег, Анзельм?

— Лучше не спрашивай. Но голодать мы не будем, Рената.

Рената засмеялась, но слово «голодать», произнесенное каким-то особенным тоном, звучало для нее непривычно. Анзельм ушел в город. Возвратясь, он мрачно сообщил, что встретил нескольких знакомых, и все уже знают, что Рената Фукс снова здесь.

— Это нечто совершенно загадочное, — сказал он. — Мы как будто попали в какое-то гнездо шпионов.

После обеда Рената ушла в город, а он уселся что-то писать, и писал, не отрываясь, несколько часов. Только когда стемнело, Рената возвратилась домой. Она вошла к нему не раздеваясь, и Анзельм заметил, что на ней новая, опушенная мехом зимняя кофточка.

— Ну, как я тебе нравлюсь? — торжествующе воскликнула она, с блестящими глазами. — Мне необходимо было купить себе зимнюю кофточку.

— Сколько она стоит? — со стесненным сердцем спросил Анзельм.

— О, баснословно дешево, всего восемьдесят марок! Это я купила по случаю.

— Разве у тебя оставались деньги, Рената?

— Последние. Правда, хорошенькая кофточка и идет мне?

Она радовалась, как дитя. Вандерер не решился ни единым словом упрекнуть ее и только молча кивнул головой. Рената тотчас же поняла его мысли. Она ничего больше не сказала и смотрела на него беспомощным взглядом. «Ведь мы бедны», — подумала она и сдвинула брови, как бы стараясь проникнуться значением этих слов. Она склонилась к Анзельму, задумчиво провела рукой по его волосам и заглянула в лежавшую перед ним рукопись. Заголовок был таков: «Об альбуминатах или белковых веществах».

— Что ты делаешь, Анзельм?

— Работаю.

— Ты много за это получишь?

— Не знаю, дорогая.

— Больше ста марок?

— Едва ли четверть сотни, Рената. Тем, сколько я заработаю, можно было бы заплатить только за рукава твоей кофточки.

Рената молча села в угол. «Зачем он сказал это?» — с горечью думала она. Вскоре Анзельм собрался уходить, сказав, что у него назначено свидание с журналистом Стиве. Встревоженный молчанием Ренаты, он приблизился к ней. Она пыталась взглянуть на него, но не могла. Вдруг в порыве охвативших его чувств Вандерер спросил полушутя, полусерьезно:

— Ты была верна мне, Рената, пока я находился в Вене?

Рената вздрогнула, словно ее хотели ударить. У нее было такое ощущение, точно в ярко освещенной комнате кто-то вдруг потушил все огни.

— Как ты можешь спрашивать? — прошептала она, встала и хотела уйти в другую комнату. Но Вандерер схватил ее с грубою страстью, и она почти упала в его объятия. Шляпа его свалилась на пол, и он целовал ее лицо с такой жадностью, с какой голодный набрасывается на пищу. Рената не отвечала на его поцелуи. Она сжала губы, и ей казалось, что и сама она видит, как с каждой секундой все больше и больше бледнеет. «Он ведет себя так, будто я его вещь», — думала она.

В этот миг Вандерер издал хриплый звук, напоминающий рычание дикого зверя, и буквально швырнул Ренату на стоявшее поблизости кресло. Рената не успела опомниться, как его сильные руки начали яростно хватать, мять и тискать ее. В голове девушки все смешалось, от неожиданности она не могла даже сопротивляться. Анзельм, придавив ее к креслу, стал срывать с себя одежду. Впервые в жизни Рената увидела перед собой обнаженного мужчину, и это зрелище показалось ей до того отвратительным, что она зажмурила глаза и с силой вцепилась в подлокотники кресла. Ужас, сковавший ее, мешал ей пошевелиться, тем временем Вандерер, не теряя времени, задрал подол ее юбки. При виде белоснежного кружевного белья Ренаты, которое он недавно выписал для любимой из Парижа, Анзельм и вовсе потерял над собою контроль. Он двигался всем телом, терся предметом мужской гордости о нежный шелк, продолжая издавать сиплые звуки. Он старался до последнего оттянуть момент проникновения в заповедный уголок блаженства. А возможно, где-то в глубине души Вандерер и сам не верил, что слияние с любимой, о котором он так долго мечтал, совсем близко. И вдруг… Нет, этого он никак не ожидал. Недели вынужденного воздержания дали о себе знать. Крупные теплые капли брызнули, упав на меховую оторочку кофточки, на белоснежный шелк белья, на бархатную кожу Ренаты. Обессиленный, Анзельм тяжело вздохнул и приник ртом к ее стиснутым губам, вдавив девушку в кресло весом своего тела. А уже через минуту он торопливо оделся и, стараясь не встречаться глазами с Ренатой, буркнул что-то неразборчивое и скрылся за дверью.

3

Снег перестал идти. Торжественно и тихо выглядели улицы, по которым шагал Вандерер с довольством сытого человека. Он набрал горсть снегу и приложил к пылавшим вискам. В кафе, куда он зашел, его поджидал Стиве. Клубы табачного дыма заволакивали все, как туманом. Несколько молодых художников играли в карты; Стиве сидел в углу, окутанный дымом своей сигары. С робкой вежливостью и со своей покорной улыбкой протянул он Вандереру сухие пальцы, которые тот осторожно пожал, словно боясь сломать.

Стиве заговорил о невыносимой духоте, мучавшей посетителей кафе, о перемене погоды, но вскоре замолчал и погрузился в новые облака дыма. Вандерер подал ему свою рукопись; Стиве обещал поместить статью в одном популярном журнале, где имел связи. Он взял рукопись и небрежно спросил Вандерера, играет ли тот в пикет.

Они стали играть, и Стиве начал проигрывать. Чем дальше, тем больше он проигрывал, нервничал, дрожащими пальцами тасовал карты, временами беспричинно улыбался, отчего лицо его становилось необыкновенно печальным. Наконец Вандерер извинился, говоря, что уже поздно и он должен уйти. Стиве взял доску, сосчитал проигрыш, потом вытащил из кармана небольшой изорванный кошелек и стал рыться в его отделениях, где звенело несколько никелевых монет. Он задумчиво посмотрел в свой стакан, пощупал карман на груди, затем извинился, говоря, что забыл деньги дома. Вандерер успокоил его и спросил, чем может быть полезен другу. Стиве просил завтра напомнить ему про долг, иначе он легко может забыть. Они вышли вместе на улицу.

— Так вы решили зарабатывать хлеб написанием статей? — спросил Стиве, пряча руки в карманы своего летнего пальто. — Бумаги для этого достаточно, — иронически прибавил он.

— Разве ваш опыт в этом отношении дал неблагоприятные результаты? — спросил Вандерер.

— Неблагоприятные результаты! Это мне испортило всю жизнь! Иметь талант — хорошая вещь, все равно что иметь красивое лицо; но зарабатывать на хлеб своим талантом — это несчастье. Ничего нет ужаснее необходимости каждое утро садиться и штамповать талантливые статьи. Да, я испытал это на своем горьком опыте и от всей души могу вам отсоветовать эту деятельность.

— Возможно, вы смотрите на вещи слишком мрачно, — смущенно заметил Вандерер.

— Я просто подвожу баланс, как купец. Несомненно: что может быть лучше, чем с восторгом молодости отдаваться жизни и отражать ее в своих произведениях! Но когда это обращается в ремесло, то влечение исчезает. Вам уже не хочется излагать свои задушевные мысли в каком-нибудь фельетоне о Вербном воскресенье или о рождественской ночи. И вы прибегаете к банальным фразам, к которым сами чувствуете отвращение. Еще отвратительнее делается у вас на душе, когда приходят ваши добрые знакомые и начинают хвалить «чудесно созданное настроение». Сначала вас удивляет, как легко люди поддаются обману; потом вам становится ясно, что люди или в высшей степени равнодушны к вашим писаниям, или они лгут. Тогда вы и сами становитесь равнодушным и лживым. И не забывайте, что Вербное воскресенье и рождественский вечер возвращаются снова, неумолимо возвращаются каждый год. И с каждым годом вы опускаетесь все ниже. В театре вы сидите безучастный и скептический, потому что вам знакома вся подноготная закулисного мира. Ни один актер не может вас захватить своей игрой, потому что вы знаете первого любовника, жалкого интригана, притворяющегося столь страстным, вы знаете глупого резонера, пошляка, играющего благородного отца; знаете жесты героини и наивный тон инженю так же хорошо, как содержимое вашего платяного шкафа. И как бы скверно ни играли, какие бы плохие пьесы ни ставили, вы должны все хвалить, даже если вы задыхаетесь от негодования, потому что главный редактор в связи с такой-то красоткой, а директор принял пьесу ее друга или тенор является женихом такой-то дамочки, отец которой поддерживает деньгами издателя газеты. Незнакомых и нелюбимых ваше перо может расцарапать как угодно, и иные при этом истекают кровью. О, как все это мне знакомо! О патриотизме и других прекрасных вещах нечего и говорить. Вы приходите на заседание и вынуждены хвалить кричащую баранью голову на ораторской трибуне, вынуждены хвалить всех идиотов, распинающихся из-за Гекубы. Вы должны хвалить всякого видного коммерсанта, и маленького чиновника, празднующего юбилей, и верного слугу, и приют для инвалидов, и хоровое общество и так далее и тому подобное. За все это вам платят, как дровосеку. Но чтобы добиться и этого плачевного результата, нужно пройти через целую сеть интриг, злобы, суетности, жестокости, произвола и глупости. Сначала у вас цепенеет душа, а потом кажется, что у вас совсем нет души. Вы начинаете глупеть; равнодушно смотрите, как шарлатаны пробираются вверх, а честные люди остаются внизу, корпят за работой, получая по десять пфеннигов за строчку, а вечерами играют, как я, в засаленные карты. Весь мир представляется вам большим бумажным складом, а небо черным от типографской краски. Каждое утро вы находите на своем письменном столе ту же кучу газет, наполненных тысячами ничтожных вещей, которые поглощаются всеми филистерами с тем же жадным равнодушием, как и в предыдущее утро. Вам трудно понять, что и дальше все останется неизменным: однообразное вдохновение ничем, восхваление и безумные рекламы. О, сначала и у меня были свои идеалы, вероятно, был и талант. Теперь все кончено. Телега увязла в грязи. И уж никто не сможет мне помочь. Ничто уже не имеет теперь для меня ценности: ни искусство, ни поэзия, ни любовь, ни дружба. Ко всему я чувствую одно отвращение.

Стиве замолчал. Вандерер не знал, что ему ответить. На улицах не было ни души, хотя было только двенадцать часов, о чем возвещали в этот момент часы на башнях всех церквей, вблизи и вдали, глухими и звонкими, то торжественно-медленными, то поспешно-легкомысленными ударами. С противоположной стороны парка доносился нестройный хор пьяных мастеровых да лай одиноких собак.

— Да, вот он, этот город, в котором человек может погибнуть, и никто об этом не узнает, — сказал с горечью Стиве.

— Да, да, — со вздохом подтвердил Вандерер, не находивший слов утешения. Его молчание могло казаться заботливым и участливым, но в глубине души признания журналиста были для него немного тягостны. Тот, кто не был ранен, не может чувствовать чужих ран. Душа ближнего, извивающаяся в судорогах, как она далека от нас! Стиве дружески пожал Вандереру руку и исчез в темноте. Он думал, что его признания сблизили его с Вандерером, хотя знал, что только у беззаботных людей бывают истинные друзья.

Вандерер осторожно открыл дверь своей квартиры, зажег свечу и на цыпочках подошел к кровати Ренаты. Он наклонился и осторожно, едва прикасаясь, поцеловал ее лоб. Вандерер не заметил, что девушка лишь притворялась спящей.

4

Пока Рената была одна, к ней пришла квартирная хозяйка, фрау Корвинус, молодая женщина с угодливой улыбкой на хорошеньком лице, но почему-то напоминавшая проститутку. У нее была плавная походка и вкрадчивая манера говорить, тотчас же возбудившая в Ренате недоверие к ней. Она начала преувеличенно расхваливать Вандерера, и недоверие Ренаты возросло. Фрау Корвинус рассказала о его прежнем образе жизни, хотя Рената вовсе не просила ее об этом. С улыбкой сообщила она, что многие письма Анзель-ма не были тайной для нее, потому что он трогательно доверчив. Затем услужливая дама поведала об одной девушке, которая провела здесь ночь дня за два до его отъезда.

— Дня за два? — пробормотала Рената, у которой появилось такое ощущение, будто воздух вокруг нее стал необыкновенно редок.

— Может быть, за три или за четыре, точно не помню. Но, надеюсь, вы не придаете этому значения? Иначе я лучше замолчу. Видите ли, я давно уже перестала серьезно смотреть на проделки мужчин. Это была очень хорошенькая девушка, я как сейчас вижу ее перед собою. Когда я принесла завтрак, она спряталась за портьеру. Господин Вандерер засмеялся и вывел ее к столу; я видела, что у нее заплаканные глаза; он называл ее Эльвиной, дразнил и смеялся.

И фрау Корвинус без устали болтала о том, что не надо доверять ни одному мужчине, надо держать ухо востро и не выпускать из рук узды. Рената думала только об имени, которое только что слышала; она видела это имя написанным на потолке, на абажуре лампы, на темном окне.

В коридоре послышался раздраженный голос:

— Клотильда!

Фрау Корвинус встала и проговорила, комически подмигивая:

— Это мой супруг.

Расположившийся у двери Ангелус злобно заворчал, когда хозяйка уходила. Он был удивительным знатоком людей.

Рената легла спать, погасила огонь, и опять семь букв огненными знаками затанцевали перед ее глазами. Тем не менее Ренату радовала мысль, что завтра утром она выйдет на свежий морозный воздух и наденет новую кофточку, опушенную мехом. Когда вернулся Вандерер и подошел к ее кровати, она притворилась спящей. Анзельм! Само его имя показалось ей чужим. Рената знала, что он стоит рядом и, улыбаясь, смотрит на нее. Сейчас он поцелует ее, и от его дыхания на нее пахнет запахом сигары… Он улегся, потушил свечу, и снова все стало тихо; только ветер свистал в сухих ветвях.

На следующее утро господин Корвинус просил у Вандерера «аудиенции», в которой выразил ему свои затруднения по поводу того, под каким именем прописать Ренату.

Возвратившись в комнату, где с тревогой ждала его любимая, он рассказал ей, зачем вызывал его господин Корвинус. Потом Анзельм подошел к Ренате, взял ее за руку и серьезно сказал:

— Дорогая, любимая, пора нам наконец поговорить откровенно. Поверь, в наших душах все останется как и было, но внешне нам не следует пренебрегать законами общества. И после свадьбы я все так же буду носить тебя на руках, отстранять от тебя малейшую заботу. Нам даже нет надобности идти к пастору. Я хочу только, чтобы мы смело могли смотреть в глаза обществу… Но что же с тобой, Рената? Я, право, не понимаю тебя.

Рената встала. Смотря в стену, мимо него, она твердо ответила:

— Нет!

Кто знает, быть может, еще вчера слова его нашли бы отклик в душе Ренаты и она, отказавшись от своих прежних мечтаний, дала бы свое согласие.

Удивленный ее суровым отказом, Вандерер еще настойчивее стал ее упрашивать. Возможно, благодаря ее сопротивлению, этот шаг вдруг представился ему важнее всего остального, и он приводил доводы, на которые раньше не решался из чувства деликатности. Рената попросила время на размышление. Она устала от потока слов. Анзельм сел возле нее, растроганный ее бледностью, и стал рассказывать, как неутомимо он будет работать, чтобы разбогатеть; говорил, что обрушившееся на него несчастье послужит лишь для того, чтобы закалить его и развернуть его силы и дарования.

Рената опустила голову и старалась верить ему. Когда Анзельм спросил, любит ли она его еще, она со вздохом прижалась к его плечу и ответила:

— Да.

И, стараясь убедить в этом саму себя, она в приливе откровенности рассказала ему о том, что произошло между нею и Грауманом на вилле. Она говорила таким тоном, как будто извинялась за Граумана. Когда она закончила, Анзельм долго ходил молча по комнате. Рассказ, по-видимому, произвел на него сильное впечатление, по крайней мере в первую минуту. Но так как все обошлось хорошо, то он задумался, какие чувства выразить по этому поводу, и переменил мрачно-задумчивое выражение своего лица на гневное. Рената робко наблюдала за ним и, когда Вандерер проходил мимо, с мольбою взяла его за руку. Он не выдержал роли, улыбнулся и поцеловал ее. Но этого Рената не ожидала. Когда он приблизил к ней свое лицо, она заглянула ему в глаза и увидела в них образ Эльвины.

Вандерер, всегда чувствовавший малейшую перемену в ее настроении, подумал, не следует ли ему сказать ей что-нибудь ободряющее, но ничего не приходило ему в голову. И он сказал, что редактор той газеты, где у него есть знакомства, приходил вместе со Стиве повидаться с ним и принял его очерк. Рената выразила мало участия к этому сообщению, и он пожалел, зачем солгал.

5

Вскоре город начал удручающе действовать на Ренату. У нее появилась какая-то болезненная чувствительность к суете и шуму, которой раньше она не замечала. Пристальные взгляды мужчин оскорбляли ее; когда кто-нибудь долго шел позади нее, Рената испытывала щемящий душу страх, ускоряла шаги и приходила домой, едва переводя дыхание, бледная от волнения. Особенно ужасное впечатление произвел на нее один случай, долго потом не выходивший из головы.

Однажды в сумерках она гуляла одна близ дворцового парка. Пришла оттепель, и на площади было грязно. Приподняв платье, она осторожно переходила через площадь, больше смотря себе под ноги, чем на проезжающие экипажи. Вдруг показалась элегантная коляска, и так как несколько экипажей, двигавшихся мимо дворца, загораживали ей путь, то кучер придержал лошадей. Рената машинально взглянула в лицо кучеру и вздрогнула. В коляске сидел герцог. Он смотрел на Ренату, будто заранее подготовленный к этой встрече, и ни один мускул не дрогнул на его лице. Ужаснее всего был для Ренаты взгляд безграничного презрения, который он устремил на нее. Эта сцена продолжалась всего лишь несколько секунд. Рената стояла не двигаясь и растерянно смотрела вслед коляске. Вдруг чья-то сильная рука дернула ее назад, так что она пошатнулась, и в эту минуту другая коляска проехала перед самыми ее глазами. Испуганно оглянувшись, она увидала мужчину, лицо которого показалось ей знакомым. Это был Гудштикер, буквально выдернувший ее из-под колес экипажа и все еще крепко державший девушку за руку. Сначала Рената не узнала его, он же вспомнил ее моментально; у писателя была замечательная память на лица, о чем он незамедлительно сообщил ей. Рената подала ему руку, быстро и смущенно поблагодарила и поспешила уйти. Рука все еще болела, так сильно Гуд-штикер ее схватил. Она быстро шла, опустив глаза, до тех пор, пока не стемнело; ей казалось, что ее преследуют любопытные взоры прохожих, бывших свидетелями сцены с Гудштикером.

Популярный очерк Вандерера был с вежливой запиской возвращен назад. Рената не знала об этом. В то же время он получил известие, что имение на Боденском озере продано и что вырученных средств едва хватило на покрытие долгов. Это было большим разочарованием для Анзельма, надеявшегося получить хоть сколько-нибудь денег. Он скрыл это от Ренаты и даже намеренно обманывал ее относительно своего положения; это было неблагоразумно, и вскоре он был за это наказан. Когда несколько дней спустя Рената случайно нашла одно из писем, имевших отношение к продаже имения, она была охвачена опасениями, от которых у нее закружилась голова. Сухие, деловые фразы нарисовали перед ее мысленным взором нечто непоправимое, угрожающее своими последствиями, и ей показалось, что теперь многое прояснилось. Долго думала она над тем, почему Анзельм в таких важных обстоятельствах не сказал ей правды. Но и на этот раз, как и прежде, она не решилась заговорить об этом с Вандерером, когда тот вернулся домой. Он заметил, что что-то случилось, потому что Рената выглядела рассеянной, даже смущенной. Только после долгих расспросов она объяснила, что с нею. Сознание того, что он многое скрывал от любимой, сделало его неуверенным. Вандерер потратил много слов, чтобы объяснить свое поведение желанием не причинять ей бесполезного огорчения. Он говорил, что все это ничего не значит при его молодости и способностях, что он рад испытать свои силы; то, что удавалось другим, удастся и ему. Устало слушала Рената его объяснения, недоверчиво относясь к его надеждам. Ей больше бы импонировало, если бы он отнесся равнодушно к ее сомнениям. В заключение он обнял ее и стал целовать, как бы говоря этим: теперь опять все по-прежнему. Рената покорно переносила его поцелуи и с огорчением думала: «Он не знает меня».

Вандерер непринужденно заявлял, что им бояться нечего, что у него есть достаточно других способов заработать. Он даже взял напрокат рояль, чтобы у нее было меньше времени предаваться мрачным думам; завтра его привезут. Рената улыбнулась и посмотрела на него повеселевшими глазами. Ангелус радостно замахал хвостом, как будто дурное настроение Ренаты удручало и его. Собака питала необыкновенную привязанность к Ренате.

На самом же деле у Вандерера не было ровно никаких «других способов». Его страсть и стремление избавить Ренату от забот заставляли его считать действительными вещи, которые были лишь желаемыми. Возможно, он надеялся на помощь друзей — один Бог знает, что он себе насочинял. Его живое воображение заставляло его и в темноте видеть скрывшееся уже солнце. Так обманывал он и себя, и Ренату.

Привезенный на другой день рояль не заслужил одобрения Ренаты:

— Старая шарманка, — пошутила она и в доказательство пробарабанила на нем уличный мотив. Действительно, звуки были тусклы и фальшивы. С грустью вспомнила она превосходный рояль в родительском доме и больше почти не подходила к инструменту.

Вандерер часто приносил какие-нибудь пустяки в подарок Ренате. Эта истерическая склонность делать презенты стала чем-то новым. Большею частью это были всякие пустяки: какой-нибудь платочек, изящная почтовая бумага, которая была ей ни на что не нужна, или лакомства. Ренату мучили эти подарки, требовавшие благодарности, которой она не чувствовала.

Вечера Анзельм проводил обыкновенно в кафе, в компании Герца, Уибелейзена и Ксиландера, с которыми очень подружился. Он чувствовал себя хорошо в атмосфере кажущейся свободы, непринужденности, порою легкомысленного, порою меланхолического остроумия. В этой обстановке, среди неудачников, смеявшихся над своими былыми надеждами, он забывал свои заботы, чувствовал себя независимым и даже сильным. Он сошелся с Гудштикером, был очарован его обращением и в восторженных выражениях описывал Ренате это общение. Таким образом, Вандерер все больше втягивался в водоворот бульварной жизни, из которого почти нет возврата к усидчивому, систематическому труду. Чтобы пополнить свои ресурсы, он начал понемногу продавать наиболее ценные вещи. Наряду с этим его все возраставшая любовь к Ренате, не давала покоя, потому что он не чувствовал с ее стороны ответной страсти. Когда им случалось пробыть несколько часов вместе, какие-то таинственные причины приводили Ренату в дурное настроение. Она сама не могла себе дать в этом отчета. Иногда ее раздражала самоуверенность суждений Анзельма, иногда его удрученный вид, всегда указывавший, что он что-то скрывает от нее. В свою очередь, Вандерер, вместо того, чтобы не обращать на это внимания, бледнел, печально смотрел на любимую и чувствовал себя оскорбленным. Их ласки становились все более редкими и почти формальными. О том, что однажды Рената воспылает страстью, Анзельм перестал даже мечтать. Вандерер все чаще начал перелистывать потертые записные книжки, останавливаясь взглядом на именах старых подружек, и в глазах его появлялось сожаление об утраченных беспечных деньках.

6

Жизнь супругов Корвинус напоминала трагикомический фарс. Часто по ночам Рената слышала их ссоры, в которых фрау Клотильда обыкновенно одерживала верх. Она в совершенстве владела искусством выводить из себя людей. Словесное сражение кончалось обыкновенно дракой, после чего фрау Клотильда истерически рыдала и грозила вызвать полицию. Но вскоре все затихало, и через несколько часов можно было видеть у окна нежно целующихся супругов. Встречаясь с Ренатой, господин Корвинус необыкновенно почтительно кланялся ей, и его багрово-красное лицо делалось торжественно-благоговейным. Потом он останавливался и смотрел ей вслед глазами опытного торговца, оценивающего товар. Однажды Рената заметила этот взгляд, и дрожь ужаса пробежала по ней. Этот господин был замешан в далеко не чистых делах, как узнала Рената из откровенных рассказов фрау Клотильды, не скрывавшей от нее ни своих любовных приключений, ни супружеских конфликтов. Фрау Клотильда была не чужда сентиментальности и любила бульварные романы, которыми снабжала и Ренату. Но однажды она принесла ей новый роман Гудштикера «Конец Вероники». Вероника, девушка из порядочной семьи, теряет своего первого избранника, хватается за руку второго, потом, полная усталости и стыда, берет третьего, и в конце концов с отвращением отдается всем. Роман был немного затянут и зануден, но в целом производил впечатление, и тень Вероники преследовала Ренату. Ей очень хотелось поговорить об этой книге с самим Гуд-штикером, хотя она и не знала, зачем ей это нужно. Фрау Корвинус находила историю Вероники бездарной.

— Это чересчур длинный роман, и в нем нет поэзии, — говорила она, — нет увлекательной завязки, а я люблю все романтическое, так как у меня самой романтическая натура.

Рената охотно прекратила бы знакомство с этой женщиной, но не решалась: она боялась сплетен. Ей казалось, что все на свете можно вынести, только не враждебные лица и косые взгляды. И она заставляла себя быть любезной и предупредительной даже более, чем это было необходимо.

Выходя на улицу, Рената закрывала лицо густой вуалью, как будто могла таким образом защититься от грязных сплетен. Она любила гулять в сумерках, и часто доходила до улицы Принца-Регента. Там жили Терке, и ее инстинктивно влекло туда, особенно после того, как Вандерер рассказал ей, что встретил баронессу и та пригласила его на чашку чая. Рената с горечью сознавала, что мотивом этого приглашения было любопытство, но все-таки уговаривала Вандерера принять приглашение. Ей казалось, что она где-то далеко видит ворота того мира, к которому когда-то принадлежала и из которого бежала. Девушка гордо старалась прогнать эти мысли, но они снова возвращались. Раньше она едва различала эти ворота вдали, во мраке, и была к ним равнодушна. И вот Вандерер пошел к Терке; не открывалась ли этим дорога к ним? Сердце Ренаты было чувствительно не столько к ее собственным переживаниям, но в большей степени к судьбам других людей, в которых ей чудилось что-то пророческое. Она вспомнила, как недавно встретила Эльвину с одним молодым человеком, по фамилии Давиль, которого немного знала. Девушка, весело улыбаясь, подошла к ней, свежая, красивая, влюбленная. Рената холодно посмотрела на нее, отвернулась и пошла далее. Она не видела слез, наполнивших глаза Эльвины, не видела, что молодая девушка продолжала стоять, пока Рената не скрылась из вида. Рената, собственно, не чувствовала к ней вражды и сама не знала, как это вышло. То, что Анзельм целовал эти улыбавшиеся ей теперь губы, было для нее почти безразлично. Ею руководило как бы чувство самосохранения. Она сознавала, что в душе Эльвина ей ближе, гораздо ближе, чем она сама того желала, и во что бы то ни стало хотела избежать сближения с нею в реальной жизни. Рената бессознательно чувствовала, что для одинокого несчастливца еще есть надежда, для человека же, смешавшегося с толпой товарищей по несчастию — все кончено.

В то время как она шла, поглощенная своими мыслями, она увидела Гудштикера. Он уже издали поклонился ей, и Рената приветливо ответила на его поклон. Он остановился и заговорил с нею, пристально глядя на нее, так пристально, что Рената покраснела.

— Я читала вашу последнюю книгу, — сказала она с почти благодарным взглядом.

Он пожал плечами, как бы придавая мало значения тому, читают ли его книги или нет.

— Она очень интересна, — застенчиво прибавила Рената.

Гудштикер опять пристально посмотрел на нее и сказал:

— Эта история типична. Впрочем, конец скомкан и, возможно, нелогичен. Мне не следовало говорить последнего слова. Я получаю каждый день письма от женщин, которые желают знать, какую мысль хотел я провести. Это очень скучно. Моя книга вовсе не для женщин, а для мужчин. Если женщина начинает задумываться о подобных вещах, значит, дела ее плохи. Женщина похожа на музыкальный инструмент: сама по себе она ничто. Есть, конечно, популярные инструменты-шарманки, аристоны и прочие, на которых может играть каждый. Но для инструмента, имеющего индивидуальность, необходим искусный виртуоз. Женский вопрос — бессмыслица. Его задают, но на него нет ответа.

Помолчав немного, чтобы дать своей спутнице проникнуться глубиной его мыслей, Гудштикер продолжал:

— Только что у Терке был разговор именно на эту тему.

— Вы были у Терке?

— Да, и встретил там господина Вандерера. Скромный, симпатичный молодой человек. Между прочим, он любит хвастаться вами.

— Мною?

— Ну, чего же вы испугались? У него это выходит очень безобидно. Он ведь довольно молчалив. Я не люблю болтунов.

— Скажите, господин Гудштикер…

— Что вам сказать, фрейлейн?

— Мне бы очень хотелось прочесть ваши другие книги, скажите мне их названия.

— Если вы интересуетесь, я пришлю вам их. Пожалуйста, не благодарите; я сделал бы это не для всякого.

Может быть, вы напишете мне потом несколько строк о том впечатлении, которое они на вас произведут.

— С удовольствием.

— А теперь до свиданья, дорогая фрейлейн!

— До свиданья, господин Гудштикер.

Он свернул к университету, а Рената быстро зашагала домой, где ее с нетерпением ожидал Анзельм.

7

Анзельм подробно рассказал ей о своем посещении Терке. Там был Гудштикер и несколько имеющих отношение к литературе дам. Разговор зашел о современной женщине, и он, Анзельм, сказал, что женщин можно сравнить с музыкальными инструментами; некоторые, как, например, шарманки, играют сами собой, большинство же требует умелого человека, который бы на них играл. По этому поводу с ним горячо спорили.

Рената была изумлена. Она улыбнулась, но этой улыбкой хотела только скрыть поднявшееся в ней презрение к Анзельму. Зачем ему понадобилась эта ложь? Ведь это не он, а Гудштикер сравнивал женщин с музыкальными инструментами. Когда Анзельм хотел поцеловать ее, она отстранилась под предлогом, что у нее болит голова.

— Знаешь, Рената, — сказал он, — нам непременно надо уехать отсюда. Ты страшно изменилась с недавнего времени.

— На какие же деньги ты собираешься ехать? — с досадой возразила Рената.

— Уж я добуду, — мрачно ответил он. — Это необходимо. Мне кажется, что где-нибудь в другом месте я снова обрел бы тебя, но только не здесь. Ведь ты тоже стремишься уехать, правда?

Рената промолчала.

На следующий день Гудштикер прислал книги. Анзельма целый день не было дома; он пришел только вечером, расстроенный, и тотчас же опять ушел; через час возвратился и выглядел рассеянным, молчаливым и раздражительным. Рената была так поглощена чтением, что едва замечала его. Вероятно, Вандерер проигрался в карты, подумала она, но упорно не спрашивала его ни о чем. Рената читала до поздней ночи и, засыпая, все еще слышала, как Анзельм беспокойно ходил взад и вперед по соседней комнате. Когда девушка проснулась утром, он уже ушел.

После обеда Рената вышла прогуляться. Солнце заходило; воздух, земля, небо, все предметы носили грязновато-лиловый оттенок.

Свернув за угол возле королевского театра, она увидела шагах в десяти от себя графиню Терке и Адель. У нее так сжалось сердце, что она едва могла двигаться дальше. Рената видела каждую складку, каждую черту, каждую мысль на их лицах, которые равнодушно отвернулись от нее, обратив все свое внимание на часовых у портала.

Опечаленная, возвращалась Рената домой; Анзельм сидел у окна и смотрел на улицу. Он не шевельнулся, пока Рената зажигала лампу. Только когда она в нерешительности остановилась посредине комнаты, Вандерер подошел к ней.

— Ах, у меня так тяжело на душе, Анзельм, — сказала она и протянула ему руку.

Он не спросил о причине и, как умел, постарался утешить ее. Было уже поздно, но никто из них не думал об ужине. Рената устало легла на кушетку, Анзельм сел рядом, прижимая к губам ее руку. Потом она подошла к роялю и стала наигрывать. Ей захотелось переложить на музыку одну мысль, всецело завладевшую ею. Поглощенная своими собственными чувствами, она не заметила, что Анзельм был еще более удручен и расстроен, чем вчера.