Тепло твоих рук

3

Сколько помню себя, я всегда хотел стать полицейским. Большинство мальчишек в конце концов бросают эту мысль. Но не я. Не знаю, почему так со мной произошло. Многие из тех, кто становится полисменом, делают это из-за недостижимости иных мечтаний. Они приходят в службу правопорядка, как бы совершив компромисс с реальной действительностью.

Быть может, здесь скрыта некая закономерность, недоступная нам. В каждой общине кто-то должен строить, кто-то быть руководителем, кто-то заниматься лечением, кто-то служить Богу. И каждая община должна иметь законы и людей, обеспечивающих их исполнение. Подобно тому, как войны загадочно повышают процент рождения мальчиков, возможно, есть некое предназначение в том, как устроены общины, дабы они могли нормально функционировать.

Без нас, без людей призвания, вы бы не чувствовали себя в безопасности по ночам в собственных домах, слишком отчаянное это дело, чтобы доверять его целиком людям, прибившимся к нему волею случая.

Я хороший полицейский. Профессия это сложная, требующая труда, отличающаяся однообразностью и отсутствием романтики. Время моей армейской службы за исключением периода начальной подготовки прошло в рядах военной полиции. Дважды я совершал поездки в школу ФБР. Я штудирую каждый номер таких специальных изданий, как «Джорнел оф криминал ло», «Криминолоджи» и «Полис сайенс». Я много еще читаю по этой тематике, равно как книги по социологии, психологии и по общественному управлению. Я освоил все хитрости руководящей работы. У меня высокие достижения в стрельбе. Я застрелил двух человек — одного в аллее, другого на автобусной остановке. Еще двоих я ранил, и мне очень бы хотелось, чтобы и тех двоих, убитых мной, я бы тоже лишь ранил, и раз за разом воспоминание о них возвращается, так же, как и в том случае, когда на месте тяжелой автокатастрофы я обнаружил изящную женскую туфлю красного цвета — с остатком ступни в ней. Мякоть бедра мне как-то прострелили из пистолета, а однажды сзади стукнули листом от рессоры. Трижды меня отмечали в приказе. За одиннадцать лет я от стажера, миновав две ступеньки в патрульных и три в детективах, дошел уровня, когда мог носить золотую полицейскую бляху. Я работаю в неделю по семьдесят четыре часа, не получая никаких сверхурочных за все, что превышает обычные сорок четыре часа. Раз в две недели получаю чек, после вычетов это сто восемьдесят шесть шестьдесят. Это самые большие деньги, которые я когда-либо в жизни зарабатывал. Если я останусь в этом звании, то смогу уйти на пенсию и получать после тридцатилетней службы сто шестьдесят долларов в месяц.

Не сделайся я полицейским под влиянием некоей силы, о чем я не сожалею, мне бы не вынести всех ее тягот.

И самым ужасным, хуже денежных дел, долгих смен, идиотской несправедливости законов, которые тебе следует охранять, самым ужасным была постоянная необходимость химичить. У тебя никогда нет возможности выполнить работу по всем правилам. И ты напрягаешься изо всех сил, выжимая максимум из переутомленных сотрудников, устаревшего оборудования, стараясь расшевелить ко всему безразличную публику. Ты льстишь одним, потворствуешь другим, споришь до драки с третьим, зная, что самое большее, чего ты добиваешься, — это кое-как выполненное дело. Крыша течет в пяти местах, а у тебя лишь три таза…

Я познакомился с Маргарет Макейрэн в дни, когда ездил в патрульной машине, получив задание следить за движением, причем работенки все прибавлялось, и вот как-то днем пошел дождь, который, достигнув земли, образовывал ледяную корку, отчего авторемонтные мастерские обогащались, должно быть, на недели вперед. Я работал в паре с человеком старше меня по имени Лу Брисс, и мы получили сообщение, что без четверти три дня у школы в Холл Палмер кому-то причинили увечья. Это, как оказалось, был случай скорее неуклюжего, нежели опасного вождения. Постовой на перекрестке так дунул в свой свисток, что старикашка за рулем с перепугу изо всех сил нажал на тормоз, да так, что даже на скорости в пятнадцать миль его занесло, крутануло, и машина задним крылом ударила маленькую девочку, сломав ей руку и запястье, к тому же, упав на обледеневший асфальт, та поранила голову.

Единственными свидетелями были постовой на перекрестке, старик-водитель и мисс Маргарет Макейрэн, учительница младших классов. Она находилась там вовсе не по обязанности, просто в эту паршивую погоду, таящую в себе опасность, она хотела помочь детишкам собраться у перехода и проводить их в школу на последние в этот день уроки.

Когда мы подъехали, скорая как раз забирала ребенка, и от постового мы узнали, что учительница, видевшая все это, находится в здании школы, пытаясь дозвониться матери той маленькой девочки; вследствие этого мы разделили с Бриссом обязанности, однако если бы он воочию увидел эту учительницу, а не представлял бы ее умозрительно, наши обязанности были бы поделены по-иному. Я направился в школу, внутренне собравшись, весь нацеленный на то, чтобы извлечь из бьющейся в истерике старой девы мало-мальски связную информацию. Она находилась в канцелярии, разговаривала с другими преподавателями. Они-то мне на нее и указали. В тусклом свете, проникавшем сквозь окна и излучаемом несколькими лампами на столах, она, казалось, сама была источником света, как если бы обладала даром фокусировать на себе свет, а затем отражать его. Может, это ощущение рождалось из-за гривы волос цвета потемневшей меди; напоминавшие металл волосы так и тянуло погладить, почувствовать их мягкость. Казалось, они неприбраны, растрепаны, но, вглядевшись, я понял, что они были уложены самым тщательным образом. Кожа у нее была бледная, но как бы лучилась здоровьем. Зеленый цвет ее глаз ошеломлял, поскольку был ярким и прозрачным до неестественности. Это была крупная девушка, ее движения были воплощением чувства собственного достоинства, но в то же время были покровительственными, что порой присуще крупным девушкам, но она явно таила в себе и скрытую грациозность. Черты ее лица мне показались чуть тяжеловатыми, что не делало ее красавицей в классическом смысле, но должен сказать, что когда она вопросительно взглянула на меня, я ощутил удар, у меня пересохло во рту, и я, в своем мундире, почувствовал себя глупым малолеткой, наряженным для костюмированного бала. Позднее я узнал, что ей тогда одного дня недоставало до двадцати одного года.

Мы перешли в небольшую комнату, я сел за стол, раскрыв перед собой блокнот, а она устроилась по другую сторону стола на стуле. У нее был низкий и чуть хриплый голос, интонации и манера проглатывать гласные на конце слов обнаруживали ее происхождение с нагорья, хотя все это и пряталось за благоприобретенной образованностью.

Да, она видела все с начала и до конца. Поняла, что дежурный постовой ошибся в оценке ситуации. В условиях гололеда ему следовало бы дать возможность этой машине проехать перекресток, а остановить те, что двигались за ней в некотором отдалении. Она увидела, как машину стало заносить, и бросилась собирать детей в кучку и отталкивать их назад, возможно, ей удалось бы оттащить и малышку Ширли, не упади она и не порань колено. Если бы этой женщины не было там, вполне вероятно, что машина задним крылом сбила бы полдюжины ребятишек. Управлял машиной водитель скверно, буквально окаменел за рулем, вдавив тормоза, когда его стало заносить.

В конце концов мне уже нечего стало записывать. У меня уже было ее имя, адрес, номер телефона, я уже записал все сведения, которые от нее получил. И мне оставалось лишь глядеть на нее. Она была совсем близко. Я ощутил некую смятенность, когда тебя так и подмывает уставиться на огонь электросварки. Поблагодари я ее — все было бы кончено.

Я глядел на нее. Величайшее спокойствие исходило от этой женщины.

— Что касается адреса, мисс Макейрэн… Вы… живете с родными?

— Какое это имеет отношение к несчастному случаю?

У меня пронеслась мысль изобрести какую-нибудь ерунду насчет того, на чье имя записан телефон, или что-то в этом роде. Я отбросил эту затею. Я глядел в эти бутылочного цвета глаза.

— Абсолютно никакого.

Это был вызов, и я видел, что он оценен и принят. Есть здесь одна грань, которую не понять, если ты не родом из краев, где есть нагорья и долины, и люди и там, и там живут долгие годы. Несходство между ними теперь не такое огромное, но оно все же сохраняется и, должно быть, сохранится всегда. Люди с возвышенности считают себя более упорными, более проницательными, более деловыми и более склонными к бунтарству, нежели мягкотелые конформисты из долины. Они составляют твердость договоренностей, основанную на честном слове, с казуистикой законников из долины. У них глубоко укоренилась неприязнь ко всем символам власти. Мне говорили, что так происходит везде, где имеются горы, давно обжитые людьми.

Мы в упор глядели друг на друга поверх барьера, воздвигнутого между нами нашим воспитанием и происхождением.

— Дом двадцать шесть по Краун-стрит, — сказала она, — частный. Миссис Дьюк сдает комнаты школьным учителям. Нас там трое. Она превратила свой дом в небольшую гостиницу. Я живу здесь с тех пор, как в сентябре начались занятия. Это мой первый год работы в школе. Что еще вам необходимо знать?

На ней была темно-серая юбка, подходящий по цвету пиджак, туфли с пряжками. Серый плащ лежал у нее на коленях. Видно было, что он дешевый, поношенный и явно недостаточно теплый. На ней не было ни колец, ни часов, вообще никаких драгоценностей. Руки ее неподвижно лежали на матерчатом плаще. Кожа на суставах была потрескавшейся. Гораздо позже я узнал, что ее заботил размер ее рук и ступней.

Должно быть, именно так должен допрашивать офицер оккупационной армии девушку из местных. Ощущаешь вызов, настороженность и некое презрение, за которое не притянешь к ответу.

Я произнес:

— Парень из этих мест по имени Дуайт Макейрэн играет за…

— Это мой сводный брат.

— У вас есть машина?

— Нет.

— Мой коллега уехал с офицером дорожной полиции и оставил мне служебный автомобиль. Я собираюсь в больницу, посмотреть, что с ребенком. Не хотите поехать со мной?

— Благодарю вас, нет. Она не сильно пострадала.

— Могу я вас подвезти домой?

— Спасибо, не надо. У меня еще здесь работа.

— Может быть, как-нибудь вечером мы могли бы…

Она поднялась.

— Спасибо. Я редко выбираюсь из дому.

Я не мог выбросить ее из головы. Вместо того, чтобы угасать, воспоминание о ней делалось все ярче. Я начал ей названивать. Она была холодно приветлива, вежливо отклоняя каждое приглашение. Я разыскивал людей, которые могли бы мне хоть что-то о ней рассказать. Это было непросто. Я складывал картину из массы кусочков. Она родилась в сорока милях отсюда, в крохотном поселке Кипсейф, расположенном на взгорье, единственная дочь Реда Макейрэна, здоровенного мужика, отличавшегося буйным нравом, но не задержавшегося на этом свете достаточно, чтобы произвести еще дочерей. Мать Мег умерла от менингита, когда дочери было три месяца. Трагедия сделала его еще более буйным и непредсказуемым. Он вновь женился после своих наездов в Брук-сити на уик-энды, когда, набравшись, охмурял очередную шлюху с Дивижн-стрит, женившись в итоге на молоденькой простушке и увезя ее к себе на холмы к тяжкой и опрощенной жизни. Когда Мег исполнилось два года, вторая жена родила Дуайта. Спустя шесть месяцев Ред Макейрэн застукал свою новую супругу на зерноскладе с соседом, суровым мужиком средних лет, и принял обиду столь близко к сердцу, что был тут же убит ударом ножа. Человек, заколовший его, отец девятерых, был приговорен к двадцати годам, а через три дня вторая миссис Макейрэн, оставив двоих маленьких детей на ферме у дяди Реда, исчезла навсегда, Для компании прихватив старшего сына человека, убившего ее мужа. Дядя был угрюмый, страдающий артритом человек, впавший в бедность, не заведший детей, но имеющий глухонемую жену.

Не будь Мег столь способной, миловидной и трудолюбивой девчушкой, что учителя в школе уделяли ей особое внимание, ее судьба могла бы быть совсем иной. Когда ей было десять, а Дуайту восемь, дряхлый взятый напрокат трактор наехал на приемного дядю и задавил его. Приемную тетку определили в специальный приют. Ферму продали, чтобы уплатить налоги. Мег и Дуайт попали бы под опеку властей, если бы их не приютил один из учителей.

Мег начала завоевывать все призы и награды, какие только существовали, Дуайт же двинулся по спортивной дорожке. Она предпочла получить двухгодичную стипендию в учебном заведении нашего штата, что давало ей диплом учителя и возможность помогать Дуайту получить образование в колледже.

Самую яркую зарисовку во время моего внеслужебного расследования я получил от старика, помнившего, как они жили. «Я тысячу раз их видел на улице — этих двоих молодых оборванцев, волосы у них одинаковые были, светлые, она ростом повыше, держит его за руку крепко, сама сильная, смотрит гордо. Против этих двоих был весь мир, и ей как никому было это известно, и вот ее заботой было ему чего-нибудь достать на прокорм прежде, чем себе, а дырки на одежде так и лезли в глаза. Из жалости кто-нибудь порой приставал к ним со своей заботой. Когда паренек у нее от рук отбился, свои у него делишки появились, а ее он стал обзывать по-всякому, она сделалась вроде как курица, которая высидела утиное яйцо и не может видеть, как ее дитя плавает в пруду. Позже, в старших классах уже, когда он по ночам с бандюгами шастал, со всякой шпаной старше нее самой, когда гонял с ними на машинах или напивался как свинья, она боролась изо всех сил, чтобы уберечь его от худшей беды, а попасть в беду на наших-то холмах дело нехитрое, когда танцульки раз за разом оборачиваются дракой, поножовщиной, а то и перестрелкой. Трижды он представал перед окружным судьей — одно предупреждение и дважды поруки, и даже несмотря на то, как она за него билась, его бы давно дороги мостить отправили, если бы они в восторг не приходили от его футболянки, какой не видели ни до, ни после. Но вот что запомнилось мне, так это как тянет она его за руку за собой, как их головы сверкают в лучах солнца, у нее подбородок задран, как у королевы какой-нибудь, а вышагивает-то она босиком, по пыльной дороге, и в кармашке у нее пятицентовик, чтобы купить кусок черствого хлеба».

Она воротила нос от полисменишки из долины. Не один раз я унижался, ожидая ее возле школы и тащась за ней шесть кварталов до Краун-стрит. Она ответит бывало на какой-нибудь прямой вопрос, и — все. Но к тому времени я знал о ней побольше и разглагольствовал о том, что судьбою мы с ней чем-то схожи. У меня дома все умерли, но без особого шума и сам я был к тому времени постарше, чем она. А на службе моей меня из-за нее буквально затравили. Я глотал это от всех, кроме Элфи Питерса. Но он сказал о ней грязные вещи, так что мне пришлось дождаться конца нашей смены и отвести его за авторемонтную мастерскую, где такие дела обычно и улаживались. Позднее мне говорили, что первые десять минут он гоготал, кривлялся и пританцовывал, то и дело сбивая меня с ног, и кое-кто уже подумывал, что пора прекратить нашу схватку. Я долговяз и костляв и более нескладен, чем мне хотелось бы, но по мне никак нельзя судить о той силе и выносливости, которыми я всегда отличался. И вот потом, рассказывали мне, настал момент, когда он прекратил свои кривляния и взялся за дело всерьез, стремясь так уложить меня, чтобы я не поднялся. Мало-помалу руки у него тяжелели, двигался он гораздо медленнее и уже не успевал уворачиваться от моих медленных, тяжелых боковых ударов, обрушивавшихся на него как мешки с камнями, привешенные к концам двух веревок. Когда он стал валиться на землю, у меня появилась возможность перевести дух, и в конце концов он рухнул, да так и остался лежать. По рассказам, я долго стоял возле него на коленях и, тряся его, требовал, чтобы он обещал ни слова больше не говорить о Маргарет Макейрэн, он же так и лежал закатив глаза. Однако после того, как нас подлечили в отделении неотложной помощи городской больницы, он принес извинения в такой манере, которая меня удовлетворила, и выглядел так, как будто это причиняло его рту большую боль, чем причинил я.

— В следующий раз, приятель, я не стану размениваться на то, чтобы играться с тобой в начале, — произнес он.

— Назови точное время. — Я уставился на него, пока он не отвел глаза.

— Назову, когда созрею, — ответил он.

Но, насколько я понял, он так никогда и не созрел.

Как-то майским вечером я остановился, чтобы осмотреть сильно разбитый запаркованный автомобиль. После того, как я заглянул внутрь, нет ли там кого — спящего или пьяного, я выпрямился, а услышав какое-то шевеление сзади, стал поворачиваться и — очнулся спустя шестьдесят часов с двадцатью одним швом на голове. Тяжелое сотрясение мозга и коматозное состояние. Машина, как оказалось, была угнанной. Пьянчуга, угнавший ее, запарковал автомобиль и отошел, потому что его рвало. С собой он захватил лист от рессоры, потому что, по его словам, боялся кошек. Он не мог вспомнить, как меня саданул. Газеты все это дело расписали, поскольку если бы я отдал концы, что, по мнению одного из докторов, было вполне реально, это было бы убийство человека, расследовавшего уголовное преступление. Пьянчуга успел уехать на пять миль, где врезался в столб, который и свалил. В лаборатории идентифицировали следы крови на железяке и моей, то же и с остатками волос на ней.

Очнулся я в четверг, и в субботу меня разрешили навещать. Раскрыв глаза после короткого сна днем в субботу, я увидел Мег, которая сидела возле моей кровати и глядела на меня со всей своей обаятельной серьезностью.

— Как вы себя чувствуете, Фенн? — очень серьезно произнесла она, впервые назвав меня по имени.

— По-моему, совсем неплохо. По-моему, просто замечательно, Маргарет.

— Обычно меня зовут Мег.

— Рад, что вы пришли навестить меня, Мег, но это… это действительно неожиданно для меня.

— Для меня тоже. Наверное, мне следует рассказать, почему я должна была придти.

— Я… я хотел бы об этом узнать.

Какое-то время мы в упор смотрели друг на друга. Мег способна солгать по поводу каких-то мелочей, эти уловки делают повседневную жизнь полегче. Но в жизненно важных делах она требует от себя запредельной честности вне зависимости от цены, которую приходится платить.

— Они посмеивались надо мной по поводу вас, Фенн. Другие учителя. Я говорила, что вам скоро надоест, и вы бросите меня допекать. Я надеялась, что так оно и будет. Во вторник газеты написали, что вы можете умереть не приходя в сознание. Одна подруга мне сказала, что моя проблема решена, пошутить, наверное, хотела, но получилось это у нее гнусно. Когда она отошла, я обнаружила, что сижу в слезах и даже не знаю, почему. Я села на автобус, доехала до конца, это уже за городом, и вышла побродить. Я могла поклясться, Фенн, что считала вас занудой. Я часто думала о вас и полагала, что это в связи с тем, что вы меня допекаете. Но вот неожиданно поняла, что умри вы — и все бы переменилось.

— Вы снова плачете. Нет для этого причины.

— Вот так все время и происходило. Слезы появлялись… сами по себе.

— Наверное, нам лучше пожениться, Мег.

Широкая и какая-то возбужденная улыбка на ее лице заставила мое сердце замереть, но не остановила медленный поток ее слез.

— После того, как вы станете ухаживать за мной, Фенн. Ухаживать, а затем сделаете мне предложение.

— Я все время за вами ухаживал.

— Но теперь это будет по-другому, совсем по-другому.

Она слегка коснулась моей руки и исчезла из комнаты, не дав ответа. Осталось воспоминание о прохладном и мягком прикосновении к тыльной стороне моей ладони. Я целовал то место, к которому она прикоснулась. Если они не выпустят меня в воскресенье, я им тут все стены разнесу.

Действительно, как она и обещала, теперь все это было по-другому. Высокая и гордая девушка прижималась к тебе, твои руки были готовы вместе с ней обнять весь мир, сердце рвалось из груди.

— Ты должна понять меня, — говорил я ей. — Если потребуется, я могу очень и очень многое в себе изменить, но я не в силах перестать быть полицейским. У тебя будут лучшие варианты, и тебе стоит их подождать, быть может, ты решишь сделать выбор в пользу какой-то более… значимой жизни в более приятном уголке мира.

— Тебе следует понять меня, Фенн Хиллиер, — говорила она. — Я там, где моя любовь, такой уж я создана. В этом моя сущность. Я предназначена человеку, который заполняет сейчас всю мою жизнь, и я счастлива, что мы тянемся друг к другу, потому что в тебе есть… добродетель. Я стану любить тебя в любом случае, так уж, видно, судьбой указано. И из-за твоей добродетели, Фенн, не должно быть у меня никаких барьеров и тормозов, я готова отдавать тебе что имею, и я сделаю тебя очень, очень счастливым. Вот поэтому для меня быть не может какой-то более значимой жизни, и где бы мы ни оказались, это будет самый приятный в мире уголок.

Жениховство — слово старомодное, и она вложила в него всю эту старомодность, так что мне оставалось лишь гадать относительно степени страстности ее натуры, получая многообещающие поцелуи, — вплоть до нашего медового месяца, когда, словно в опровержение скабрезных историй, ходящих среди обитателей Долины о девушках с нагорья, подтвердилась ее девственная чистота, о чем прежде говорилось намеками. Мы провели вместе две недели в конце августа, имея в своем распоряжении одолженный фургон и очень небольшую сумму денег. Первые две ночи мы провели в отеле в городе, расположенном в полусотне миль от нас, а затем двинулись в сторону нагорья, ее нагорья, захватив еду и снаряжение для жизни в палатке, кое-что из этого мы прикупили, что-то взяли взаймы. Ей были известны укромные места и дороги к ним. Двенадцать дней и ночей мы прожили на берегу озера в палатке, что проделала сюда с остальными нашими вещами двухмильный путь от того места, где кончилась дорога, проведенная лесозаготовителями. Это был край дикой природы, с прекрасным чуть затуманенным видом и полным отсутствием следов человека. Мы очень много говорили, очень много бродили, делили между собой обязанности, набрасывались на еду как волки и — в полном смысле этого слова — познавали друг друга.

У нас не было возможности ощутить, что мы еще не избавились от стеснительности молодоженов, поскольку у нас не с чем было сравнивать. Идиотская стеснительность все еще сковывала нас обоих. Моменты близости проистекали по застывшему расписанию, действовали какие-то тормоза — все это было следствием того, что два человека стремились поступать в полном соответствии с тем, что им довелось читать. Мы с такой решимостью старались доставить друг другу наслаждение, что возникала некая натянутость, но нам было невдомек, чем это для нас может обернуться.

С помощью саперной лопатки я расширил отверстие, откуда бил родник, и мы по очереди в нем купались. Забраться в ледяную воду требовало напряжения всех душевных сил. На четвертый наш день я собирал валежник для костра, и мне почудилось, что она меня окликнула. Я решил, что она уже закончила свое купанье, и направился к роднику. Из-за шума воды она не слышала, как я подошел. Наполовину скрытый кустарником, я остановился и как вор глядел на нее. Белое тело, тени от листвы, желтые монетки летнего солнца, блеск волос, чернота воды. Она поднялась. Вода доходила ей до середины бедра. Она расстегнула заколку в волосах, и они рассыпались по плечам. Она с осторожностью начала выбираться из воды. На губах ее блуждала какая-то потайная, интимная улыбка.

Неожиданно, прямо как с небес меня осенило, что женщина, которой я любуюсь, это моя женщина, а не просто партнер по свадебному путешествию, требующий заботы и внимания. Будто тяжесть спала с моих плеч. Улыбаясь, я направился к ней и, увидев ее испуг, рассмеялся, обняв, опустил ее на траву и овладел ею с какой-то радостью и без всякого расписания, отбросив заимствованные познания и представления о том, что и как следует делать. Отключив истерзанный сомнениями разум, я делал все, что подсказывали мои сердце и тело, и вот там, яростные движения ее белых сильных рук и ног, стоны наслаждения и неистовство завершения провозгласили нас наконец мужем и женой, прочно и навсегда. Мы улыбались друг другу, отпуская скверные и не слишком пристойные шуточки. Она чувствовала, что нечто, столь нежданно произошедшее с нами, должно иметь какое-то особое название.

За оставшиеся дни и ночи мы осознали удивительный парадокс, который, похоже, калечит жизнь многим супружеским парам. Когда два тела поднаторевают в делах любовных, достигают открытым и честным путем взаимного удовольствия, секс делается привычной радостью, которой можно предаваться в любом настроении, становясь, таким образом, не только более значимым — как бы подтверждая существующее положение вещей, — но и менее значимым, поскольку превращается в часть бытия, не более и не менее важную, чем другие части. Когда телом не пользуются честно, в соответствии с его предназначением, нарастает страстное и тревожащее желание, придающее сексу явно излишнюю важность — это сродни мечтаниям голодающего о еде. Такие мелочи, как точное определение момента совпадения оргазмов, делаются самодовлеющими, хотя истинно любящие знают, что время любви подобно бесконечной полке с книгами. В некоторых случаях исход более счастливый, чем в других, но главное удовольствие в самом процессе чтения, в завязке каждой истории, в развитии повествования, в том, как главы переливаются одна в другую, в какие переделки попадают герои. Каждая книга — это путешествие и одновременно история, и если, в одном случае завершение не оправдало надежд, в другой раз оно будет лучше, а нередко вы обнаружите истинный шедевр. Те же, кто живет в постоянной тревоге, как бы держат в руках, последнюю книгу с этой полки. Они монотонно бубнят слова, теряют нить повествования, бездумно пролистывают страницу за страницей, думая только о развязке.

Я мог коснуться рукой моей учительницы и в ответ услышать: «Ну конечно!», или «Еще фасоли или сосисок?», или «Притащи себе еще банку пива». Она могла, наклонившись, поцеловать меня в затылок, и я либо поднимался, чтобы отправиться с ней пройтись или за охапкой хвороста для костра, либо оборачивался и притягивал ее к себе. Живущие в тревоге и томлении никогда не поймут, чего от них хотят. Любящие понимают всегда.

Когда мы сложили вещи и двинулись обратно с нагорья, я уже осознал, что обладаю наградой, гораздо большей, чем мог мечтать, и блаженствовал от такого счастья. Последние сомнения холостяка вылетели у меня из головы. Я знал, что подле меня женщина, которой мне хватит на всю мою жизнь. Мчась по извилистой дороге, мы распевали песни. Ни она, ни я не могли точно воспроизвести мелодию. То, что закончился хороший медовый месяц, не навевает печали, но, как я понимаю, не слишком часто медовый месяц бывает хорош. Супружеские пары следует классифицировать на две категории. Супруги и истинные супруги.

Единственное облачко на горизонте было столь крохотным, что его можно было разглядеть, лишь придвинувшись к нему вплотную. Ее сводный брат договорился с начальством на строительстве дороги в соседнем штате, где он подрабатывал в летние месяцы, чтобы приехать выдать замуж сестру. Я в первый раз его увидел. Мне не понравились ни вид его, ни манеры.

Но ради Мег я был вынужден сказать, что он отличный парень.

Любой профессиональный юрист вам скажет, что не существует некоего облика уголовника. Есть убийцы, выглядящие как честные, глубоко набожные юные священнослужители. Есть профессора, внешним видом смахивающие на обезьян, напоминающие хорьков банкиры, священники с лицами неандертальцев.

Если же вы станете продолжать допытываться у профессионального полицейского его мнения, то зачастую он признается, что может заметить в человеке нечто почти неуловимое, выдающее тайную склонность к противозаконному насилию. Полным идиотизмом было бы употреблять здесь слово вроде «психопат». Оно для мусорной корзины, оно являет собой вместилище для всех тех, в ком мы находим что-то странное, непривычное, нам не доступное.

У полицейского нет какого-то особого ключа. Его немедленно охватывает подозрение. Это подозрение возникает в результате массы микровпечатлений, каждое из которых, взятое в отдельности, не будет иметь ни малейшего значения. К примеру, когда мужчина крепок и полон жизненных сил, придает особое внимание своей одежде, выбирая подороже, когда у него, похоже, нет определенной точки зрения ни на одно абстрактное понятие наподобие политики, если он избегает любого дела, требующего регулярных усилий, и всегда полон энтузиазма в отношении ближайшего момента, но не думает о следующей неделе, если он терпеть не может одиночества, если он привлекателен и обаятелен, импульсивен и ненадежен, и любит насыщенную событиями жизнь, обожает преувеличивать и драматизировать, и лгать в случаях когда дело касается денежных проблем, если он забывает выполнять данные им обещания и не имеет в жизни конкретной цели, если он уходит с головой во все, за что берется, если использует любящих его людей, своим обаянием вынуждая их все ему прощать, однако не заводит глубоких эмоциональных отношений ни с кем — вот тогда и начинают позванивать маленькие колокольчики.

Они чересчур стремятся внушить доверие. В их взгляде сквозит нечто смутное. Они слишком охотно смеются первой же вашей шутке и вполуха слушают следующую. Они отрабатывают свою улыбку перед зеркалом. Их озабоченность всегда заметно искусственна. У них никогда не видно признаков тревоги. Для них грех не в том, чтобы грешить, но в том, чтобы на этом попасться. Добавьте постоянную нужду в деньгах и безалаберность с ними плюс безжалостное использование женщин — и опытный полицейский сразу немного насторожится, поскольку этот тип он уже наблюдал прежде, и в этих предыдущих случаях полицейская работа оказывалась чуточку более грязной, чем обычно. Полицейский не скажет: «Этот собирается совершить преступление». Он просто заметит: «Этот готов. От этого всего можно ожидать. Будем надеяться, ничего не случится».

С Дуайтом я познакомился на свадьбе, хотел принять его как брата моей невесты. Но он тут же дал понять, что дистанция между нами не будет сокращена. Его сестра бросилась на шею полицейскому из долины, и этого не изменить, но будь у нее хоть чуточку мозгов, она бы выбрала себе мужика поденежнее.

Я наблюдал, как он на свадьбе обходился с ней, как общался с приглашенными, в том числе с одной из ближайших подруг Мег по школе, и мне все это не нравилось. Он строил из себя героя-футболиста, делая это достаточно грубо. К тому моменту, как мы стали разъезжаться, он был уже безнадежно пьян.

Вернувшись из нашего свадебного путешествия, мы обнаружили, что он болтался без дела так долго, что его уволили. Он уговорил пустить его в дом миссис Дьюк — судя по тому, что исчезли ее радиоприемник и портативная пишущая машинка. Я нашел их в единственном в Брук-сити ломбарде и после некоторого нажима получил их назад за ту же сумму, за которую он их сдал, — двадцать долларов. Он оставил Мег записку, в которой сообщал, что планирует немного прошвырнуться, а в сентябре вернется к началу занятий. Лишь гораздо позже Мег обнаружила, что ее хорошенькая подружка по школе Джинни Поттер исчезла вместе с ним. Они отправились на машине, которую та купила на свои первые учительские доходы. Своим родителям она написала, что едет проветриться вместе с приятельницей. Последняя открытка от нее пришла из Батон-Ружа. Спустя две недели, через несколько дней после того, как она должна была выйти на работу, она позвонила родным и попросила забрать ее из третьеразрядной гостиницы в Новом Орлеане, без денег, больная, измочаленная, впавшая в полное отчаяние. За ней полетел ее брат, привезший ее назад. Никаких следов автомобиля они так и не нашли. Дуайт уже давно ее бросил. Когда именно, она вспомнить не могла, не понимала она, куда подевалась вся ее одежда помимо платья, в котором она была. По возвращении домой девушке почти удалась попытка самоубийства, после чего ей пришлось провести больше года в лечебном заведении, а спустя еще несколько месяцев она вышла замуж за одного из близких друзей ее отца, у которого утонула жена.

Хорошо помню, что сказала Мег, услышав о Джинни.

— По сути дела, Фенн, Дуайт все же не похитил ее, так ведь? Двадцать один ей уже исполнился. Мне кажется, оба они глупость сделали, затеяв это все.

— Он, конечно, ее не похищал, но, быть может, мог бы проявить о ней чуть больше заботы.

— Не нам его судить, дорогой. Нам не известно, что произошло в Новом Орлеане. В конце концов, мальчику только двадцать. Возможно, он считал, что поступает правильно, оставляя ее. Он, вероятно, ожидал, что она направится домой, где ей и следовало бы быть. Откуда ему было знать, что она там останется одна-одинешенька и доведет себя до такого ужасающего состояния?

— Мне кажется, у нее уже и денег не было.

— Он знал, что она в любой момент может отбить телеграмму с просьбой прислать денег. Думаю, он начинал ощущать… вину за то, что они придумали, вот и оставил ее.

— Возможно, — произнес я и переменил тему.

Что еще тебе остается делать? Ты не можешь объяснить своей молодой жене, что она жертва одного сорта, а Джинни Поттер — другого, и будет еще множество других, пока он не закончит свой жизненный путь. Да я и сам начинал ощущать себя жертвой в какой-то мере.