Тигриный след

Глава 4.

Тропа под кожей

Утро пришло с медовым светом, в котором пылинки летали лениво, как маленькие пчёлы. В доме пахло печью и вчерашним хлебом — тёплым, густым, почти сладким, — а за окном стоял тот самый шум, от которого у городских людей чешутся нервы, а у здешних — успокаивается сердце: лес перешёптывался сам с собой. Инна лежала, слушая, как строится день, и ловила остаток сна: полосы, как дорожные, только не на асфальте — под кожей. Провела пальцем по запястью: ничего, кожа как кожа. Но мысль не отпускала: тропа есть не только в лесу. Она — во мне.

Она встала, подоткнула волосы, накинула бабушкин кардиган — тёплый, будто сама Анисья обняла, — и вышла на крыльцо. Воздух был прохладный, с привкусом реки — значит, с той стороны тянуло сыростью. Где-то далеко прокричала журавлиная пара; ответ прилетел из другой низины. Мир был занят своим, и ей вдруг стало легко от того, что её личные беды не занимают у тайги ни секунды.

Колонка вздохнула железом и выдала воду, обжигающе холодную. Умываясь, Инна поймала в зеркале окна собственные глаза — чуть светлее обычного. Свет застывшего мёда? Или просто утренний обман? Она хмыкнула самой себе: «Доброе утро, зверь внутри, спасибо, что пока тихо». Печь за её спиной повела плечом-заслонкой — одобрительно.

Завтрак получился простой и правильный: яичница на сале, два ломтя вчерашнего хлеба, мочёное яблоко из погреба, пахнущее холодной водой и укропом. Еда здесь как слова — без лишних прилагательных, но всегда к месту. Инна ела медленно, слушала, как трещит сало на сковороде, и думала про ярмарку: сегодня обещала Фрося, что привезут соль весовую, хорошую, и мёд, и травы. Люди. Лица. Голоса. Деревня должна быть не только домами и мужиками в рабочих рубахах. Деревня — это мы все.

— Готова? — голос Артёма прозвучал у калитки, как удар по сердцевине дерева.

Он стоял уже при делах: рабочая куртка, ремень подтянут, взгляд прямой. Рядом Данила — насмешливее обычного, с непослушной прядью на лбу.

— Ярмарка через час, — сказал Артём. — Возьмём тебя. Только обувь поплотнее. Глина после дождя держит не хуже долгов.

— У меня долгов нет, — Инна нацепила резиновые сапоги. — По крайней мере тех, что в тетрадки записывают.

— Хорошо, — кивнул он. — Долги, которые не записывают, хуже, но их и не видно.

Данила кивнул так, будто согласился с чем-то своим, о чём вслух говорить пока рано.

---

Ярмарка разместилась на выкошенной поляне у клуба. Дом с синими наличниками пах краской, соседом — дымком, а воздух висел густой от запахов: мёд — тёплый, тягучий; свежая рыба — с металлической ноткой; дым от мангала, где жарили «что было», не слишком дружно с санитарными нормами; травы — сушёные пучками, шуршащие лугом. Женщины переговаривались, будто шили один разговор на всех ниткой, мужики спорили о пилах, по звуку меряя лес. Дети носились, как воробьи, и каждый второй тащил в кармане глиняный шарик или карамель в бумажке.

Инну разглядывали не как чудо-юдо, а как новую книгу на прилавке: стоит ли брать? Артём представил её без пафоса:

— Внучка Анисьи.

Головы кивали одинаково — понятно. Словно это слово открывало незримую дверь.

— Анисьина — так это своя, — торговка приправами, широкая и краснощёкая, пододвинула ей пакетик: — Лавровый — душистый, не из пакета, и чабрец возьми. С ним чай — как песня.

Инна вдохнула: лавр шуршал солнечной кожей, чабрец пах тёплым камнем. Рядом старик с сединой, как первый снег, отдавал за деньги и взгляд деревянные ложки и ковши. Каждой рукой — по годовому кольцу на дубе.

— Ложка с душой пищу не обидит, — сказал он, протягивая ей ложку из яблони. — Плод даёт — и руку кормит.

— Сколько? — опомнилась она.

— Сынок твой заплатит, — вмешалась Фрося, возникшая как дух порога. — В смысле — кто за тебя отвечать будет. — И подмигнула.

— Пока нет сына, — фыркнула Инна.

— Вот и пока, — смило отсекла Фрося. — А за ложку — испечёшь пирог. С яблоками. Чтоб яблоня не обижалась.

— Испеку, — серьёзно пообещала Инна, прижимая к груди тёплое дерево. Обещание легло, как печать.

Дальше был пасечник, который пах воском и солнцем, и рассказывал, как пчёлы танцуют дорогу друг другу. Инна слушала, и слова «у каждой своя полоска на солнце» легли рядом с бабушкиным «полосы у нас у всех есть». Связывается, — подумала она.

— Пойдём, — негромко попросил Данила, оказываясь рядом ближе, чем вежливо. — Я покажу кое-что.

За клубом от поляны отрывалась тропа, почти незаметная, но ходимая: трава раздвинута ладонью. Данила шагал так, будто заранее знал, где не треснет ветка. Инна поймала себя на том, что копирует его походку: мягко, всей стопой. Земля отвечала, как кот, которого гладят правильно.

Речка вспыхнула серебром. Запах — холодный, чистый, с примесью железа. Это «железо» неприятно звякнуло у Инны в зубах.

— Чувствуешь? — не поворачиваясь, спросил Данила.

— Ржавчина… соляра… — на губах зазвенело слово, от которого внутри стало холодно. — Кровь?

Он молча кивнул на куст у кромки воды. В траве — примитивная, но смертельная петля из троса. На влажной глине — отпечатки: сапог с изломанной «ёлочкой», и второй — смазанный, но огромный: подушка, четыре овала пальцев. Тот самый рисунок, который она видела на своём крыльце.

Грудь сжалась.

— Браконьеры? — прошептала.

— Они, — сухо сказал Данила. — И… наш ходил рядом.

Наш. Слово вошло, как тёплый нож в мёд, не больно — жгуче. Мир стал слишком резким: по воде бежит тень облака, муравей несёт травинку короче себя, паутинка тянется между камнями. Кожа покалывала, ногти хотелось вонзить в землю, как в мягкое тесто.

— Дыши, — Данила не прикасался, но голосом положил ладонь ей на спину. — Не горлом — грудью.

Воздух вошёл широким слоем. Запахи стали словарём: река — льдом и железом, трос — ржавчиной, чужой — табаком и солярой; «наш» — тёплой шерстью, хвоей, горечью чая с чабрецом. В груди что-то ответило: да.

— Если увидишь — не кричи, — сказал он. — Лес сам крикнёт.

Они сняли петлю. Данила работал ловко, понимая, где боль. Смотал трос, поднял взгляд — и, будто принял решение:

— Я знал, что ты почувствуешь. Вчера — у крыльца, сегодня — здесь. Ты — из нас.

Камень упал в воду — глубоко. Инна не смеялась и не плакала. Просто встала на место — как доска в паз.

— Артём не одобрит, что ты повёл меня, — заметила почти машинально.

— Артём одобрит всё, что не навредит, — усмехнулся Данила. — И не пустит тебя одну. Но ты уже сказала «иду». Внутри.

Она не стала спорить.

---

На ярмарке шум поднялся — гармонь, смех, споры о картошке. Мир не сужался до угрозы, он расширялся, чтобы её вместить. Возле тканей молодая женщина с тёмной косой раздавала советы: «этот ситец — на наволочки, этот — на сарафан, этот линяет, не бери». Рядом стояла сухонькая старушка в сером платке — крошечная, но глаза иглами. Не продавала — просто стояла и смотрела, как будто у неё свой учёт душ.

— Ульяна, — прошептал за спиной Артём, возник бесшумно. — Повивальная. Смотрит не из любопытства.

Старуха будто услышала, повернула взгляд к Инне. Взгляд не добрый и не злой — узнающий.

— Подойди, дитя, — сказала тонким, но крепким голосом.

Инна подошла. Данила — тенью, Артём — камнем за спиной.

— Руки, — велела.

Инна раскрыла ладони. Царапины, новая кожа, пятна травяного сока. Шершавый палец провёл по линиям, будто читая тесный текст.

— Упрямая, — сказала Ульяна. — И слышишь. Но не лезь туда, где зов не твой. Подождёшь — сам придёт. Твоё — умрёт, если поторопишь.

— Я учусь, — коротко ответила Инна.

— Учиться — не стыдно. Забывать — стыдно, — кивнула старуха и перевела взгляд на Артёма: — Смотри, чтоб не перегнула.

— Смотрю, — спокойно отозвался он.

— И ещё, — снова к Инне. — На пороге кровь не оставляй. Ни свою, ни чужую. Поняла?

— Поняла, — сказала Инна, ощущая, как слова ложатся не в голову — на порог сердца.

---

Дома пахло тканью — свежей, с крахмалом, — мёдом и мукой. Обещание про яблочный пирог словно дергало за рукав. Инна засучила рукава, нашла в тетради рецепт «Пирог на доброго старика»:

«Яблоки — кислые, чтоб жизнь не приторной была. Сахар — не жалеть, но знать меру. Мука — просеять, чтобы воздух вошёл. Тесто месить, пока руки не скажут «достаточно». Яблоню благодарить — словами и делом».

Она резала яблоки — тонко, с шкуркой, — посыпала корицей. Руки работали, а мысли сами складывались: люди — как рецепты. У каждого — своя мера соли, тепла, времени. Данила — огонь, который легко перегреть. Артём — вода, что держит температуру и не кипит лишний раз. А она… Она пока тесто. Но живое.

Хлебный нож чиркнул по пальцу — тонко, как котёнок лапой. Инна инстинктивно поднесла палец ко рту и замерла, вспоминая: «На пороге кровь не оставляй». Она завернула палец в льняную тряпицу, перешагнула порог кухонной двери аккуратно, посидела минуту, пока кровь утихнет. Потом вернулась, будто преодолела не два шага, а старую привычку — жить на бегу.

Пирог вышел золотистый, корка треснула еле слышно — самый музыкальный звук дня. Запах яблок и корицы был домашним до боли, как детство без спешки.

— Ничего себе, — Данила появился на кухне так тихо, что она снова едва не подпрыгнула. — У нас теперь и пироги сами заводятся?

— Пироги не заводятся, — ответила она суховато. — Пироги уважают тех, кто держит слово.

— Тогда уважаю и я, — сказал он и, к её удивлению, не потянулся урвать кусок, а просто смотрел. — За такой пирог можно и… — он запнулся, смягчился, — можно говорить серьёзно.

— Говори, — кивнула Инна, перекладывая пирог на деревянную доску.

— Вечером — совет, — сказал Данила. — Старики соберутся. Будут решать, что с петлями. И… — он подался ближе, — тебя позовут.

— Зачем? — спросила она и тут же поняла. — Потому что я видела. Потому что чувствую.

— Потому что дом тебя принял, — вмешался из дверей Артём. — И потому что ты у порога стоишь уже не как гость.

Она опустила глаза и вдруг ощутила лёгкую, смешную гордость: у пирога правильная корка, у слов — правильный вес.

---

Совет собирались в клубе, в дальней комнате, где пахло древесиной, старой краской и травами — на шкафу рядами стояли литровые банки с надписями «чабрец», «зверобой», «таёжный сбор». На стене — карта окрестностей, синим — речушки, зелёным — леса, красным — какие-то аккуратные кружочки. На столе — чайник и миска с сухарями.

Старики пришли по одному, как птицы — из разных сторон, но в одно гнездо: Савелий — плотник, с руками, как корни; Ерофей — лесник, глаза узкие, как щели от ветра; Ульяна; ещё двое мужчин и женщина, в которой Инна сразу узнала «песню кухни»: Алёна, владелица трапез, аккуратная и строгая. Пришли Кирилл с Матвеем; остальные — сидели по стенам, молча, но не равнодушно.

Инна вошла последней, рядом Артём и Данила. И мгновенно почувствовала — тишина вокруг — не пустая. В ней дышало решение, как печь перед выпечкой.

— Садись, — кивнул Савелий на стул у карты.

Она села. Сердце било ровно, но шире обычного.

Ерофей положил на стол тросовую петлю — ту самую. Металл холодно блеснул.

— Нашли у речки, — сказал он. — Следы — чужие. Машины тоже чужие. Запах соляры — густой, как вчера в клубе у двери. Шуршит кто-то новенький.

— Не новенький, — возразил Матвей. — Эти приходят каждый сезон. Но в этом году наглеют.

— И не только люди, — тихо заметила Ульяна, глядя не на петлю, а на Инну. — Лес тоже шевелится.

— Лес — всегда, — хмыкнул Ерофей. — Фиг ему прикажешь.

— Вопрос, — поднял ладонь Савелий: — Что делаем? И — кто идёт? И… — он бросил взгляд на Инну, — слушаем ли мы её?

Инна поймала на себе десяток взглядов. Не прицельных — ощупывающих.

— Я — видела, — сказала она спокойно. — И чувствовала. Металл, соляра, табак. И… — она вдохнула, — и «наш». Совсем близко. Он пришёл к моему крыльцу ночью. Оставил полосы на перекладине. — Она услышала тихий вздох из угла — не испуг, узнавание. — Я не кричала. Я слушала. И поняла, что лес меня не отталкивает.

— Хорошо, — сказал Савелий. — Слышать — полдела. Второе — не мешать. Третье — делать вовремя. Предложение: — он кивнул Ерофею, — ставим дозоры на трёх тропах, снимаем петли, не лезем в лоб. Встреч с чужими избегаем, но… если надо — разговариваем. Сначала — разговариваем. А ты, — он повернул голову к Инне, — дом держи. Порог — чистый. И свет — по уму. Если зов услышишь — не ходи одна. Скажи. Научим ходить так, чтоб сама себе не наступила.

— Я не буду геройствовать, — ответила она. — Но и прятаться не буду.

— Не надо прятаться, — кивнула Алёна. — Надо жить. Варить суп, печь хлеб. Люди едят — у них голова яснее. Вечером всем к нам — поставлю похлёбку на костях, чтоб мысли крепче были. — И, повернувшись к Инне, улыбнулась уголком губ: — А ты пирог яблочный принеси. Я старика предупредила.

Смех, короткий и человеческий, прокатился по комнате и снял натянутость. Инна улыбнулась: Вот оно — жить и держать своё. В одной руке — пирог, в другой — ухо, настроенное на лес.

— И ещё, — сказал вдруг Данила, осторожно, будто стелил мягкое под железо. — Она… — он кивнул на Инну, — слышит глубже. Ей надо показать границу. Правильную границу.

— Порог, — пробормотала Ульяна. — Порог покажем. Сегодня вечером, пока луна не ушла. — Она подняла на Инну взгляд: — На пороге своей крови не оставляй. Остальное — моё дело.

---

До вечера деревня жила, как всегда: кто-то чинил заборы, кто-то сушил бельё, пахло хлебом, варёным молоком и бензином — у клуба ремонтировали мокик. Но под этими запахами — как под музыкой — звучало другое: ожидание. Инна его не боялась. Она носила воду, подметала пол, вытерла нож чисто, без заносчивости, вынесла мусор — сегодня любой маленький порядок имел вес.

К вечеру Алёна накормила всех своей похлёбкой: мясо на кости, картошка, коренья. Пахло так, что у тех, кто собирался «дозорить» ночью, светлели глаза. Старики ели медленно, не суетясь. Дети — быстро, облизывая ложки с хрустом. Смех, говорящее молчание, шуршание трав у порога — всё было правильно.

Пирог Инны ушёл первым — старик-резчик, увидев, только улыбнулся своим белым снегом в бороде: «Яблоня благодарит». И это было — как благословение.

Когда умоили посуду и проглотили последние глотки чая с чабрецом, Ульяна встала:

— Порог — сейчас.

Они пошли втроём: Ульяна, Инна, Фрося — соседка как свидетельница порога. Это было не колдовство и не цирк — простая, но совсем не простая вещь: порог — место, где начинается дом. Инна знала это сердцем.

— Встань так, чтоб пятка — в доме, носок — на улице, — велела Ульяна.

Инна встала. Ночь теснилась за плечами, дом дышал в спину теплом. Пахло яблоком и пеплом.

— Назови, кому ты открываешься, — сказала Ульяна. — И кому — нет.

Слова пришли сами:

— Открываюсь своим. Кто с добром, кто с трудом, кто с честью. Закрыта — для злого, для чужой руки, для тех, кто через кровь входит. Для лжи.

— Скажи — что держишь, — продолжила Ульяна.

— Дом. Тепло. Еду. Сон тех, кто под этой крышей. Порог — не вход для крови. — Инна услышала свой голос, словно другой, взрослый.

— Хорошо, — сказала Ульяна и провела над порогом рукой, как будто пригладила невидимый волос. — Помни. Если уж кровь — то за пределами. На пороге — только слово. Слово — твой след. — Она подняла глаза, и в них блеснуло: — Лес тебя услышит. Ты его — уже слышишь. Не торопись.

Фрося тяжело выдохнула — как печь после жаркого: «Будет толк».

---

Ночь пахла полосами — тёплой и холодной. Где-то далеко глухо ударило — как сердце в пятке. Дозоры ушли в лес: Ерофей с Кириллом — тропой у реки, Матвей с ещё одним парнем — к старой делянке. Артём и Данила оставались ближе к домам, хоть сколько Инна ни пыталась выгнать их «хотя бы чаем запить», они только качали головами: «Потом».

Инна не зажигала свет — печь дышала сама. Она сидела у окна и слушала: как во тьме ходят запахи. Вдруг пересвистелись голосами два звука: соляра и табак — чужой, с одной стороны; тёплая шерсть и хвоя — наш — с другой. И поверх — тонкий, холодный, как нож, — металл.

Она встала и уже шагнула было к двери — не в лес, к калитке, — как вдруг заметила: на перекладине внутри дома — её собственная ладонь. Чёткий отпечаток муки, как от теста, которым она месила пирог. И четыре узкие полосы рядом — когтём? Нет. Ногтем. Моим?

Сердце ударилось о рёбра, но не испугом — знанием. Тропа — под кожей. Я на ней стою. И стоять — иногда значит не идти.

— Не выходи, — сказал тихо голос Артёма из темноты за спиной. Он сидел в тени, как камень. — Мы рядом.

— Знаю, — так же тихо ответила Инна.

За забором прошёл чей-то шорох, за ним — тяжёлый шаг. Щёлкнула зажигалка — огонёк полоснул по ночи. Голос — грубый, скуластый:

— Тут кто-то живёт. Пахнет печкой.

Другой фыркнул:

— Всем живётся. Нам тоже надо. Дальше пойдём. Там собаки нет.

Шаги ушли. И только тогда из леса поднялся звук — не рычание, а низкий, глухой вал, от которого по стеклу побежали мурашки. Предупреждение. Наши — на месте.

— Завтра — снова совет, — сказал Данила в полголоса. — И разговор — может быть, не только с нашими.

— С кем? — не поняла Инна.

— С теми, у кого на руках соляра, — сухо ответил он. — Поговорить сначала надо. А дальше — как пойдёт.

---

Утро обдало дом светом, как из ведра — чисто и щедро. Инна проснулась от ощущения, что воздух стал плотнее, вкуснее. На пороге — ни капли крови, только тонкий след муки исчезал у косяка. Она улыбнулась: словом держу — не хуже гвоздей.

Дом требовал своих ритуалов — вымести, протопить, разбудить чай. Она двигалась неторопливо, чувствуя, как каждая маленькая вещь — гвоздь, половник, откинутая занавеска — держит мир на месте. На стол легла бабушкина тетрадь. Инна раскрыла её — там между «Щи на терпение» и «Кисель из черёмухи на дождь» лежал листок с круглыми словами: «Если тебя зовёт лес — бери хлеб и воду. И ещё — верёвку. Верёвка — чтобы вернуться».

Она сложила хлеб и бутылку воды в полотняный мешок. Верёвка — моток старой бельевой — оказалась как раз на крючке.

— Куда? — спросил Артём, стоя в дверях — не упрёк, контроль.

— К реке, — честно ответила она. — Увидеть день при свете.

— Вместе, — сказал он просто.

— Вместе, — повторил Данила, появляясь с другой стороны, как кошка.

Тропа к реке пахла прошлой ночью. Лес — не тот, что в городе «декорация». Здесь он был как большой живой дом, у которого свои окна — просветы, свои двери — просеки. Птичья болтовня, стрекот, негромкий стук дятла — всё было в рамках. И поверх — тонкая струна: металл. Свежий.

— Левее, — сказал Данила, не оборачиваясь. Инна и сама уже чувствовала — там наверху, за хмызом, тонко пахнуло солярой.

На берегу, у каменных «колен» воды, стояли двое. Курили. Чертыхались. Один ткнул в землю носком, ругаясь на всю деревню разом. Второй достал из сумки… Инна едва не воскликнула: новую петлю, аккуратнее, чем вчерашняя, обмотанную лентой.

— Поговорим, — ровно сказал Артём. — По-человечески.

Он вышел на открытое место так, чтобы его было видно сразу. Данила — чуть позади и левее. Инна — не впереди и не сзади, на полшага позади Артёма, как ученица, которой доверили слушать.

— Мужики, — сказал Артём. — Земля здесь — не пустая. Люди — не глухие. Петли — уносите. Рыбу — оставьте в покое. И забудьте дорогу сюда.

— Ты кто такой, — злобно скривился первый, — чтобы нас учить? Лес — общий. Налоги платим? Платим. На болтовню времени нет.

— Общий — не значит бесхозный, — Артём не повысил голоса. — Хочешь говорить — говори. Хочешь воевать — уходи, пока можешь, и не возвращайся. — Он сделал короткий паузу, в которой послышался шорох — как от кошки на дереве. — А если вернёшься — лес сам с тобой поговорит.

Второй мужчина, тот, что молчал, внезапно посмотрел прямо на Инну. И Инна увидела — не глаза, прищуренные от дыма, а пустоту. Не злую — никакую. Чужой. И от этого по спине побежал ледяной муравей.

— Ты их не боишься, — сказал он вдруг. — А зря.

— Я — не одна, — ответила Инна. — А вам лучше быть поодаль от чужих порогов.

Мужчина усмехнулся, но улыбка вышла злой. Он бросил петлю в траву — с демонстративной небрежностью — и ткнул её носком, будто уходя. Артём не шелохнулся. Данила тоже. Ветер повернул вдоль реки, и Инна ясно почувствовала: от мужчин тянет солярой, табаком и страхом. — не тот, что спасает, а тот, что портит кровь.

— Уйдите, — тихо сказал Артём. — И не испытывайте терпение. Оно у нас крепкое. Но не бесконечное.

Первый сплюнул на камень. Второй ухмылнулся. Они ушли, нарочно громко, хрустя ветками и матерясь, как школьники, уходящие с двора, где их не хотят. Инна смотрела им вслед и не испытывала торжества. Только усталую ясность: это не конец. Это — предупреждение, даже не им — ей.

— Разговор — состоялся, — сухо подытожил Данила. — Смысла — мало. Но лес услышал.

— А я — услышала, — тихо сказала Инна. — И не забуду.

Они сняли петлю, аккуратно смотали ленту, как бинт с раны, и ушли домой — не оглядываясь. И в этом «не оглядываться» было больше силы, чем в любом рыке.

---

День разогрелся, как печь. Деревня жила: коровы звенели ведрами, дети играли в «следы» — ставили шаг в шаг по пыли, женщины на лавке обменивались рецептами и новостями. Инна выскоблила кухню до скрипа, перестирала полотенца, вывесила на верёвке верёвку — бабушкиному совету вняла — и, пока они сохли, села с Фросей на лавку.

— Погляжу я на тебя, — сказала Фрося, — и радуюсь. Не бегаешь в пустую, как городские, у которых и время — в телефоне. Дела делом, взгляд — на месте. И язык — за зубами когда надо. Наш человек. — Она кивнула на лес. — Там тебя тоже уже пометили.

Инна усмехнулась:

— Краской или мыслями?

— Мыслью красят лучше. Дольше держит, — отрезала Фрося. — Но ты помни: не всякая мысль к лицу. Есть мысли, как старые чоботы: удобные, а смотреть стыдно.

— Буду выбирать, — обещала Инна.

Фрося тоже кивнула: «Выбирай. От выбора потом и след остаётся». И ушла, как всегда, будто её тень торопит.

---

К вечеру небо притушило свет. Воздух стал сиреневым, как чернила в детской тетрадке. Алёна послала мальчишку: «Позвать всех, кто на дозор». На крыльцо Инны легла мягкая тень — Данила. За ним — Артём.

— Пойдём с нами, — сказал Артём. — До границы. Увидишь порог лесной.

— Учиться — не стыдно, — вспомнила Инна Ульяну и кивнула. — Пойдём.

Они шли молча, и лес брал их мягко, как вода принимает ладонь. Где-то слева заворчал трактор — далеко, как память о городе. Справа с дерева сорвалась птица — не испуг, просто место сменить захотелось. Дальше тропа начала полнить запахом мокрого мха. Инна вдруг осознала: ступает так, что почти не слышно. И думает — так же: не громко.

— Вот, — Артём остановился и кивнул на невидимую черту. — Порог. Дальше — не место для людей, которые не знают себя. Но ты — стоишь. Посмотри.

Ничего особенного: сосна, потемневшая от времени; камень, как сгорбленный старик; тень, тянущаяся с лугу. И всё же — что-то менялось. Запах — другой: глубже, как густой мёд, в котором прячется горечь. Тишина — полнее. Воздух — плотнее. И где-то — не звук, не свет — узнавание. Как будто кто-то назвал её по имени — внутреннему.

Инна вдохнула. В груди — тихо щёлкнуло. Мир стал чуть полосатее. Она протянула руку и коснулась коры. Под пальцами — тепло.

— Дальше — завтра, — сказал Артём. — Когда солнце встанет за сопкой. Сегодня — ты сказала порогу «да». Этого хватит.

— Хватит, — согласилась она, хотя каждая клеточка просила ещё шагнуть.

Данила смотрел на неё и улыбался не своими насмешливыми, а теми, от которых хочется не краснеть, а выдохнуть:

— Ты не как они, — сказал он тихо. — Но и не как мы — пока. Это «пока» — короткое.

— Даня, — мягко остановил его Артём.

— Молчу, — легко согласился тот. — Я умею.

Они повернули назад. Ветер пересчитал кроны, тропа не стала длиннее от их тишины. Инна, идя, думала о словах Ульяны: «На пороге кровь не оставляй». И вдруг в самом краю зрения — тёмное пятно на траве. Маленькое, но плотное.

Она остановилась. Присела. Запах — железа. Ржавая пряность. Кровь. На травинке — тонкая капля. Свежая. Рядом — вмятина травы, как от лапы, только маленькая.

— Чья? — прошептала.

Артём склонился. Данила тоже. Данила принюхался, как кот.

— Не наш, — сказал он медленно. — Точно не наш. И не зверь обычный. Пахнет… химией. Лекарства, спирт, металл. Как в городе — больницы. И кожа — чужая.

— Смешались запахи, — тихо сказал Артём. — Тени чужие. Смекаешь?

Инна смекнула. И ей стало холодно — не снаружи, внутри. Кто-то водит лес иглой. Чужой. Может, не только браконьеры. Кто-то, кто знает, как пахнет больница и как ставят петли. Она поднялась, сжала ладонь в кулак:

— Скажем завтра. Всем. Пусть знают.

— Скажем, — кивнул Артём.

Они шли домой уже быстрее. В небе вспыхивали первые звёзды, и каждая казалась гвоздиком, которым небеса прибиты, чтобы не сдулись. На крыльце Инны пахло яблоком и чабрецом — дом держал тепло, как ладонь держит горсть зерна.

— Завтра в полдень, — сказал Артём у порога. — Совет. Приходи.

— Приду, — ответила она.

— И… — Данила задержался на полшага, — спасибо за пирог. Это — правильный знак.

— Знак — был в лесу, — сказала Инна. — Пирог — так, чтобы яблоня не обижалась.

Он улыбнулся. И ушёл.

---

Ночь пришла тихо. Инна легла, но сон не шёл, как кошка, которую не зовут. Она встала — не тревожно, правильно. На столе, как специально, лежал моток верёвки, хлеб, бутылка воды. Не сегодня, — сказала она себе и убрала верёвку с порога, помня Ульяну. Порог — чистый.

Она села у открытого окна. Лес дышал. Дом дышал. И где-то — совсем тихо — дышала в ней тропа. Её собственная. Не чужая. Не навязанная. И от этого дыхания мир сдвигался не страшно — свободно. Она улыбнулась в темноту, впервые за долгое время почувствовав к себе уважение. Не жалость, не жалость-в-иронии — уважение. Я держу. Я слышу. Я — не одна.

За лесом ответили. Низко, уверенно. Не угрозой — согласием. И от этого согласия под кожей у Инны тихо и закономерно зазвенела тропа.