Только по приглашению

ПРОЛОГ

– Миссис Лэттимор?

Кэлли Лэттимор обернулась и увидела, как фотограф нацелила на нее объектив. Кэлли быстро поправила рукой кудрявые рыжие волосы и, прежде чем войти из промозглого январского холода в приятное тепло ресторана, задержалась у входа в «Le Circue», чтобы молодая девушка в простом хлопчатобумажном костюме смогла ее сфотографировать.

– Здравствуйте, миссис Лэттимор.

– Здравствуйте, Бруно. Миссис Монтини и миссис Баррет уже приехали?

– Здесь миссис Монтини, миссис Баррет пока нет, – сказал Бруно, помогая Кэлли снять пальто. Он передал его гардеробщице и улыбнулся, когда Кэлли получила номерок.

– Все в порядке.

– Кэлли, дорогая! – кто-то окликнул Кэлли от стойки.

– Ах, графиня! – Кэлли пожала унизанную кольцами руку женщины, нестареющий, похожий на скульптуру профиль которой довершал черный шерстяной тюрбан.

– Как держится сенатор? Эта комиссия по преступности… в ужасное дело ввязался твой муж!

– О, Пол держится отлично. Он выносливый. – Кэлли засмеялась, но внезапная острая боль пронзила ее, когда она вспомнила про анонимные телефонные звонки, нарушавшие их ночное спокойствие, угрозы, не дававшие ей заснуть, сверхнадежную охрану, которую Пол нанял в Истхэмптоне и Бэдфорде.

– Ну ладно, целую тебя, дорогая. Наслаждайся ленчем.

– Спасибо. Я скажу Полу, что ты спрашивала про него.

Кэлли прошла вслед за Бруно, сопровождаемая любопытными взглядами посетителей, оторвавшихся от артишоков и зеленых салатов. Сидевшая за столиком Лили выглядела как всегда эффектно – светлые волосы, собранные в пучок, высокие скулы, ямочки на щеках и серо-голубые смеющиеся глаза; черный костюм «Шанель», украшенный потрясающими нитками жемчуга. За все годы, что они знали друг друга, Кэлли так и не смогла привыкнуть к ее красоте. Кэлли села рядом с ней, и Лили поцеловала ее в щеку.

– Давно здесь? – спросила Кэлли.

– Только несколько минут. Читала заметку Мэгги сегодня утром? Она пишет, что бенефис «Роял Пальмс» будет благотворительным праздником десятилетия. Самый престижный праздник с тех пор, как прошел бум по поводу дня рождения Малькольма Форбса Мароккана. – Лили рассмеялась.

– О Господи, я надеюсь, что мы не откусили больше, чем сможем прожевать, – сказала Кэлли. – На нас давят сроки, но я полагаю, что мы справимся.

– Сейчас не время сомневаться, Кэлли. Только представь себя на месте Малькольма Форбса или Трумена Кэиоте, или, еще лучше, Марии-Антуанетты, блестящей устроительницы приемов. Но, в конце концов, это прием совсем другого рода, правда?

– Разница в одном. «Роял Пальмс» слишком много значит для нас. Что касается Марии-Антуанетты… Не могла бы ты рассказать мне про эти фрески? – Она указала на стену справа от себя. – Мне уже давно интересно, почему все эти обезьяны одеты в платья Марии-Антуанетты. Они мне всегда казались отвратительными.

– Это старинные французские фантазии… Ах, посмотри, сюда идет Марси.

Они обернулись, чтобы взглянуть, как Марси Баррет, гибкая и длинноногая, скользила по узкому проходу между столиками; короткая темно-синяя юбка ее едва касалась колен, блестящие прямые каштановые волосы дрогнули, когда она кивнула, завидев своих знакомых.

– Я, наверно, ужасно опоздала? – спросила она, усаживаясь в кресло, которое любезно пододвинул Бруно.

– Нет-нет, ты вовремя, мы только что пришли, – сказала Кэлли.

– «Сан-Пелегрино» с лимоном, – бросила Марси через плечо официанту. – Скажите, вы видели заметку Мэгги Лоуэлл?

– Я только что узнала об этом, – сказала Кэлли, – нам нужна реклама, но вся эта шумиха меня нервирует.

– Подожди, скоро «Ярмарка тщеславия» завоюет все прилавки.

Кэлли рассмеялась.

– Да нет, все нормально. Я только хочу сказать, что еще очень много надо организовать. В конце концов, макет «Ярмарки тщеславия» готов, кроме обложки, конечно.

– Хорошо, мы займемся этим сегодня, – сказала Лили. – А сейчас давайте что-нибудь закажем. Я бы съела телячьей печенки, просто умираю от голода.

– Я, буду паштет, – заявила Кэлли.

– Боже, вы что, хотите, чтобы вас попросили отсюда? – удивилась Марси. – Вы что, ничего не знаете? Посмотрите вокруг. Здесь женщины могут позволить себе съесть не более нескольких листиков салата. Мне придется поддержать репутацию нашего столика. Я буду салат… и, – она подняла пустой бокал, – еще один «Сан-Пелегрино».

На фоне приятного звяканья стекла, фарфора и серебра и мягкого стаккато голосов, громкий и резкий смех потряс воздух, как ружейный выстрел. Никто из постоянных посетителей не оторвался от своих блюд. Они только приподняли брови или слегка вздохнули. Каждый из них понял, что Констанс Маккэй села за столик графини…

Констанс, чья когда-то спортивная миловидность огрубела от слишком большого количества солнца и джина, чья экстравагантно дорогая одежда теперь была всегда помята, и чьи когда-то шелковистые светлые волосы стали сейчас некрасивыми и спутанными. За соседним столиком послышалось приглушенное: «Выпить, как всегда».

Легкая тень симпатии пробежала по лицу Марси.

– Ладно, к делу, – сказала Кэлли. – Я побывала в «Фабулоуз фуд» и оформила заказ на все дни… В субботу днем – закуска и шампанское для художественной выставки, вечером – обед перед премьерой, в воскресенье – буфет перед аукционом, и праздничный обед в Бель-Риве вечером. Я принесла копии меню. Просмотрите их, может быть, у вас будут какие-нибудь предложения. Мы еще успеем внести изменения, хотя я бы предпочла покончить с этим.

Кэрри подобрала музыку к воскресенью, а Давэ готовит цветы. Лили, я знаю, что у тебя с выставкой дел невпроворот, но, может быть, ты бы занялась этим вместе с ним? Ты так хорошо умеешь обращаться с цветами!

– Хорошо, возьму это на себя, – пообещала Лили. – Как дела с фильмом, Марси? Он будет готов к премьере в субботу вечером?

– Его сейчас монтируют, но к субботе он будет готов. Я собираюсь в Лос-Анджелес за пленкой. О, Господи! Они все слабоумные. – Марси вздохнула. – В целой компании не хватит тестостерона и на одного нормального мужчину. – Она отодвинула вазочку с ярко-красными лилиями. – Но есть и хорошие новости. Я говорила с Мэрил и Полем, и они обещали быть, так что далее если у нас не будет фильма, то «звезды» нам обеспечены. – Она засмеялась. – Не волнуйся, Кэлли. Я абсолютно спокойна, даже если заставят отдать мое «дитя» этим кретинам. Могу действовать, как разъяренный бульдог, и не дрогну. Я в наилучшей форме. Честно.

– Вот и отлично. Как продвигаются дела с выставкой, Лили?

– Да, я бы хотела поговорить с тобой об этом. Решила показать работу Люка.

– О Боже, Лили, – мягко сказала Кэлли, – ты уверена, что справишься? Этого не было с тех пор, как Люк умер, и, принимая во внимание все, через что тебе и Джерри пришлось пройти…

– Да. Я много думала об этом, говорила с Джеррж и Жан-Клодом. Решили, что картины заслуживают, чтобы их показать. Я выставлю только серию последних работ. Она действительно интересна… Захватывающа. – Лили замолчала, вытерла слезы и откашлялась, она внезапно охрипла. Потом неожиданно улыбнулась. – Ручаюсь, что графиня сразу узнает об этом. У нее самая впечатляющая коллекция модернистов, и она ни за что не пропустит нашу выставку. Правильно, что будет Ван-Гог – для блеска и престижа. Конечно, я включу несколько полотен из запасников галереи… И Луис согласился заняться распродажей. – Она посмотрела на часы. – Надо поесть. Мы должны быть в студии Фабиани через час с небольшим.

– Видишь! Все-таки некоторые вещи никогда не меняются, – улыбнулась Марси. – Когда мы работали в агентстве, моим самым заветным желанием было достичь такого успеха, чтобы я могла обедать в хорошем ресторане и не торопиться вернуться на работу. Теперь мы все неприлично богаты, у нас лучший столик в «Le Circue», и мы все так же торопимся в студию после обеда. Наверное, что-то мы делаем не то!

Джозеф Ди Стефано стремительно шагал по мраморному вестибюлю здания суда. В левой руке он держал тяжелый кожаный портфель. Подойдя к киоску, он нащупал в кармане мелочь большим и безымянным пальцами правой руки – двумя уцелевшими на ней.

– Как дела, советник? – Человек из киоска сгреб мелочь и вложил газету в протянутую клешнеобразную руку Ди Стефано.

– Да, как дела?.. – Худое сморщенное лицо Ди Стефано не выражало ни тени улыбки. Внезапно его взгляд упал на блестящую обложку журнала, с которой на него смотрели три женских лица. Одно было царственно холодным лицом сероглазой блондинки, второе лицо – свежее, нежное, с проницательным взглядом, обрамленное умопомрачительной копной рыжих кудрей. В третьем лице читалась сильная открытая красота, прямые каштановые волосы завершали картину; большие широко посаженные карие глаза смотрели на него, не мигая – без сомнения, это была его сестра. Крупными буквами на обложке был выведен заголовок: «Красота, благополучие, сила: три женщины, имеющие это все».

– Сколько стоит? – спросил он.

– Два пятьдесят.

– Иисус-Мария, – пробормотал он, доставая три купюры. Вложив журнал в газету, он сунул его под мышку и устремился к массивным дверям. Быстро спустившись по лестнице, он завязал вокруг тонкой шеи шарф, ловко орудуя покалеченной рукой, и застегнул кашемировое пальто, чтобы укрыться от пронизывающего мартовского ветра. Не дожидаясь, пока вспыхнет зеленый, он устремился по Уорс-стрит мимо машин к ожидавшему его «линкольн-континенталю».

– Как дела, Джимми?

Толстый мужчина с крупными чертами лица, сидевший за рулем, потушил окурок сигары. Не поворачивая головы, он закрыл глаза и резко выдохнул отвратительный дым.

– О чем ты, Джо? На мосту идут работы, и вплоть до Сэкета сплошные пробки, – он повернул ключ в замке зажигания, и взгляд его упал на журнал.

– Что за черт, Джо? Какой-нибудь женский журнал или еще что-то в том же духе?

– Нет, это такой журнал мод, ну, знаешь, одежда и все такое. Я купил его для матери.

– Твоя мать читает такую ерунду? – вопрос Джимми прозвучал недоверчиво.

– Нет, не особенно, но на обложке этого журнала – моя сестра.

Джимми взглянул на него удивленно и одновременно подозрительно. Он и так относился скептически к гладкой стрижке Джо, его слишком мягкому пальто и полированным ногтям – даже на изуродованной руке. Джимми не нравился такой тип. Не очень-то хорошо для дела, так бы он выразился.

– Что же делает твоя сестра в этом журнале?

– Она пишет.

– Пишет? Ты имеешь в виду – пишет рассказы или что?

– Ну да.

– И чем же она здесь отличилась? Написала рассказ для этого журнала?

– Нет, тут рассказ про нее.

– Ну, ты даешь!

Джо совсем не хотел затевать этот разговор. Марси – это его больное место, пропасть между ними слишком широка, чтобы вот так просто это обсуждать.

– Послушай, останови у «Голубого фонаря». Я бы поел, – сказал Джо. – Здесь неплохие кальмары.

– Я высажу тебя, а сам уеду. Там что-то затевается, надо вернулся к пяти тридцати.

Джо знал об этом лучше, чем кто-либо, а кроме того, он предпочитал обедать в одиночестве.

Джо занял место у самой дальней стены, где его никто не сможет побеспокоить. Если бы он хотел компании или разговоров, он бы сел напротив входа, там все подходят к стойке, приветствуют друг друга. Здесь, сзади, он будет один. Доминик убрал пустые тарелки и поставил блюдо с кальмарами.

– Что-нибудь еще, Джо? Может быть, немного салата?

– Нет, спасибо, Доминик. Принеси мне вина.

– Ну конечно, Джо. Сейчас.

Джо положил журнал на стол и открыл его на странице с фотографией Марселы Ди Стефано Баррет, Лили Паскаль Монтини и Кэлли Мартин Лэттимор за обедом у Мортимера. Он быстро пробежал глазами статью о трех женщинах, которые, как говорилось, были старыми подругами, а сейчас работали вместе над организацией какого-то большого благотворительного праздника в Истхэмптоне следующим летом. «Крупнейший благотворительный праздник десятилетия» – так выразилась Мэгги Лоуэлл, автор статьи. Он перевернул блестящие страницы с фотографиями женщин в их шикарных жилищах, нашел раздел посвященный Марси. На одном из двух снимков она была в старом загородном доме с серой кровлей в Саг Харборе, в дальнем конце фотографии в Саг Харборе она сидела напротив стены, увитой геранью, с кошкой, рядом ее муж, приветливый светловолосый мужчина в клетчатой рубашке. Джо никогда с ним не встречался. На снимке в Малибу она была в бикини. Лежала, вытянувшись, в шезлонге, длинные ноги и стройное тело покрыты безупречным калифорнийским загаром. Марси улыбалась ему. «Все также классно выглядит», – подумал он. На обороте статья заканчивалась; темные глаза, смотревшие на него с укором с глянцевой страницы, заставили его вздрогнуть. Он перевел взгляд с взволновавших его фотографий на подписи, сопровождавшие их. Джо не испытывал особой приязни к цветистому слогу Мэгги Лоуэлл и быстро пробежал глазами: «благосклонно принимаемый критикой писатель… произведения последних лет имели большой коммерческий успех… по новому роману поставлен фильм, премьера которого состоится на празднике в Истхэмптоне следующим летом».

– Блеск-девочка Марси, – пробормотал он. – Блеск-девочка.

Он перевернул страницу, на которой была блондинка. «Иисус-Мария, как выглядит», – подумал он. Джо вдруг осознал, что за всю свою жизнь не встречал такой прекрасной женщины, как эта Лили Паскаль Монтини… Светлые волосы до плеч, нежные черты лица, холодные серые глаза, королевская осанка.

– Какая девочка, – пробормотал он, лениво проглядывая фотографии и текст: «художественный директор… коллекционер… организатор художественной выставки и аукциона на празднестве в Истхэмптоне… жена миллиардера, торговца недвижимостью Джерри Монтини…»

– Что за черт! – вырвалось у Джо, он почти рассмеялся, что было на него совсем не похоже. Он рассматривал фотографию, сделанную в огромной, уставленной цветами квартире на Пятой Авеню. Лили с мужем; он – в безупречно сшитом итальянском костюме, напротив камина; над камином – живописное полотно Кунинга. Человек на фотографии, хотя и был одет лучше, чем когда Джо знал его, без сомнения, был тот самый Джерри Монтини, который жил в соседнем доме, когда они были детьми. Просто невозможно было представить себе этого плотного юнца, сына Пэтси Монтини, женатым на такой богине и вращающимся в высших кругах. Джо знал, что Джерри добился успеха в торговле недвижимостью, он видел его на поминках Пэтси, но никогда его богатое воображение не могло поставить Джерри рядом с такой женщиной. В статье говорилось, что Марси, эта Лили и рыженькая дружат уже почти двадцать лет… Может быть, Марси их познакомила? Как еще эти двое могли встретиться? Они как будто с разных планет.

– Иисус-Мария, – пробормотал он в салфетку, вытирая губы.

– Что-нибудь еще, Джо? – поинтересовался Доминик.

– Только кофе, – попросил он, пока Доминик убирал посуду и менял скатерть.

Джо лениво перевернул страницу. Хорошенькая, зеленоглазая, рыжая улыбалась ему. Она чем-то отличалась от двух других… Менее напористая, чем Марси с ее темными волосами и оливковой кожей, не такая далекая, как фарфоровая блондинка Лили. Тоже восхитительна, но как-то более непосредственна, доступна. Что-то есть в этих кудрях, безрассудно спадающих на глаза, что заставляет его улыбаться. Он рассеянно взглянул на подписи, потягивая горький кофе: «Кэлли Мартин Лэттимор… присуждена режиссерская премия… политический и общественный деятель, защитник бездомных, член правления комитета по льготам для излечившихся от наркомании…» Снята в богато обставленной квартире на Парк-авеню, на кортах в Дель-Рива, в загородном доме в Бэдфорде – сидящая рядом с мужем, худощавым, с сединой на висках, в очках в роговой оправе и мягком твидовом жакете. Джо пристально взглянул на последнюю фотографию. СЕНАТОР ЛЭТТИМОР, гласила подпись, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИССИИ ПО ОРГАНИЗОВАННОЙ ПРЕСТУПНОСТИ.

– Что за черт, – пробормотал он.

– Джо! – Джимми Хук подошел к столику и пристроил свое объемистое тело на пластмассовой табуретке напротив. – Слушай, побыстрее расправляйся со своим кофе. Есть дело. Огги хочет, чтобы ты участвовал с самого начала.

Джимми ухмыльнулся. Ему было приятно, что дошла очередь и до Джо.

Комизм момента не ускользнул от Джо. Здесь, на чистой скатерти ресторана «Голубой фонарь» с глянцевых страниц журнала на него смотрели три красивые женщины, три очаровательные бабочки, чья шикарная жизнь так далека от его собственной, как только возможно. В этот момент он знал, что в ближайшем будущем их жизни не только переплетутся, но что они почти наверняка будут держать его судьбу в своих нежных наманикюренных ручках.