Только по приглашению

1

Питсбург, 1943.

Тонкое засаленное стеганое одеяло ничуть не защитило ее спину от металлических выступов на полу трайлера, когда Эдди Крочек грубо овладел ею.

– Полегче, милый, – Дорин сразу поняла, что прошептала это в глухое ухо.

Совсем не так было бы, если бы она сказала это в то ухо, которое слышит. Это манера Эдди. Грубо и небрежно. Ничего, что бы она ни сказала, не могло это изменить. По боли в левом бедре, когда он передвинул ее ногу в неудобное положение, она поняла, что ей придется запудривать синяк, оставленный его пальцами. Она рассеянно смотрела в потолок грузовика, напряженно стиснув зубы, ожидая, когда же он, наконец, взорвется внутри нее, застонав, как раненый зверь, и его длинное мускулистое тело опустится на нее. Ощутив на себе его потное тело, она повернула голову так, что ее подбородок лег на его левое плечо, поближе к здоровому уху.

– Милый, это было великолепно, – промурлыкала она. – Ты превзошел самого себя.

Он перекатился на спину, тонкие губы скривились в усмешке, и стал заметен багровый шрам на щеке.

– Правда, Дорин? – это было скорее утверждение, а не вопрос.

– Правда, – ответила она с жаром. – Милый, достань мне пива.

Не двигаясь с места, он потянулся и вытащил из ведра со льдом две бутылки. Дорин вдруг очень захотелось, чтобы здесь было окно, чтобы свежий холодный воздух выветрил этот острый запах пота, смешанный с запахом недавно разгруженного лука, который Эдди привез из Окалы.

Она одернула юбку, оперлась на стенку трайлера и сделала большой глоток. Прижала прохладную бутылку сначала к груди, а потом к щеке, достала из сумки мятую пачку сигарет и закурила.

– Сколько времени, милый? – спросила она, резко выдохнув дым на манер Бэтти Дэвис. Ей это нравилось.

– Господи, Дорин! Какого черта ты меня спрашиваешь? Ты же знаешь, я не слежу за временем.

– Я знаю, милый, но придется посмотреть. Я не могу опоздать на последний автобус. Если ты, конечно, не хочешь отвезти меня домой на машине, – сказала она скромно.

– Ты сошла с ума! На такой махине я не смогу въехать на эту чертову гору перед вашим домом. Там нет места, чтобы и нормальным двум машинам разъехаться! – он вытащил часы из кармана джинсов. – Десять пятнадцать.

– О Боже, мне надо спешить. У тебя есть что-нибудь типа полотенца?

– Ты что, вообразила, что в отеле «Риц»?

– Я знаю, милый, но мне надо немного привести себя в порядок, ты же понимаешь, что я имею в виду, – она застенчиво взглянула на партнера.

– Там где-то есть тряпки, – он показал рукой в угол.

Она встала, взяла грязную тряпку, прополоскала ее в ведре с растаявшим льдом и вытерла липкие ноги и внутреннюю сторону бедер. Потом прополоскала тряпку снова, и бросила обратно в угол.

– Мы увидимся завтра? – спросила она, застегивая блузку.

– Не знаю, – проговорил Эдди, закрыв глаза. – Я уезжаю послезавтра рано утром обратно во Флориду.

– Я устрою тебе грандиозные проводы! – Она улыбнулась.

– Ладно, тогда пока. – Он криво ухмыльнулся.

Ему пришлось встать, чтобы снять, тяжелую задвижку с дверей трайлера. Дорин поцеловала его в щеку. Он придержал ее за руку, помогая спрыгнуть на землю. Она побежала через автомобильную стоянку к автобусной остановке и из ночного холода еще раз обернулась и помахала ему рукой.

– Осторожней, Кэлли! Держись подальше от этой собаки! – закричала Дорин. Она сидела на цементных ступеньках крыльца дома своего брата, тщательно крася ногти ярким малиновым лаком.

– Пилигрим никогда не укусит девочку, Дорин, – крикнула Эдна Мак-Куад из соседнего двора. Она отчаянно сражалась с октябрьским ветром, пытаясь повесить на веревку мокрые простыни.

– Эдна, девочку зовут Каролина, а мы называем ее Кэлли.

Эдна называла своих детей просто «девочка» и «мальчик», но Дорин показалось неприличным, если она позволит Эдне называть ее дочь «девочкой».

– Когда ты вернулась, Дорин?

– Почти неделю назад. – Дорин произнесла это рассеянно, показывая, что она не намерена продолжать беседу. Она слишком занята своими ногтями, да и за ребенком надо смотреть, чтобы еще на что-то отвлекаться. Хочется, чтобы к сегодняшнему вечеру ее маникюр был безупречным.

– А где сейчас твой муж? – спросила Эдна.

– За границей. Кажется, во Франции. – «Вероятно, так и есть», подумала Дорин. Она слышала, что Фрэнк попал под призыв. У него ведь не какая-нибудь там особенная работа, дающая право на отсрочку. В конце концов, он простой буфетчик в Хэмпстеде. И пьет больше, чем может себе позволить, подумала она раздраженно. Она почти никогда не думала о Фрэнке. Единственное напоминание о нем – это копна рыжих кудряшек вокруг мордашки Кэлли. И ей совсем не хотелось думать о нем сейчас. Лучше сконцентрироваться на Эдди.

Эдна вытащила изо рта прищепку и пришпилила хлопающую простыню к веревке.

– Ты думаешь оставаться здесь, пока он не вернется?

– Не знаю. Я еще не решила окончательно, – ответила она и подумала про себя: «Боже упаси!»

– Пилигрим меня целует! – засмеялась Кэлли.

– Господи, Кэлли! Отойди сейчас же от собаки! Иди ко мне, милая, ну, давай. – Дорин протянула руку и тихонько потянула большим и указательным пальцами за конец косынки, прикрывающей рыжие кудряшки дочери.

Сняв косынку, она вытерла ею хихикающую мордашку Кэлли.

– Черт, – пробормотала она, увидев, что смазала лак. – Иди сюда, Кэлли. Пора обедать. Пойдем к тете Элен.

– Пока, Пилигрим! – закричала Кэлли.

– Увидимся, Дорин! – крикнула Эдна.

– Увидимся, – отозвалась Дорин безо всякого энтузиазма. Она взяла Кэлли за руку и помогла ей подняться по ступенькам. – Ведь это нехорошо, если мы не заглянем к ней, да, мой милый зайка? – прошептала она Кэлли. Открыв дверь в кухню, она подвела Кэлли к столу. Потом, придерживая ее коленками, сняла с нее шерстяную шапочку и свитер. Элен стояла у стойки с раковиной и терла морковь.

– Я совершенно не выношу эту Эдну Мак-Куад! – заявила Дорин. Она всюду сует свой нос!

– По-моему она безобидна.

– Не думаю, что она так уж безобидна. Спрашивает, где мой муж, хотя сама прекрасно знает, что у меня нет мужа.

– Дорин, не порть себе настроение. Не обращай на нее внимания и все.

– И все-таки она невыносима, – сказала Дорин, сажая Кэлли на специальный высокий стульчик. Элен поставила на поднос тертую морковь и курицу, а Дорин надела ребенку фартучек. Пока Элен кормила девочку, Дорин вытащила из пачки «Кэмела» последнюю сигарету, закурила и скомкала пачку.

– Фольга, – напомнила Элен.

– Ах, да.

По дороге в кабинет она сделала несколько глубоких затяжек. Потом достала небольшой рулончик фольги.

– Я забыла про молоко, Дорин. Может быть, ты вытащишь его из холодильника?

– Конечно, – она потушила сигарету в раковине, налила молоко в чашку и поставила ее на высокий стульчик. Потом присела, вытряхнула содержимое из сигаретной пачки и начала аккуратно отдирать фольгу от бумажной основы, гордясь тем, что ее длинные наманикюренные ногти могут отдирать большие куски, не то, что эти короткие и неровные, ими только клочки нарвешь. Она не представляла, каким образом эти жалкие маленькие кусочки фольги могут служить военным целям, но ее брат Джек утверждал, что служат, и что весь металлолом, включая фольгу, надо сохранять.

Она подтянула руками колени, оперлась на них подбородком и посмотрела на Элен. Эта женщина, которую она считала почти старухой, чьи ногти всегда были короткие и неровные, не то, что ее длинные и ухоженные; чья фигура расплылась за прошедшие годы, в отличие от ее собственных стройных форм; эта женщина знала много такого, что Дорин тоже не мешало бы знать. Элен знала, как обходиться с мужчиной. Дорин заметила, что ее брат Джек, казалось, был рад приходить вечером домой и проводить время только с Элен.

– Вы счастливы с Джеком, Элен? – спросила Дорин.

– Пожалуй, – этот вопрос удивил ее. – Мы прожили хорошую жизнь. «Хорошую жизнь», подумала Дорин. «В этом дерьмовом городишке!»

– Ты всегда, казалось, стараешься для него. Взять хотя бы крекеры с сыром, которые ты готовишь каждый вечер.

– Ах, это! – Элен рассмеялась. – Это началось давно. Я прочитала в журнале про канапе и стала готовить их каждый вечер. Ты и не представляешь, какие удивительные вещи я готовила! Подавала их с «Манхэттеном». Мне казалось, что это очень романтично. Но Джеку все-таки больше нравились крекеры с сыром. Так что теперь я подаю сыр, крекеры и пиво. Мы привыкли есть это по вечерам. Что-то типа режима, как ты думаешь?

– Это хорошо, – сказала Дорин. – Послушай, Элен, у тебя не найдется какой-нибудь пудры для ног? У меня совершенно нет ничего такого. Я собираюсь вечером к Эдди, ладно? Тебя не затруднит присмотреть за Кэлли?

– Конечно, нет. Кажется, ты проводишь с ним много времени с тех пор, как вернулась.

– Да, мы были очень близки, когда я училась в средней школе, ты же знаешь… Пока я не ушла от него к Фрэнку. На самом деле он так и не смог этого пережить. Сказал, что я разбила ему сердце. Боже, какая я была дура… Это самая большая ошибка в моей жизни. Фрэнк – это как проигрыш. А Эдди, он такой, ну, основательный, что ли. У него собственный грузовик. А еще – замечательные золотые часы. Тебе бы взглянуть на них! Короче говоря, он повезет груз во Флориду завтра утром и хочет увидеть меня перед отъездом.

– Конечно, Дорин. Иди и хорошо проведи вечер.

Завывал ветер, и мелкий дождь обжигал лицо. Дорин натянула шарф на голову, и поплотнее запахнула пальто. От дождя булыжник стал скользким, и ей пришлось осторожно спускаться на высоких каблуках с крутой горки. «Я могу опоздать на этот проклятый автобус,» – подумала она.

Дорин спустилась, наконец, с горы, перебежала улицу на красный свет к остановке и увидела огни приближающегося автобуса, расплывавшиеся в пелене дождя и тумана.

– Ну, слава Богу! – вслух произнесла она.

Дорин пробралась по проходу почти пустого автобуса, миновав молодую женщину с подростком и пожилую пару, разговаривавшую, как она предположила, по-польски, и выбрала себе место, освещенное маленькой лампочкой в потолке.

Она сняла шарф, и взгляд ее остановился на затылке водителя – розовая кожа с пучками седых кудрявых волос. «Старье,» – подумала она. – «Это все, что осталось в этом городе. А молодые либо женаты, либо покалечены». Ее захлестнуло желание, когда она представила себе Эдди, не молодого и не старого, а глухота, которая уберегла его от службы, совсем его не портила. По нынешним временам это была хорошая добыча. Она представила себе шрам, украшавший его щеку, – память о жестокой драке.

Отогнав от себя эти мысли, Дорин порылась в сумочке, ища расческу и помаду. Она протерла шарфом стекло, чтобы смотреться в него, как в зеркало, и, выжидая, когда будет поменьше трясти, нанесла на губы ярко-красный слой, затем с помощью расчески аккуратно уложила свои платиновые волосы так, чтобы они волной спадали на лоб. Дорин последний раз оценивающе посмотрела в окно, и ее удивило, что капли стекают по стеклу точно так же, как слезы по щеке, которые невозможно удержать.

Вдоль извилистого Пэрри-хайвея зажглись фонари. Они вырывали из темноты мрачные куски кирпичной кладки и кровель на склонах холмов. На Рочестер-роуд автобус остановился и вышла польская пара. Дорин приподняла юбку и проверила ноги. – Черт! – От дождя пудра разводами стекла вниз. Она порылась в сумочке, достала оттуда маленькую губку и тщательно вытерла все бежевые пятна. Автобус прогромыхал по Сикли Окмонд-роуд, когда она, наконец, собрала все свои вещи и последний раз посмотрелась в стекло. Придерживаясь за спинки сидений, она потихоньку пробралась вперед. Водитель поднял на нее глаза.

– У вас есть зонт? – спросил он.

– Я забыла, такая вот дурочка. Но мне недалеко.

– Ну ладно, счастливо. – Он улыбнулся, открывая двери на Ингомар-роуд, и она вышла в темноту. Автобус тронулся, подняв тучу брызг, которые запачкали ей ноги.

– Пошел ты к черту! – воскликнула она в темноте.

Дорин вышла из туалета через дверь, украшенную розовым профилем, который напомнил ей Бетти Гэйбл в шортах и на высоких каблуках, и ее тотчас же поглотила атмосфера, насыщенная запахами хлебной водки, пива и сигаретного дыма. Она прошла сквозь голубую дымку вдоль длинной стойки, ритмично покачивая бедрами в такт мелодии Глена Миллера, раздававшейся из музыкального ящика, к темной кабинке в углу.

– Он опять опаздывает, подружка? Тебе его надо лучше воспитывать, – официантка притронулась к своей темной высокой прическе.

– Он не опаздывает, Вера. Просто я пришла немного раньше, вот и все.

– Ну, конечно, извини! – Вера ухмыльнулась. – Что ты будешь? Как обычно?

– Нет, не сегодня. Сегодня особенный вечер. Я бы выпила «Манхэттен».

– «Манхэттен», – повторила Вера, передразнивая ее.

– И, Вера, у вас есть какие-нибудь канапе?

– Канапе? – повторила Вера. – Что это за штука – ка-на-пе?

– Сыр и крекеры, Вера! Есть у вас какой-нибудь завалящий сыр и крекеры?

– У нас есть орешки к пиву.

– Прекрасно. Принеси мне орешков к пиву. – Дорин почувствовала в своем голосе раздражение.

– Один «Манхэттен» – и орешки к пиву, – Вера засунула карандаш обратно в прическу.

«Не раздражайся по пустякам», – уговаривала Дорин сама себя. – «Надо быть жизнерадостной. По-настоящему приветливой. По-настоящему радостной». Сквозь сигаретный дым, наполнявший комнату, она всматривалась в голову лося, укрепленную на противоположной стене. С одной стороны ее располагались две позолоченные руки, сложенные для молитвы, а с другой – изображение оранжевого автомобиля с маленькими настоящими электрическими лампочками вместо фар, выполненное на черном бархате.

– Что это такое ты пьешь? – спросил Эдди, плюхнувшись на стул напротив нее.

– Ах, это ты, милый. Как дела? Такая ужасная погода, правда? Ты хорошо выглядишь.

– Что это за ерунда? – повторил он, ладонями загладив назад волосы на висках, намоченные дождем, вытер руки салфеткой и энергично потер их друг о друга.

– Это «Манхэттен», милый. Хочешь попробовать?

– Нет, – он повернулся к Вере.

– Ну, что будешь ты? Как обычно, или тоже какую-нибудь ла-ди-ду? – спросила она.

– Как обычно, – сказал он и рассмеялся резко и невесело, как всегда.

Вера принесла виски и пиво. Дорин подождала, пока он выпьет виски и запьет его большим глотком пива.

– Попробуй это, милый, – она предложила ему орешков. Он взял горсть и отправил в рот, запив еще одним большим глотком пива. Дорин перегнулась через стол и взяла его за руку.

– Эдди, милый, я тут думала… У меня есть одна мысль…

Эдди глотнул еще, поставил пустой стакан и поднялся. Громко рыгнув, он взял ее за руку и оторвал от сиденья.

– Хорошо, ты расскажешь мне об этом в грузовике.

– Я не знаю, чем ты так расстроен, Джек. – Дорин не отрывала глаз от пачки маргарина. Она вытащила маленькое зернышко пищевого красителя, прилагавшегося к упаковке, и осторожно, стараясь не повредить оболочку, вдавила краситель в белую жирную массу, превращая ее в золотистую – цвета настоящего масла, которого она не видела с начала войны.

– Ты не знаешь, чем я расстроен? – Джек старался сдержаться.

– Посмотри на свою дочь. – Он указал на высокий стульчик, где Кэлли играла с сухариком. – Слава Богу, ей только два года. Ей нужна мать!

– Я же не бросаю ее, Джек! Это только пока я не подыщу нам место и не найду работу. Эдди везет сталь в Панасколу. Это дело двух недель. Из Окалы он повезет сюда редиску. Мы не можем взять ее с собой в машину, вот и все. Я вернусь с ним и заберу ее.

– Господи, Дорин, тебе всегда нужен разбег…

– Я просто не могу оставаться здесь, Джек. Здесь все знают, что у меня нет мужа. Я могла бы сочинить историю, что его убили на войне или еще что-нибудь, но все знают, что это не так.

– Джек, – мягко вмешалась Элен. – Может быть, в этом есть своя правда. Ей здесь нелегко.

– Я просто не могу представить, как она сможет бросить эту очаровательную…

Он отвернулся, чтобы не видеть лица Кэлли.

– Я все объяснила. Я ее не бросаю. Джек затянулся сигаретой и закашлялся.

– Делай, как знаешь, Дорин. Ты знаешь, мы любим Кэлли, так что не беспокойся.

– Я, правда, ценю это, Джек. Правда.

Она поцеловала его в щеку и сняла Кэлли со стульчика.

– Ты крепко поцелуешь и обнимешь маму, да, мой милый зайка? Я вернусь раньше, чем ты заметишь, что меня нет.

Дорин передала дочь Элен, собрала чемодан и быстро ушла. Всю дорогу, пока спускалась с холма, она слышала плач Кэлли.

Держа пухлыми ручками чашку с мыльной водой, Кэлли плечом открыла дверь, которая со стуком захлопнулась за ней. Она уселась на кирпичные ступеньки у входа и поставила чашку рядом. Поправив уже замучившую ее бретельку платьица, которая снова сползла с плеча, она откинула со лба рыжие кудряшки и достала из кармана соломинку, которую опустила в чашку с водой. Потом поднесла ее ко рту и аккуратно выдула целый каскад мыльных пузырей. Откинувшись назад, она полюбовалась на свое творение. Ей нравились маленькие радуги внутри каждого пузыря, их переливы, особенно яркие как раз перед тем, как пузырь лопнет. Она подождала немного и снова опустила соломинку в чашку. Соломинка хранила застарелый привкус мыла – каждое утро Кэлли проводила на кирпичных ступеньках, пуская мыльные пузыри в ожидании почтальона мистера Пауэлла. Она услышала, как взорвался лаем Пилигрим, и еще раньше, чем смогла разглядеть за мыльными пузырями, поняла, что появился Пауэлл. Она сунула соломинку в чашку, подбежала к калитке и прислонилась к почтовому ящику.

– Доброе утро, Кэлли! Без сомнения, ты моя самая верная клиентка! Наверное, ты ждешь письмо от своего дружка.

Кэлли молча ждала, когда он достанет почту из своей большой кожаной сумки, предпочитая с ним не разговаривать. Она понимала, почему Пилигрим не любит мистера Пауэлла. У него была худая и болезненная фигура, которая напоминала ей старую куклу на веревочках на крючке в чулане. Его почтовая униформа пропахла сигарами и вдобавок вульгарные усы всегда запачканы. Она приняла почту из худой обветренной руки, поблагодарила и скорей побежала домой.

Кэлли сразу узнала разборчивый почерк на фиолетовом конверте. Бросив остальную почту на столик у входа, она побежала вверх по лестнице, зажав в руке конверт.

– Тетя Элен! Письмо от мамы! Прочитай мне его, пожалуйста!

– Хорошо, дорогая, подожди минутку, – ответила Элен.

– Нет, сейчас. Прямо сейчас. Пожалуйста!

– Хорошо, дорогая. Потерпи немного.

Она достала очки из кармана фартука и уселась в кресло-качалку. – Садись ко мне на колени, здесь хватит места нам обеим, и мы сможем читать вместе.

– Что она пишет?

– Ну, она пишет, что очень тебя, любит и…

– Нет, тетя Элен, не так. Читай правильно. Каждое слово. Пожалуйста.

– Хорошо, дорогая. Она пишет: «Дорогая Кэлли, я очень тебя люблю и скучаю…

– Где слово «люблю», тетя Элен? Покажи мне.

– Вот это, миленькая, – сказала Элен, показывая слово.

– Продолжай. Читай дальше.

– Я очень тебя люблю и скучаю по тебе каждый день. Я слышала, что ты стала очень славной маленькой девочкой. Я знаю, что на следующей неделе тебе исполнится четыре года. Как бы мне хотелось быть на твоем дне рождения!

– Она не приедет на мой день рождения, да? – Кэлли пристально смотрела на Элен глазами, полными слез, которые уже текли по ее щекам.

– Нет, миленькая. Твоя мама еще не может приехать.

– Когда она вернется, тетя Элен?

– Ну, миленькая, я не знаю точно.

– Она никогда не вернется. – Кэлли вытерла слезы своими пухлыми ладошками и повернула заплаканное лицо к Элен. – Теперь ты – моя мама, – сказала она. – Ты – Дорин. – Она соскользнула с колен Элен. – И ты никогда не уйдешь.

2

Бруклин, 1952.

Марси Ди Стефано высунулась из окна и крикнула:

– Попридержи коней, Линда! Я сейчас спущусь, подожди минутку.

– Давай быстрей, праздник уже начался! – Линда Монтини оперлась на «олдс-мобил» цвета фламинго и встала на цыпочки на бордюр тротуара, поглядывая на второй этаж кирпичного дома.

– Отойди от машины! – сердито сказал ее брат. Он сидел с другой стороны на корточках, тщательно полируя крышку ступицы.

– Я ничего не сделаю с твоей машиной, Джерри. Я просто жду Марси.

Джерри встал и перегнулся через капот. Его темные, зачесанные назад волосы блестели, как лакированные. Черные глаза с длинными ресницами светились какой-то женской красотой. Он прикрывал проявление такой потенциальной мягкости вечно хмурым видом и стиснутыми зубами. Тело его было худым, но крепким, на обнаженных руках играли мускулы.

Он вытащил пачку «Лаки Страйк» из закатанного рукава своей майки.

– Я сказал, отойди. Пойди, сядь на крыльцо.

Сверкающий розово-кремовый двухместный автомобиль повышенной мощности с двигателем «Ракета-98» был для Джерри не просто машиной. Это был его диплом, который говорил о его образовании не менее, чем диплом средней школы. Он купил его на деньги, заработанные за лето продажей лотерейных билетов по поручению отца. Только за одно лето. У него и в мыслях не было вернуться в школу. Его карьера определилась сразу же, как только он купил эту машину.

Линда неохотно отошла в сторону.

– Нервный какой-то, – бросила она через плечо. – Марси, ну иди же! Быстрее! – крикнула она неожиданно глубоким чистым меццо-сопрано, перешла через тротуар и устроилась на цементном крыльце. Дверь напротив отворилась.

– Я уже, – сказала Марси. Линда услышала, как заплакал Джо.

– Это не ребенок, а какой-то рева, – пробормотала она с отвращением.

– Я хочу, чтобы ты взяла с собой брата.

– О Боже, – прошептала Линда.

– Мама, ну пожалуйста! – Марси умоляюще посмотрела на мать. – Ему же с нами будет неинтересно!

– Конни, оставь ее. Джо может пойти со мной. Ты пойдешь с Роз и Витто, а я возьму Джо. С мужчинами он сможет куда угодно пойти, да, дружок? – Винни взъерошил волосы своему плачущему сыну.

– Ладно, – между всхлипываниями выдавил Джо.

Марси с благодарностью взглянула на отца. Конни Ди Стефано закрыла глаза и пожала плечами – знакомый жест, означающий уступку. Она знала, что когда дело касалось Марси, спорить с мужем было бесполезно.

– Спасибо, мам, – Марси быстро сбежала вниз по ступенькам. – Пошли, – сказала она Линде.

– Эй, веди себя хорошо! – крикнул Джерри вслед Марси.

– Дурак, – дружно сказали девчонки и кинулись вверх по Юнион-стрит к зданию суда. Над крышами домов из темного камня и кирпича виднелись мигающие огоньки чертова колеса, вспыхивающие в темно-голубом вечернем летнем небе. Сложный узор из электрических лампочек и гирлянд из красной, желтой и серебряной мишуры украшал Корт-стрит; горячий августовский воздух, насквозь пропитанный запахом сосисок, чеснока и пива, жил веселой путаницей голосов, музыки и дребезжащего металлического скрежета аттракциона.

– Господи, – охрипшим голосом произнесла Линда. – Как бы я хотела, чтобы праздник был в каждый выходной.

– Это глупо, – рассмеялась Марси. На ее щеках заиграли ямочки, когда она откинула с лица свои блестящие волосы.

– А мне так не кажется, – сказала Линда. – Господи, посмотри, это Доминик Ладжаззи! Бог мой, какой он симпатичный!

– По-моему, ты в него влюбилась, – заметила Марси.

– Ничего подобного. Просто он самый симпатичный парень в восьмом классе. Ты же знаешь. – Она достала из сумочки помаду «Танги» и, смотрясь в витрину мясной лавки, накрасила губы.

– Давно ты начала пользоваться помадой?

– Это же «Танги», это не страшно. Мама сказала, что для начала мне надо пользоваться «Танги». Цвет губ остается естественным. – Она посмотрела на желтую палатку с плюшевыми зверями на другой стороне улицы, там Доминик бросал мячи в большие корзины.

– Пойдем, посмотрим на него.

– Нет, иди одна. Встретимся потом.

– Ну, пойдем, ради Бога! Я не могу идти одна!

– О Господи! Ну ладно, только на одну минутку.

– Да, конечно, – Линда бросилась через дорогу, ее маленькая, крепкая фигурка замелькала в толпе.

– Пойдем же, – прошипела она Марси. Привет, Дом, как поживаешь?

– Привет, – он забросил еще один мяч в корзину, повернулся и кивнул Марси. Она тоже кивнула ему и окинула взглядом зверюшек с розовыми язычками и блестящими черными глазами.

«Как все переменилось», подумала Марси. Она облокотилась на стойку палатки, перебирая пальцами веревку, стягивающую брезентовые полотнища. Линда определенно изменилась. Ее фигура округлилась, в начале лета это не было заметно, потом еще эта помада. Марси пока оставалась тонкой и длинной. Она была самой высокой девочкой в седьмом классе, и ей было интересно, будет ли так же и на следующий год в восьмом. Она была рада, что мама разрешила ей пойти на праздник одной. В этом тоже была перемена. Раньше мама всегда приходила вместе с ней и стояла в уголке с тетей Роз и соседками – все в одинаковых черных платьях – пока Марси каталась на чертовом колесе или игрушечных машинках.

Марси решила, что она уже достаточно времени провела с Линдой и Домиником.

– Я пойду поем сосисок. Увидимся позже.

– Ладно, давай. Встретимся у гадалки.

Съев пару сосисок с маслом, Марси тщательно вытерла руки сначала бумажными салфетками, а потом о свои желтые шорты, чтобы подготовить ладони для гадалки. Она оперлась на столб, поддерживавший маленькую палатку, в которой гадалка вершила свои таинственные дела, и стала ждать, когда очередная клиентка получит свою долю предсказаний на доллар. Всматриваясь в толпу, наполняющую улицу, Марси искала глазами Линду, но так как ее не было, она опять повернулась к гадалке. Странное лицо, решила она. Не итальянское и не ирландское, обычные для этих мест, а какое-то широкоскулое, мягкое, миловидно удлиненное, кожа оливкового цвета без морщин, тяжелые веки, мешки под большими черными глазами. Вокруг головы повязан цветной хлопчатобумажный шарф – на алом и желтом, бордовые и голубые пятна – стянутый сзади узлом. Из-под шарфа виднелись серьги в виде больших золотых колец. Окрыленная открывшимися ей перспективами, клиентка поднялась с деревянного стула, горячо поблагодарила гадалку и вышла навстречу своему будущему. Марси опустилась на стул и протянула свой мятый доллар. Сеанс разочаровал ее. Не то чтобы ей было не интересно услышать подтверждение того, что она и так знала. Вовсе нет. Живописная речь и приятный пряный запах, исходивший от женщины, придавали мистический оттенок всему, что она говорила. И все-таки для Марси это было не новостью.

– Ты поднимешься над своим окружением, – говорила она, приподняв ладонь Марси, чтобы удобнее было читать по ней. – Ты видишь красоту, которую другие не замечают. Слышишь музыку, которую другие не слышат. Ты – как прекрасная алая роза, проросшая сквозь трещины в асфальте, достаточно сильная, чтобы пережить засуху, но при этом нежная и прекрасная. Ты посвятишь свою жизнь искусству… будешь писателем или художником, или музыкантом, я точно не знаю… В своем искусстве ты будешь использовать все. Это будет самая большая любовь твоей жизни. Будет и горе, и я должна с грустью сказать тебе, что я вижу великую печаль, которую ты сможешь сделать прекрасной. Но я должна предупредить тебя, не растрачивай свой дар в гневе. Ты – особенная. Она подняла свои натруженные глаза от ладошки Марси и посмотрела ей в лицо.

– Ты особенная, – повторила она. Но Марси хотелось знать больше.

– Какую печаль ты видишь?

Гадалка пожала плечами, не желая больше делиться секретами будущего за один доллар. Марси молча согласилась, освободив скрипучий стул для следующего просителя, вспомнив, как всегда в таких случаях, выражение своей матери: «На один доллар всего не накупишь».

То, что она узнала про будущую печаль, особенно ее не расстроило. Итальянцы знали и принимали эту жизнь, в которой было достаточно трагедий для каждого. Никто не жаловался. Об этом часто говорил отец Роселли в воскресных проповедях. Это отразилось в стоических, изможденных заботами лицах ее матери и тети Роз. То, что в ее жизни, будет печаль, едва ли было информацией стоимостью в один доллар. А что касается занятий искусством, то она уже давно знала, что будет писателем. Однако на нее произвел впечатление тот факт, что гадалка тоже об этом знала. Последняя голубизна уходила с неба, уступая место более драматическому черному фону для огней праздника. Она медленно спускалась по Корт-стрит, обходя группы людей, перегораживающих дорогу, понимая, что Линда вряд ли попадется ей навстречу, но, в то же время, не предпринимая никаких попыток найти ее. Она медленно шла сквозь звуки, запахи и огни, принимая и впитывая их: резкие выстрелы механических игрушечных ружей, палящих в тире по ярким целям, звуки хлопушек, взрывающихся там и сям, острый запах дыма, поднимающегося маленькими облачками от остатков ракет, купленных сегодня днем у сапожника Сала, вой сирен полицейских машин, приближающихся к перекрестку Кэролл-стрит и Смит-стрит. Всюду кричали дети, которым надоело сидеть у мак на плечах. Влюбленные украдкой прижимались друг к другу в тени киосков напротив магазина водопроводного оборудования, принадлежавшего ее отцу. У здания суда, последней границы праздника, была отгорожена площадка, девочки в легких черных туфельках, в цветных широких юбках, собранных у талии, и белых блузках – плечи соблазнительно открыты – грациозно кружились в танце с худыми бородатыми юношами под звуки «Огней Харбора».

Марси пробралась через группу мужчин в летних рубашках с короткими рукавами, – их оживленная беседа прерывалась, когда они выдыхали сигарный дым, – к тому месту, откуда она могла хорошо видеть танцплощадку. Танцевали как молодые пары, так и женщины средних лет. Мужчины оставались в стороне с детьми, которые были еще очень малы для того, чтобы принимать участие в таком взрослом романтическом действе. На восточной стороне улицы был устроен грот из искусственного камня, украшенный гирляндами мигающих рождественских лампочек; в гроте помещалась статуя Благословенной Девы. Фигура ее была задрапирована в тщательно сшитые монахинями траурные одежды, к которым были прикреплены долларовые бумажки. Мертвенно бледное лицо Девы взирало на танцующих полными горя глазами, и хотя эту печаль оправдывал кинжал, вонзенный в ее ярко-красное гипсовое сердце, она показалась Марси неуместной. В конце концов, это праздник. Даже мама старалась улыбаться по праздникам. Было как бы дурным тоном оставаться такой мрачной в самый разгар веселья.

– Господи, вот где ты! – Линда неожиданно выскочила сзади. – Я всюду тебя ищу. Тебе уже погадали по руке?

– Ага.

– Ну и как? Она сказала тебе что-нибудь интересное? Например, про парней? Что она тебе сказала?

– Она не говорила про парней.

– Господи, а ты не спросила?

– Не-а.

– Боже! Так что же она тебе сказала?

– Она сказала, что я буду заниматься искусством.

– Что это значит?

– Это значит, что я буду писательницей.

– Ради Бога, Марси. Не думай об этом. Это все такая ерунда. Ты выйдешь замуж и будешь такой же, как и все. Боже, что за чушь она тебе сказала. Не думай об этом.

Они ушли с танцплощадки, и зашли в одну из палаток. Там они немного поразвлекались, накидывая кольца из жесткой веревки на деревянный крючок, который был приделан вместо носа у разрисованного деревянного клоуна. Каждая выиграла воздушный шар с изображением смешной рожицы.

«Марси, зайди к тете Роз. Мама.»

Это все, что было написано в записке, прикрепленной к двери, но каракули были совсем не похожи на мамин ровный, аккуратный почерк.

Марси перешла через Смит-стрит и побежала по направлению к Президент-стрит. Повернув за угол, она увидела тетю Роз, выглядывавшую из-за портьер в гостиной. Пока Марси поднималась на крыльцо, Роз и Вито вышли к ней навстречу. Роз взяла ее за руки, обнимая, притянула к себе и прижалась к ней мокрым, от слез лицом. «О Господи», – простонала она. Марси со своим воздушным шариком, который она все еще сжимала в руке, была стиснута в этих странных объятиях.

– Что такое? Что случилось? – спросила Марси, уже заранее боясь услышать ответ.

– Заходите, заходите, – сказал Вито. – Роз, зайди в дом. Случилось несчастье, Марси.

– Господи, ну что же случилось? Дядя Вито?

– Это Джо. Несчастный случай. Хлопушки от фейерверка. Они взорвались. Он загорелся, и его рука, ну, его рука пострадала. Мы еще не знаем, насколько все серьезно. Твои родители сейчас в госпитале. Ты можешь остаться у нас. Переночуешь. Они, должно быть, доберутся до дома очень поздно.

Роз всхлипнула.

– Да, оставайся сегодня у нас. Ох, Боже мой, – она приложила руку к груди, как будто хотела таким образом уменьшить сердцебиение. – Бедное дитя. Наш Джо. Ужасно. Ты можешь занять комнату Антонио. Я дам тебе ночную рубашку. Ах, Господи, это так ужасно.

Роз проводила Марси наверх, в комнату ее двоюродного брата, сейчас свободную, за исключением тех дней, когда он на выходные неожиданно приезжал из Форт-Дикса, и дала ей ночную рубашку и халат.

– Ты можешь спуститься и выпить горячего молока, если хочешь. Пойдем вниз и побудем вместе, пока ты не ляжешь спать. Хорошо, Марси, дорогая?

– Конечно, тетя Роз. – Она привязала воздушный шар к ручке двери чуланчика. В коленках появилась странная дрожь, и какая-то слабость охватила ее.

«Бедный маленький Джо. Бедный испуганный маленький Джо». Одна и та же мысль бесконечно вертелась у нее в голове. Она свернулась в клубок на кровати Антонио, и хотя она собиралась спуститься вниз, не могла заставить себя подняться. «Бедный испуганный маленький Джо» – вот все, на что она была способна. Через час ее разбудили голоса внизу. Плакала мама, это она поняла, причитала тетя Роз, папа тяжело вздыхал. Сквозь эти звуки слышался голос дяди Вито, который безуспешно старался всех успокоить. Марси села в кровати, пытаясь избавиться от путаницы в голове. Воздушный шар уже слегка опал, и рожица, черты которой исказились, сжалась и сморщилась, смотрела на нее с болью и удивлением. Ей понадобилось несколько минут, чтобы собраться с мыслями и спуститься вниз.

Через тринадцать недель Джо выписали из больницы. Чтобы восстановить его руки и лицо, покрытые пятнами, обесцвеченные, с переплетениями узловатых шрамов от ожогов, требовались мучительные операции. Его обожженные волосы стали отрастать, за исключением тех мест, где мешали шрамы. Он лишился трех пальцев на правой руке, которые не вырастут уже никогда. Конни Ди Стефано не сказала Винценто ни слова с той страшной ночи. Ни о чем другом она не могла думать. Она считала, что это преступление. «Они заставили его поджечь это» – говорила она Роз снова и снова. «Она превратила его в маменькиного сынка, – Винни, с мокрыми от слез глазами, жаловался Вито – своему шурину, другу, партнеру, а теперь еще и утешителю. – Я хочу только, чтобы он не был так напуган все время. Боже всемилостивый, я только хочу, чтобы он иногда улыбался!» Винни понимал, что приговор вынесен и обжаловать его невозможно. Он прочел это в молчании своей жены…

Терезе Скаффоне было четырнадцать лет, когда она поняла, чем занимается ее отец. К тому времени было уже слишком поздно. Она его уже любила. Это случилось, когда она поняла, что мужчины, собирающиеся вокруг стола в гостиной – дядя Никки, дядя Дом, и толстый Джимми Хук – были «семьей» в смысле, намного более широком, чем принято полагать. Она поняла, что кобура с оружием, которую носили ее «дяди», вовсе не являлась общепринятой вещью в домах ее подруг по маленькой католической школе в северной части штата. В прошлом году Тереза встречалась с одним кадетом из Вест Пойнта, но он вдруг неожиданно исчез. Она не спрашивала, почему. Она предполагала, что девчонки в школе наболтали ему что-то об отце. Похожие вещи случались еще раз или два… Молодые люди, привлеченные ее миловидностью и серьезной манерой поведения, вдруг шли на попятную.

После окончания школы ее брат, которого, чтобы не путать с отцом, прозвали Маленьким Огги, хотя в нем было шесть и две десятых фута, начал приводить домой молодых людей с целью знакомства с Терезой. Все они заметно нервничали. Союз с дочерью Большого Огги был делом скользким, в случае успеха он гарантировал поклоннику повышение по службе, а в случае неудачи это был бесповоротный провал.

– Вот, Тереза, познакомься с Фрэнки (или Энтони, или Сэлом), – говорил Маленький Огги, похлопывая очередного претендента по плечу.

– Привет, Фрэнки. Приятно познакомиться.

– Мне тоже приятно, Тереза. Правда. Я тоже рад с тобой познакомиться. Где ты училась? Маленький Огги сказал мне, что в какой-то школе? Это правда?

– Фрэнки, может, выпьешь? – говорил Маленький Огги.

– Ах, нет, нет, Огги. Спасибо, все нормально.

Тереза знала, что бедный кандидат поклялся не мешать с алкоголем такое уже само по себе опасное мероприятие.

– Фрэнки – парень что надо, Тереза, – говорил Маленький Огги с энтузиазмом. Подойди, присядь, Тереза. Подойди к Фрэнки, ни о чем не беспокойся… – и так далее.

Для Терезы такие встречи были мучительны и унизительны.

После одной из них Тереза попросила отца поговорить с матерью:

– Пожалуйста, скажи ей… Ты должен это сделать. Ради Бога, объясни ей все!

Отец вышел, выразительно хлопнув дверью, а через некоторое время мать поднялась по лестнице в ее спальню и опустилась в кресло. Тереза до сих пор помнит ее руку, которая рассеянно поглаживала фигурку Пресвятой Девы на столе; ее глаза, которые она не могла поднять на Терезу, были обращены к полу.

– Тереза, ты уже взрослая девушка. Ты выросла. Ты все понимаешь, – она говорила тяжело, сознавая, что все это вряд ли можно понять.

– Единственная возможность для тебя выйти замуж – это выйти замуж в кругу «семьи», только этот путь. Никто со стороны, или, может быть, кто-нибудь…такая крупная фигура, как твой отец, но для дочери Огги…

Мать обвела взглядом комнату, нервно взглянула на окно, на потолок, потом прикрыла глаза ладонями. Тереза понимала проблему матери. Как объяснить своей дочери, что ты отщепенка, прокаженная, обреченная на жизнь с законченными убийцами или мелкими разбойниками?

– Я понимаю, мама, – сказала она, стараясь облегчить ношу матери. Она уже поняла, что никогда не выйдет замуж, никогда не будет жить такой жизнью. Любить и презирать своего отца – это все, что ей оставалось. Она не собиралась еще сорок лет терпеть такой же эмоциональный конфликт с мужем.

Когда ей было двадцать восемь, на Большого Огги обрушился град пуль в малопосещаемом баре в Гринвич-Виллидж. Стреляли с улицы. Фотография отца, распластанного вниз лицом в луже крови, взывала к ней с первых страниц всех газет в городе. На похоронах, достойных папы римского, присутствовали закулисные политические деятели, люди, скрывающиеся от полиции, содержатели заведений и его убийцы. Вместе с ним Тереза похоронила неопределенность своего положения как незамужней двадцативосьмилетней итальянки. Ее роль теперь прояснилась. Она была компаньоном своей горюющей матери и в течение, последующих лет должна была заботиться о ней. И так оно и было до смерти матери месяц назад. Ее удивило, что похороны матери были такими же помпезными, как и похороны отца. Тогда она впервые заметила, что рейтинг Маленького Огги в «семье» заметно вырос. В таком случае не было ничего удивительного в том, что Паскуале Монтини и его сын Джерри пришли засвидетельствовать свое почтение. Кодекс чести требовал, чтобы все междоусобные войны, которые являлись источником жизненной энергии для таких людей, как Маленький Огги и Паскуале Монтини, в таких случаях игнорировались. Она наблюдала, как ее брат принимал соболезнования, сопровождающиеся поцелуями в щечку, и размышляла, кто же кого, в конце концов, убьет? После похорон Тереза и Огги вернулись в дом на Президент-стрит.

– Что делать собираешься, Тереза? – Огги предложил ей бутылку анисовой, чтобы разбавить ее горький черный кофе.

– Нет-нет, – она отодвинула бутылку. Он добавил немного в свою чашку. – Что ты имеешь в виду?

– Мамы теперь нет, – он откинулся на мягкую спинку кресла, легким толчком пододвинув его к подоконнику. – Послушал, у тебя было с ней много хлопот. Это было нелегко, я знаю. Забудь об этом! Она действительно спятила после того, как старика убили.

– Нет, неправда, – Тереза сказала это как бы защищаясь. – Она была вполне нормальна, слава Богу. Ну и жизнь!

– Да, ну ладно, вполне возможно. Но ты-то что? Мне кажется, что этот дом ужасно велик для одного… Я подумал, может быть, ты захочешь перебраться в Стэйтен-Айленд или еще куда. Я хочу, чтобы ты знала, я высоко ценю то, что ты ухаживала за мамой. Я знаю, что от меня не было особой помощи, и я хочу, чтобы ты знала, что если ты захочешь переехать в какой-нибудь новый дом, то ты не должна об этом беспокоиться. Если ты хочешь, то Джимми повозит тебя по округе, чтобы ты подобрала себе местечко. Если найдешь что-нибудь, я куплю это для тебя. Мы носим одно имя, а так между нами никакой связи, я просто даю тебе деньги. Чтобы у тебя было что-нибудь свое. Ты это заслужила. Я имею в виду, что этот дом сейчас твой, но если ты его продашь, то у тебя будут собственные средства, собственный дом. Я бы хотел сделать это для тебя за все то, что ты вынесла с мамой. Двенадцать лет! Забудь о них! Правда, я не представляю, как ты сможешь сделать это, – он покачал головой. Тереза заметила, что его волосы начали седеть. Забавно, что она не замечала этого раньше. Ей вдруг стало интересно: а если он будет жить достаточно долго, то его волосы совсем побелеют или выпадут?

– Ох, я не знаю, Огги. Я не думала об этом. Дом придется основательно подремонтировать, если я захочу его продать, – она взглянула на потолок кухни, украшенный орнаментом. Желтая краска во многих местах вздулась и отслоилась.

– Я не знаю, я еще не думала об этом, – повторила она, внезапно утомившись. Огги полез в карман и протянул ей белый конверт, слишком большой, чтобы быть скрепленным печатью, и поэтому он был перетянут двумя красными резинками.

– Что это? – удивилась она.

– Двадцать тысяч. Сможешь отремонтировать дом или еще что-нибудь. Это твое. Если хочешь, отправляйся в путешествие. Делай с ними все, что захочешь. – Скаффоне никогда не пользовались чековыми книжками.

«Это платит его совесть», подумала она, «за то, что он не заботился о маме». Он прекрасно знал, что она принесла в жертву свою возможность выйти замуж для того, чтобы ухаживать за мамой. Это был его способ компенсации.

– Огги, ты не должен…

– Забудь. Я так хочу. Ты заслужила их, Тереза.

– Спасибо, – она слишком устала, чтобы объяснять ему, что она сама выбрала себе такую жизнь, предпочтя ее участи жены человека вроде него, вроде отца, который, прожив жизнь, полную отвратительных тайн, однажды найдет свой конец, сбитый какой-нибудь разыскиваемой машиной.

Тереза остановилась на том, чтобы все-таки отремонтировать старый дом на Президент-стрит. Она еще не знала, зачем – то ли чтобы продать его, то ли чтобы просто чем-нибудь себя занять.

Надо было ремонтировать трубы. Может быть, заменить их. Старик Казини, водопроводчик, умер прошлой зимой. Она сходит к Ди Стефано, в его водопроводную лавку, и попросит его порекомендовать ей что-нибудь.

Он оказался услужливым и общительным.

– У нас есть «донован» и «gerpo». Я сам их использую. А сын Казини пользуется «Дугласом». Но он не такой рассудительный, как его отец. Как много у вас работы?

– Я не могу сказать наверняка, – сказала Тереза с сомнением.

– Хорошо, вероятно, мне надо сначала взглянуть и определить, что надо сделать и во сколько вам это обойдется. Так что если Казини запросит очень много, вы сможете взять у нас «донован».

– Это было бы замечательно, мистер Ди Стефано. Большое вам спасибо.

– Винни, – сказал он, широко улыбнувшись. – Вас устроит сегодня вечером в шесть, после того, как я закрою магазин?

– Прекрасно. Еще раз спасибо, мистер Ди Стеф… Винни. Я буду вас ждать.

Чем-то Тереза Скаффоне напомнила Винни его дочь Марси, хотя, конечно, по возрасту Тереза была ближе к нему, чем к Марси. У нее было чувство собственного достоинства, умение держаться, она была мягкой и сильной одновременно. Их взаимоотношения начались достаточно просто, он помог ей разобраться в водопроводных делах, потом решил, что, возможно сам сможет с этим справиться, она угостила его пивом, завязалась беседа. Ему нравилось у нее, и он не торопился закончить работу.

– Прервался, чтобы сказать вам, что эту трубу за сегодня не сделаешь. Тут работы, вероятно, на несколько дней.

– Ничего страшного, Винни. Приходите. Может быть, хотите пива или бокал вина?

Тереза тоже не спешила с окончанием работы. Она ждала его визитов, их бесед. Он имел хорошую репутацию. У него был водопроводный магазин, и это настоящий бизнес, не то, что у Огги лавка сладостей или ресторан в Квинсе. Она привыкла видеть мужчин с глазами, холодными, как лед; у Винни глаза были теплые, дружелюбные. Они могли подолгу сидеть на софе в гостиной, он говорил, а она смеялась.

– Занимайся водопроводом столько, сколько нужно, – говорила она. – В конце концов, ты оказываешь мне неоценимую услугу, занимаясь этим самостоятельно. Совершенно нет необходимости торопиться. В моем распоряжении время до скончания века.

Первые несколько раз, когда Винни оставался на обед, он надолго не задерживался и заставлял себя дома обедать еще раз. Однажды он решил остаться до вечера в надежде, что это, может быть, спровоцирует Конни на разговор и разрушит стену молчания. Но она ничего не замечала. В конце концов, он перестал торопиться домой после обеда. Молчание Конни, боль и вина, которую он чувствовал, глядя на Джо, делали вечера в его собственном доме невыносимыми. Он проводил ночи в кровати Терезы, в ее мягких объятиях. После того, как это все случилось, он смог ей рассказать, как он переживает из-за Джо, о том, как Конни жестоко его наказала, как Конни кричала Джо, что он больше не сын Винни, о своих страхах, что он может задушить маленького Джо, и о Марси, чья сила и любовь были для него отдушиной. Тереза слушала и утешала, и делала все, чтобы ему было хорошо. До Терезы он ни разу, за восемнадцать лет совместной жизни, не изменял Конни. Все было очень просто. В своей собственной кровати он был преступником. В кровати Терезы он был благородным человеком.

Тереза налила кофе себе и Винни.

– Может быть, хочешь яйцо? Тосты?

– Нет, дорогая. Кофе вполне достаточно. Слишком жарко, не хочется есть.

В восемь часов утра температура уже перескочила за восемьдесят.[1] Это будет четвертый день девяностоградусной жары.

– Ну ладно, тогда подожди, пока мы выберемся на природу! – улыбнулась Тереза. – Мы проедем вдоль побережья и подышим свежим ветерком. – Это было ее идеей – позвонить Огги и воспользоваться его машиной. Она сказала ему, что хочет поехать посмотреть новый дом. Она запнулась на минутку, когда он сказал, что Джимми отвезет ее. – Ах, нет, Огги, спасибо, со мной будет друг.

Голос Огги прозвучал удивленно, но он не подал виду.

– Ладно, я скажу Джимми, чтобы он привел машину сегодня вечером и оставил ключи.

– Спасибо, Огги. Я ценю все, что ты делаешь для меня.

– Огги думает, что я еду смотреть новый дом, – сказала она Винни.

– Ты действительно собираешься это сделать?

– Ну, Винни, конечно, нет. Я никуда не хочу от тебя уезжать. Не будь дурачком. Я просто хочу поехать на воскресную прогулку со своим дружком, – она засмеялась, как школьница.

– Ну, тогда, – он допил кофе и положил чашку в раковину, – давай собираться. – Он обнял ее и ласково поцеловал. – Поехали.

Тереза закрыла на замок входную дверь и спустилась с крыльца вслед за Винни. Машина Огги стояла прямо напротив. Винни подождал, пока Тереза устроилась на сиденье, и аккуратно захлопнул дверцу. Он обошел машину и сел на водительское сиденье. Тереза достала из сумочки ключи и протянула ему. Он вставил ключ в замок зажигания и повернул его. Двигатель затрещал на мгновение, заглох и с ужасным грохотом взорвался. Машина была охвачена бушующим пламенем. Хотя взрыв прозвучал в тихое воскресное утро и был прекрасно слышен в доме Ди Стефано на Юнион-стрит, только во второй половине дня Конни сообщили, что в машине был ее муж. Полиция объяснила это трудностями в опознании тел. «Состояние останков» и то, что машина принадлежала третьему лицу, вызывало некоторые вопросы. Сошлись на том, что бомба предназначалась Огги Скаффоне, владельцу машины.

Смерть Винни не смягчила сердце Конни. Он умер в восемь часов утра в воскресенье в машине с другой женщиной. Теперь ему не было прощения.

3

Франция, 1958.

Лили вытащила из дубового гардероба охапку юбок, прикрепленных к деревянным вешалкам, и бросила ее на одну из кроватей рядом с открытыми чемоданами. Сидя на другой кровати, Николь смотрела, как она старается вытащить кучу кашемировых свитеров, в основном голубых и фиолетовых (только несколько бежевых и серых), из верхнего ящика гардероба.

– Честное слово, Лили, я не понимаю, почему нельзя было собраться до церемонии, – в голосе Николь чувствовалась нотка раздражения.

– Не было времени, – ответила Лили, вытаскивая туфли из-под кровати.

Она встала, посмотрела на кровать и задумалась, никогда не зная, что положить на дно чемодана, а что сверху.

– У тебя нет папиросной бумаги? – спросила Николь.

– Слушай, дай мне закончить, – сказала Лили, взглянув на свои аккуратные алмазные часики. – Все в порядке, я успеваю.

– Жан-Клод ждет внизу. Все уже наверняка ушли. Вероятно, остальные девушки нашли время собраться до выпускной церемонии.

– Еще не все ушли. Они на приеме у Мадам. Включая Жан-Клода, я тебя уверяю. Почему бы тебе не спуститься к ним? Я скоро буду.

Николь распахнула хлопчатобумажную занавеску, чтобы взглянуть на открывающийся альпийский вид. Дорога в Экс-ле-Байнс вилась вдоль озера Бурже, через луг, усыпанный разноцветными полевыми цветами и похожий на лоскутный ковер, раскинувшийся перед скалистыми серыми пиками в снежных шапках. Николь всегда удивлялась скоплениям облаков, плывущих как бы ниже уровня горизонта. На террасе под окном школьные подруги ее дочери обнимались и целовались, укладывая вещи в ожидающие их машины.

– Ты не хочешь попрощаться со своими друзьями? – спросила Николь.

– Я уже.

– Ой, Лили, положи блузки сверху.

– Почему ты не сказала мне раньше? – Лили прекратила складывать вещи и посмотрела на Николь, прекрасно зная, что ее жесткий взгляд действует на мать раздражающе.

– Я не знала, правда, – сказала она. – Это все случилось так быстро.

Николь повернулась к зеркалу, поправила шляпку, оценивающе взглянула на себя и разгладила юбку своего безупречного розового костюма «Шанель».

– Быстро? – Лили рассмеялась. – Ты знала Жан-Клода еще до моего рождения.

Прежде ты всегда предупреждала меня, что собираешься выйти замуж. Телеграмма, телефонный звонок, в конце концов, я знала об этом до того, как ты появлялась со своим новым мужем.

– Ах, господи, Лили, по-моему, ты все усложняешь, тебе не кажется?

– Я просто хотела бы знать, почему в этот раз все было по-другому, – голос Лили звучал ровно.

– Потому что в этот раз все – по-другому. Жан-Клод не такой, как все. Я боялась, что ты будешь против, и…

– Николь, будь честной. Я никогда не мешала тебе. Я даже никогда не встречалась с этим, как его, Андреасом, – рассмеялась Лили.

– Все это для меня очень важно. Я хочу, чтобы ты узнала его. Я надеюсь, что ты полюбишь его так же, как я: Пожалуйста, Лили, постарайся. Я знаю, что я не особо прилежная мать, но все-таки…

– Я не возражаю, Николь. Правда, я одобряю. Мне всегда нравился Жан-Клод.

Лили вновь занялась укладыванием чемоданов. Николь села на краешек кровати и наблюдала за ней, понимая, что эта красивая молодая женщина, тех же самых лет, что была она, когда родилась Лили, знает о ней не больше, чем продавщица в Эксе… – лицо знакомое, но чужое.

Она поступила правильно, определив маленькую Лили в частную школу. Она не могла таскать ребенка с собой по всему миру, Лили это не пошло бы на пользу. А сейчас перед ней стояла взрослая женщина, которую она едва ли знала. Она узнавала милые, как бы знакомые черты, прекрасное повторение ее собственных, но волосы пшеничного цвета, дымчатые серые глаза, тонкая кость – это у Лили от отца. Ее собственная внешность – темная брюнетка с карими глазами – более театральна, рост меньше и фигура полнее. Николь казалось, что они – зеркальное отражение друг друга: Николь страстная и пылкая, Лили холодная и отчужденная.

– Я хочу, чтобы ты пожила с нами некоторое время в Париже, Лили. Забудь пока про Нью-Йорк. Ты вполне можешь поступить в художественную школу в Париже. Мне нужно побыть с тобой.

– Почему сейчас? – голос Лили звучал всего лишь удивленно. Николь несколько растерялась. Она готова была к возражениям, но их не было. В голосе Лили было почти согласие.

– Потому что мне очень много надо объяснить тебе, это займет время. Нам надо лучше узнать друг друга.

– Ах, Николь, ты всегда так драматична, – сказала Лили с улыбкой. – Я поеду. Но не могу обещать, что останусь надолго.

– Я очень горжусь тобой, Лили. Мне стыдно признаться, что я не знаю, какой из тебя будет художник. Я была очень удивлена медалью, которую ты получила за свою работу.

– Ну, тогда мы в расчете. Я была очень удивлена твоим новым мужем. Пойдем, я собралась. Давай освободим Жан-Клода от Мадам.

Жан-Клод стоял в мраморном вестибюле у винтовой лестницы, несколько постаревший, поседевший, по сравнению с тем, каким его помнила Лили, но все такой же стройный, подтянутый, элегантный. Он положил ей руки на плечи, ласково поцеловал в обе щеки и отодвинул от себя на расстояние вытянутой руки.

– Какой красивой женщиной ты стала, дорогая!

Лили улыбнулась. Последний раз она видела его в квартире Николь в Нью-Йорке. За месяц до этого умерла его жена. Николь тогда была помолвлена с Андреасом.

Когда начался их роман, интересно было бы знать? Когда старый друг семьи стал любовником, а затем и мужем?

– И как мне теперь вас называть? – спросила Лили. – Дядя Жан-Клод, кажется, уже не подходит, месье де Сен-Аби – слишком официально.

– Ну, тогда, может быть, просто Жан-Клод?

– Прекрасно, – сказала она, – и, Жан-Клод, я очень рада, что у Николь наконец-то исправился вкус.

– Ну, в самом деле, Лили, не будь ребенком, – сказала Николь.

– Но она права, Николь, она совершенно права! – рассмеялся Жан-Клод.

Послеполуденное солнце сквозь чистый горный воздух окрасило в золото озеро Бурже. Весенние полевые цветы покрывали все подножие от ухабистой грязной дороги до луга вдали. Жан-Клод, спешивший попасть в Шамбри до того, как солнце скроется за горными пиками, и опасная дорога погрузится в темноту, мастерски управлял машиной на опасных поворотах. Николь слегка откинулась на сиденье и изучала его лицо. На нем сейчас проступили тонкие морщины, глаза выглядели утомленными, в уголках рта залегли глубокие складки. Это было постаревшее мужественное лицо, которое так очаровало ее двадцать лет назад, лицо человека, которого она до сих пор любила, которого она всегда любила, с той первой ночи в Париже давным-давно. Мысль о том, что они, наконец, вместе, и теперь всегда будут вместе, воодушевляла ее. Все эти годы гонки по свету, головокружительные рауты и приемы, бесконечные поиски любви в объятиях посторонних мужчин, все это осталось позади. Теперь она, наконец, может отдохнуть. «Спасибо тебе, Господи», произнесла она про себя. Сейчас надо заняться Лили. Только сейчас, когда она остановила свой бег, она начала ощущать вину перед дочерью. Рождество в Рио, Барселоне, на острове Патмос. Господи, даже в Биаррице, совсем рядом с Лили, но без нее, если бы только…

– Лили, ты никогда не видела моего сына, Люка? Он вернется в Париж через несколько дней.

– Правда? – спросила Лили, а где он был?

– В Тоскане. Рисовал. Мне кажется, он очень одаренный художник. Масло, акварель, гуашь. Очень здорово, правда. У него талант, которым я могу только восхищаться, так как сам лишен этого. Он готовится к выставке следующей осенью. Вероятно, в октябре. У него это будет первая выставка в Париже. Он выставлялся на юге и еще был небольшой показ в Нью-Йорке в прошлом году, но это будет его первая большая выставка. Он, естественно, очень взволнован.

– Наверняка, это будет в вашей галерее, – Лили рассмеялась.

– Конечно. Но пойми меня правильно. Я должен поддержать его. Я бы не хотел показывать его работы, если они того не заслуживают, и подумал, что, возможно, он сможет помочь тебе поступить в художественную школу. Кажется, ты подаешь надежды.

– Я хочу поступить в школу в Нью-Йорке, – ответила Лили, – но мне нужно сначала подготовить вступительную работу. Было бы замечательно, если бы Люк помог мне с этим.

Николь слушала разговор Лили и Жан-Клода. «Господи, пусть так и будет! Пусть, наконец, у нас будет настоящая семья».

Лили и Люк взяли кофе и вышли из гостиной в небольшой сад. Летний вечер был теплым и пахло каштанами. Мягкий отсвет фонарей на Рю де Сен-Пре падал на внутренний кирпичный дворик.

– Ты бывала раньше в Париже? – спросил Люк, откинув со лба прядь светло-русых волос.

– Да. Я иногда проводила праздники со своей соседкой по комнате и ее семьей в Монморанси. Мы часто ездили в Париж в магазины или пообедать.

– Но ты никогда не была здесь долго.

– Пожалуй.

– Это замечательно. В таком случае, тебе требуется большая экскурсия. Я буду твоим гидом.

Лили почувствовала, что между ними протягивается невидимая нить.

– У тебя найдется время? Ты не будешь слишком занята, чтобы подготовится к демонстрации достопримечательностей?

Люк облокотился на каменную ограду, отхлебнул из чашки и потер затылок.

– Ах, да. Выставка. Ты поможешь мне.

– Чем я смогу помочь?

– Ты поможешь мне с каталогом, и, – он опять задержал на ней свой взгляд, – ты должна мне позировать.

Люк смотрел на нее в смущении. На мгновение у Лили сжалось все внутри, но тут же она поддалась теплу его взгляда и почувствовала незнакомую волну, поднимающуюся из какого-то неизвестного ей источника внутри.

Она просто отказывается ехать с нами, – сказала Николь. – Господи, ну кто остается на лето в Париже? Это какое-то упрямство.

– Ты спорила с ней? – спросил Жан-Клод.

– Нет. Она была совершенно непреклонной, – Николь покачала головой. Лили опрокидывала все ее планы. Она могла понять чувство обиды за годы, проведенные врозь, она сама себе сейчас признавалась, что забросила единственную дочь. Она могла понять гнев. Она понимала страсть, но пассивность Лили, хорошее отношение на расстоянии, выводили ее из себя. И хотя недели, проведенные в Сен-Жермене, были самыми безмятежными за все то время, что они провели вместе, в их взаимоотношениях не произошло никаких сдвигов. Расстояние между ними не уменьшалось и не увеличивалось. Температура их отношений оставалась вежливо прохладной, никогда не повышаясь и не понижаясь. Возможно, еще слишком рано. Возможно, она очень многого ждала, но ей так хотелось приблизить к себе Лили, компенсировать все то время, которое та провела без матери. Дважды она пыталась обнять Лили. Та не сопротивлялась, но и не отвечала, просто принимала эти объятия безо всякой заметной реакции. Как показалось Николь, просто для того, чтобы доставить ей удовольствие. Вроде бы, ей нравились прогулки по магазинам. Она получала удовольствие, примеряя вещь за вещью в каждом модном салоне, счастливо оценивая произведенный эффект и радостно выбирая самое подходящее.

– Мне кажется, что ей нравится посещать занятия, – сказал Жан-Клод. – Она просто не хочет прерывать их.

– Но ты ведь знаешь, как важно, чтобы мы проводили время вместе. – Я едва ли провела с ней час с тех пор, как она приехала в Париж.

Жан-Клод рассмеялся.

– Я понимаю, что часы, проведенные в «Шанель», «Диор» и «Живанши» в счет не идут.

– Ну конечно, они считаются, – сказала Николь, – но я говорю о времени, проведенном с глазу на глаз. Я рассчитывала, что мы будем вместе в Кап-Ферра. Господи, ты же знаешь, что я не могу сразу все рассказать. Я просто могу отвратить ее этим от себя. Мне нужно время.

– Я понимаю, Николь. Это важно для всех нас. Но разве можно за шесть недель добиться перемены? Она выглядит счастливой. Мне кажется, что не надо отрывать ее от занятий, если ей этого не хочется. Чем счастливей она будет, тем легче ей будет адаптироваться. – Он обнял Николь и прижал ее к себе. – Нам не так уж много осталось. Не будем спешить.

В тот день, когда Николь и Жан-Клод уехали из Парижа в Кап-Ферра, Лили сложила одежду в сумку и вышла из дома в Сен-Жермен-де-Пре. Она задыхалась, и у нее кружилась голова, когда она, наконец, добралась до студии Люка.

– Зачем столько одежды? – поддразнил ее Люк. – Она совершенно не нужна для того, чтобы позировать или заниматься любовью, а мы будем проводить время именно так.

– Мы что, даже не будем есть? – рассмеялась она. – Или выходить?

– Нет. У нас нет на это времени. Ты слишком легкомысленна…

Лили бросила одежду на кровать и ждала, когда он ее обнимет. Она повернулась и положила голову ему на плечо. Он взял ее голову руками и осторожно повернул к себе. Как она узнала? Это интересно. Но она знала, с самого первого вечера в Сен-Жермене, что Люк всегда будет в центре ее жизни. Совершенно четко, с равной уверенностью, она знала, что то, что будет кроме этого, это все равно будет Люк. Как она узнала об этом? Ей казалось, как будто чистый, узкий луч света сфокусировался на них, выделил их, осветив друг для друга, оставив остальной мир в тусклой тени. Мадлен верила в реинкарнацию и говорила, что души возвращаются и воссоединяются друг с другом, чтобы продолжить дело, начатое в прошлой жизни. Возможно, она права. Если так, то Люк будет для нее единственным поводом для возвращения, а она – для него. Остальные не важны. Только с Люком ее жизнь. Кроме того, что-то было в них обоих непрочное, иллюзорное. Только вместе они обретали устойчивость. Она ощущала, что в одиночестве никому из них не требовались пища и воздух, и только вместе они были такой реальностью, которой нужны подобные вещи для поддержания жизни. Она никогда не понимала легкомысленных девчонок, которые проводили часы, без толку мечтая о каком-нибудь кадете из военной школы, которая была чуть дальше на берегу озера, или болтая про эротические похождения, большей частью выдуманные, профессора Ле Клера или Херста, светловолосого швейцарца, шофера Мадам. И когда профессор Ле Клер затащил ее в маленькую пустую комнату над гаражом за его домом и просто-напросто трахнул, то это не прибавило ей совершенно никаких ощущений.

Они встретились за городом в жаркий воскресный полдень.

– Мадемуазель Паскаль! – воскликнул он, вытирая лоб белым носовым платком. – Мадемуазель!

Он прошел с ней по крутой дороге обратно к школе, держа перед собой коричневый бумажный мешок, вытирая носовым платком бисерины пота на лбу. Ему надо, сказал он, сначала закинуть эти бакалейные товары домой, а потом он пойдет с ней в школу.

– Пойдем, пойдем, – сказал он, задыхаясь. – Это займет всего лишь минуту.

Она поднялась за ним по лестнице и наблюдала, как нетерпеливо он поворачивает в замке ключ, неловко перекидывая бумажный пакет из одной руки в другую. Он был мал ростом и широк в талии. Она была уверена, что его курчавые иссиня-черные волосы – крашеные. Его мрачное, квадратное лицо, с большими глазами темно-оливкового цвета, было красивым, лицо, которое могло быть очень строгим, когда он стоял перед ними в классной комнате, и которое светилось, когда он смеялся. Ее поразила деликатность, с которой его толстые, грубые пальцы расстегнули ее белую льняную блузку, а затем ловко освободили крючки на юбке, которая упала вниз к ее ногам. Когда он снял с нее лифчик и взял ладонями ее грудь, он держался едва ли не почтительно. Потом он резко бросил ее на кровать, быстро разделся и придавил ее своим тяжелым телом. Он грубо терся об нее, влажное тело скользило по ее коже, легкая щетина на щеке противно царапала лицо, и только руки оставались нежными и ласковыми. Это ее удивило. Внезапно его грубое дыхание прервалось и, схватив за волосы, он застонал и в изнеможении обрушился на нее. Когда его дыхание стало глубоким и ровным, она с тревогой обнаружила, что он заснул, а она не может выбраться из-под него, но он скоро зашевелился и сполз с нее. Потом глубоко вздохнул и сел. «Господи!» – произнес он едва слышно. Он встал и подошел к небольшой раковине, плеснул себе на лицо и грудь и энергично вытерся маленьким турецким полотенцем.

– Пойдем, пойдем, Лили, – сказал он, – моя сейчас у сестры в больнице и может вернуться в любой момент. Надо идти, так что одевайся побыстрее.

Его голос звучал заговорщицки, хотя Лили не понимала, какое отношение к ней имеют планы его жены или здоровье ее сестры. Но, не видя никаких причин продолжать лежать, она встала и оделась. Она тоже плеснула водой на лицо и промокнула его полотенцем, которое хранило запах его несвежего тела.

– Можно мне выпить молока? – спросила она.

– Молока? – отозвался он удивленно.

– Да, очень жарко.

– Да. Да. Молока. – Он достал бутылку молока из маленького холодильника и попытался снять картонную крышку с горлышка. Лили удивилась, что его руки, такие ловкие и проворные несколько минут назад, стали неожиданно такими неуклюжими. Он налил молоко в маленький стакан и протянул ей. Пока она пила, он поставил молоко обратно в холодильник, нервно болтая о том, как им встретиться в следующий раз. Его жена уезжает каждый вторник – церковный хор репетирует с восьми до десяти по вторникам, объяснил он – и пока сестра в больнице, она будет часто ее навещать. Лили пила молоко маленькими глотками и удивлялась, зачем нужно все это повторять. Она протянула ему пустой стакан, и он аккуратно поставил его в обшарпанную эмалированную раковину. Он решил, что будет лучше, если они выйдут порознь. Лучше, чтобы их не видели вместе. Она кивнула, улыбнулась и вышла. Поднимаясь в гору, она подумала, неужели это то самое, о чем так заговорщицки шептались девчонки по ночам?

– Почему я должна тебе верить? – спросила Лили. Ее голос слегка дрожал, и это выводило Николь из себя больше, чем если бы она на нее кричала.

– Боже мой, Лили, но почему я должна тебе врать?

– Ну, либо ты врешь сейчас, либо врала все последние девятнадцать лет. Мне кажется, что ты врешь сейчас.

– Боже мой, Лили, я так сожалею. Именно поэтому я так умоляла тебя поехать с нами в Кап Ферра. Мне хотелось побыть с тобой, все тебе объяснить, дать тебе возможность побыть с Жан-Клодом. Я не хочу, чтобы ты отдалялась от нас. – Николь вдруг почувствовала, как будто большая кость застряла у нее в горле, из-за чего все слова давались ей с мучительной болью. – Многое из того, что я говорила тебе про твоего отца, это правда, Лили. Что мы очень любили друг друга, что он настоял, когда оказалось, что я беременна тобой, чтобы я…, чтобы мы вернулись в Штаты, потому что начиналась война. Что ему пришлось остаться. Это все правда. Все правда.

Лили уселась посреди комнаты в большое бордовое вельветовое кресло и не мигая смотрела на Николь. Сзади нее по серым наклонным оконным стеклам стекали струи дождя, молчаливого, мрачного, холодного. Николь откашлялась, стараясь избавиться от сдавливающего комка, но это не помогло.

– Не хочешь выпить? – спросила она беспомощно.

– Выпить? – Лили рассмеялась. – Нет, спасибо. Мне достаточно кофе. Но ты можешь выпить, если хочешь.

Николь кивнула и потянулась за кувшином на столике из красного дерева. Она налила себе шерри и пила его маленькими глотками, надеясь, что это поможет ей избавиться от боли в горле. Ей казалось, будто ее тело налито свинцом, в голове туман, невозможно собраться с мыслями. Это было уже плохо. Она так часто за последние месяцы репетировала этот разговор, выжидая подходящего момента. Николь подошла к окну с узорчатыми занавесками и выглянула на улицу, где сгущались холодные сентябрьские сумерки. Это было легче, чем смотреть в серо-голубые глаза дочери; глаза, по которым она ничего не могла прочесть, глаза, которые отказывались ей помогать.

– Теперь расскажи мне про то, как мой отец погиб на войне, – сказала Лили голосом, не терпящим возражений.

– Это, – мягко сказала Николь, – неправда.

– Ложь? – спросила Лили без всякого сострадания.

– Да, – ответила Николь, – ложь. Но только для того; чтобы оградить тебя. Лили, он был женат. Тогда, да и теперь, в Штатах клеймили позором детей, рожденных вне брака. С отцом, который погиб на войне как герой, ты могла быть принята в высшем обществе, поступить в лучшие школы. Тогда у нас не было возможности пожениться. Его жена была больна, душевно больна. Она, Мария, подолгу обследовалась в клиниках. Она была полностью невменяема. У него был сын, мальчик, Люк. Он не мог оставить его с матерью. Все это было безнадежно. И тянулось годами. Мария умерла в санатории, в совершенном безумии. Я не думала, что мне когда-нибудь придется сказать тебе правду.

– И теперь получается, что Жан-Клод – это мой отец, а Люк… – ее голос задрожал.

– Твой брат, твой сводный брат. – Николь подошла к спинке кресла, обняла Лили и прижалась лбом к ее шелковистым волосам. – Ах, Лили, я так сожалею. Я так надеялась, что когда мы с Жан-Клодом поженимся, у нас, наконец, будет настоящая семья.

Лили вырвалась из ее объятий и резко встала.

– Семья? Теперь ты собрала прекрасную маленькую семью, дополнив ее настоящим отцом и настоящим братом. Где была эта замечательная семья все эти годы, когда я так нуждалась в ней, все эти годы, когда ты держала меня на расстоянии, то в одной школе, то в другой? Теперь Люк и я.

– Но так не может продолжаться дальше. Ты понимаешь, Лили. Это невозможно. Я видела, что возникает между вами, именно поэтому я и решила все сразу тебе рассказать, не подготавливая тебя. Тебе нельзя допустить, чтобы чувства, которые ты испытываешь к Люку, а он к тебе, привели к…

– Слишком поздно. Это уже случилось, – ровно сказала Лили, повернулась и вышла из комнаты.