Твоя К.

Часть вторая

Макс фон Пассау чувствовал себя счастливым человеком. Весна резко отодвинула злодейку-зиму, а вместе с ней запах мрачных, серых дней, галопирующей инфляции, хаоса и нищеты. Ветер нес в себе многообещающее спокойствие, деревья под голубым небом украсились нежными почками. За ограждениями, обклеенными рекламными афишами, поднималась туча пыли от стройки, откуда доносились звуки ударов молотов о металлические балки.

На Курфюрштендам Макс, забыв осторожность, спрыгнул с подножки, не дожидаясь остановки трамвая, и лишь чудом избежал столкновения с автобусом. Водитель, рассерженный таким легкомыслием со стороны молодого человека, нажал на клаксон, призывая нарушителя к порядку.

Какой же все-таки прекрасной была жизнь! В конце дня конторы и магазины выплескивали на улицы толпы симпатичных работниц, показывающих прекрасные ножки из-под легких юбок. Муслиновые шарфики весело развевались на избавленных от длинных волос шеях. Цокот каблучков раздавался по мостовой. Медные ручки баров и кабаре блестели на солнце. Юноша подметал порог возле дверей ресторана со сверкающими окнами, огни которого так и ждали сумерек, чтобы засиять электричеством. Как всегда, ночь обещала быть долгой и безрассудной.

Берлин заново приобретал кисловатый привкус надежды, а молодой Максимилиан Фрайхерр фон Пассау — беззаботность. И не только потому, что денежная реформа Густава Штреземана[7] оборвала казавшуюся бесконечной спираль инфляции, но и потому, что Макс за последние сделанные им фотопортреты только что получил кругленькую сумму в новых, обеспеченных золотом рейхсмарках, которые не потеряют своей ценности, даже если их положить в банк. Наконец-то он сможет позволить себе несколько достойных его имени ужинов. Кто бы знал, как он устал от картофельных салатов, безвкусных консервов и бульонных кубиков! Распахнув двери «Романиш кафе», Макс был встречен гудением сильных и пронзительных голосов, прерываемых смехом. Клубы табачного дыма поднимались под высокий, выполненный в романском стиле арочный потолок. Всякий, кто считал себя принадлежащим к литературной или художественной богеме, приходил в это место обменяться мыслями, напитаться теориями. Макс не мог не зайти туда.

Кого там только не было: танцовщицы с напудренными лицами и накрашенными яркой помадой губами; молодые неизвестные актрисы, старающиеся привлечь внимание театральных агентов; журналисты из издательских консорциумов «Мосс» и «Ульштайн». Большинство маленьких круглых столиков были заняты, отовсюду раздавался звон бокалов. Со смехом Макс отметил, что царица заведения поэтесса Эльза Ласкер-Шюлер, предпочитающая носить мужские костюмы, на этот раз была одета во все женское. В шляпке из каракуля она что-то царапала в своем блокноте. На столике перед ней стояла чашка кофе. Свободной рукой Эльза рассеянно теребила колье, украшавшее ее белую кружевную блузку.

Официант в длинном белом фартуке обошел Макса с видом эквилибриста, балансирующего с подносом, полным пивных кружек. Молодой человек продвигался по залу в поисках свободного места. Особы, не имеющие громких имен в мире искусства, в основном собирались в первом зале, называемом «маленький бассейн», в то время как знаменитости занимали постоянные столики просто в «бассейне».

Несмотря на своеобразную обстановку, больше напоминающую вокзальный зал ожидания, Макс чувствовал себя как рыба в воде.

— Макс, иди сюда! — услышал он знакомый голос.

Восседавшая на стульчике молодая брюнетка с антрацитовыми глазами махала ему рукой.

Повесив головной убор на крючок вешалки, Макс подошел к своей сестре Мариетте, лукаво смотревшей на него из-под безупречных линий бровей. Длинные серьги свисали ниже короткой прически под мальчика, что еще больше подчеркивало острые, как лезвия, черты лица. Ее окружала свита из двух-трех мужчин, которые, соблазненные ее цинизмом, любили повиноваться приказам, и несколько непонятных девиц, таких же высокомерных, как и их лидер.

— Подвинься, Мило, пусть мой младший братишка присядет, — велела Мариетта соседу, толкнув его. — Ну, и в каких ласковых руках ты уже успел побывать, мой милый? У тебя глаза просто горят от удовольствия. Как у лисы, которая только что полакомилась канарейкой. Ты сегодня такой соблазнительный. Тебе очень идет эта небрежная манера одеваться. Широкие брюки, отросшие волосы… Превосходно. Не хватает только бородки, как у всех этих поэтов, которые нас окружают. Жаль, что мы родственники. Какая бы прекрасная пара из нас получилась, правда? Давай рассказывай, котик. Мы хотим все знать. Мне кажется, я не видела тебя уже целую вечность. Как дела на личном фронте? Мило как раз пытался вспомнить, когда последний раз он спал с девственницей. Для современного Берлина это настоящее исключение. Деликатес. Как ты думаешь?

Мариетта говорила много и начальственно, грубым, но чувственным голосом. Забросив в чулан с тряпками все запреты и формализм своего прусского образования, молодая женщина непочтительно и бездумно говорила все, что приходило ей на ум, выдавая длинные монологи, в большинстве своем глупые, хотя время от времени ей удавалось поразить окружающих блестящим интеллектом.

Макс сел на место, освобожденное одним из воздыхателей сестры — юношей со скошенным подбородком, страдающим от любви к Мариетте с детства, еще с тех времен, когда во время совместных прогулок в Тиргартене[8] он дергал ее за косички.

Мариетта тут же прижалась к брату. Широкое шелковое вечернее манто с шиншилловой оторочкой соскользнуло с ее плеч, обнажив ключицу с тонкой бретелькой сверкающего платья из парчи. Двадцати шести лет, девушка была на год старше брата, но любила демонстрировать инфантильность вперемежку с манерами роковой женщины. Все зависело от ее настроения и от того, как, где и с кем она провела предыдущую ночь. Макс заметил, что кругов под ее глазами не было, сестра выглядела бодро.

— Я голоден как волк и хотел бы поесть, — сказал он. — Наконец-то у меня завелись деньги. Угощаю всех выпивкой.

— В таком случае тебе не придется нас уговаривать, — отозвался Фердинанд Хавел, поднимая руку, чтобы позвать официанта, и добавил, поправляя пальцем на носу маленькие круглые очечки: — Что мы празднуем?

Макс был удивлен, обнаружив своего лучшего друга в свите Мариетты. Этот молодой студент, изучающий юриспруденцию, строго относился к экстравагантной молодежи, привыкшей к легким деньгам прошлого года, когда самые изворотливые спекулировали на бирже ценными бумагами, пили шампанское вместо воды, носили галстуки с большим узлом, чтобы походить на богему.

У Фердинанда не было времени заниматься подобными вещами. Его отец, талантливый юрист, разорился в годы инфляции, которая, как солнце снег, растопила все его сбережения. Фердинанд вынужден был помогать родителям, как мог, но зарабатывать удавалось только себе на еду. В отличие от воздыхателей Мариетты, каждый вечер наряжающихся в смокинги и накрахмаленные рубахи, он носил единственную на все случаи серую пару с засаленными рукавами, а ворот его сорочки был весьма сомнительной чистоты. Но и он, без сомнения, попался на крючок Мариетты.

— Я же хороший фотограф, — пояснил Макс. — Вот продал серию портретов требовательному клиенту, отсюда и моя сегодняшняя щедрость. Кроме того, я убежден, что еще понадоблюсь одному из руководителей «Ульштайна».

— Неужели нельзя не вспоминать все эти газеты и прочие неприятности? — спросила Мариетта, показывая пальцем на метрдотеля, который как раз проходил мимо с газетами в руках. — И чего же ты хочешь, малыш? Заниматься рекламой? Или фоторепортажами? Ты такой одаренный, манипулируешь всей этой сложной техникой, как маг. Я просто обожаю, когда ты закрываешься в лаборатории среди бутылочек и ванночек. Словно волшебник, который готовит магические снадобья.

— Мои дорогие, вы все находитесь в обществе нового сотрудника журналов «Die Dame»[9] и «Berliner Illustrierte»[10].

— Браво! — крикнула она, положив ладони ему на лицо и запечатлев на его губах звонкий поцелуй. — Гарсон, шампанского всем! Вечер только начинается!

Слушала ли она его на самом деле, немного расстроенно спрашивал себя Макс. Вынужденный зарабатывать на жизнь, он не мог полностью посвятить себя искусству в отличие от большинства своих друзей-фотографов. Если Париж стремился поддерживать марку признанной столицы высокой моды, то Берлин славился производством готовой одежды — одной из наиболее рентабельных отраслей в немецкой экономике было уже более ста лет. Около шестисот швейных ателье располагались в районе Хаусвогтейплац. После ограничений, вызванных войной, берлинские модницы снова захотели одеваться так же красиво, как и парижанки. Новые прически, макияж — все эти последние веяния интересовали даже философов и писателей. Известные художники создавали иллюстрации для журналов, актрисы становились манекенщицами и позировали для фотографов. Наводнявшие город люди искусства ставили моду в центр прогресса, а Берлин — в центр мира. Но как объяснить все это Мариетте, которая всегда слушает только вполуха? Иногда это становилось просто невыносимым. Для его сестры не было ничего святого. Она жила только эмоциями, неважно, тоска это или радость. Все мелькало, один любовник заступал на место другого. Их-то она различала?

— Тебе надо вытереться, — заявил Фердинанд, протягивая ему платок. — Она освятила тебя губной помадой. Поздравляю, старина. Никогда не сомневался в твоих способностях.

— В самом деле? — иронически улыбнулся Макс. — Помнится, ты не поверил, когда я сказал, что уезжаю в Веймар.

— Я думала, что папу тогда удар хватит, — вмешалась Мариетта. — Ты, единственный сын, уготованный к блестящей карьере дипломата, осмелился поехать в Бохаус, в эту школу прикладных искусств, о которой никто толком ничего не знал, за исключением того, что там царит авангардная теория — что-то вроде интеграции искусства в повседневную жизнь. Там были даже коммунисты. Какой ужас, правда? — Она рассмеялась, закатив глаза к потолку. — Помню, как мой брат собирал сведения о Вальтере Гропиусе, потому что находил неудовлетворительными его архитектурные изыски. А вот и шампанское наконец! Давно пора. Я умираю от жажды. Куда пойдем ужинать сегодня? Мило, передай мне стакан. Быстрее, — добавила она, щелкнув пальцами.

— За твои успехи в любовных делах, мой дорогой Макс! — произнес Мило и, поднявшись, щелкнул каблуками.

— Надо, чтобы ты сфотографировал меня до того, как станешь знаменитым. Потому что тогда ты даже не захочешь с нами разговаривать, — сказала Аста, лучшая подруга Мариетты, блондинка с развязным взглядом и ногтями, покрытыми зеленым лаком.

Зная, до какой степени Аста может быть настойчивой, Макс, чтобы отвязаться, тут же пригласил ее прийти в свою мастерскую. Лучше было сразу уступить ее капризу, который вполне мог забыться через несколько часов. Их короткая связь оставила горькие чувства. Аста никому не отдавала своего тела — она его одалживала. Редко он испытывал такое неудовольствие, когда проводил время в постели, хотя она и считалась одной из самых красивых девушек Берлина. Худенькая и мускулистая, с плоской грудью и худыми бедрами, она вполне соответствовала всем критериям тогдашней моды. Аста была достаточно богатой, чтобы позволить себе одеваться в лучших магазинах — у Фридлендера или Альфреда-Мари, что не могло порой не вызывать зависть у Мариетты, которая была не в состоянии соперничать с ее портмоне. Каждое утро Аста подолгу залеживалась в постели, а поднявшись, приказывала своему шоферу везти ее в теннисный клуб. После обеда слонялась по магазинам, переодевалась для пятичасового чая, потом ехала играть в бридж, а оттуда шла в театр. У молодой женщины никогда не было свободного времени. Ее жизнь текла между ее пальцев, словно песок. Когда она обняла Макса за плечи и укусила за ухо, он наклонился к ней и, глядя в глаза, произнес:

— Я открою тебе тайну, Аста: между нами все кончено.

— Ты талантливый, но такой мерзкий, Максимилиан, — ответила девушка с сердитой миной, помахивая мундштуком. — Как хорошо, что я с тобой порвала.

Макс почувствовал усталость. В тот день он поднялся на рассвете, чтобы проверить ретушь на фотографиях, которые нужно было доставить к обеду, и ничего не ел со вчерашнего дня, поэтому капризы его сестры и ее друзей стали ему надоедать. Он залпом выпил бокал шампанского, которое тут же зашумело в голове.

— Думаю, вам пора идти развлекаться, — сказал он наигранно весело. — У вас впереди долгий интересный вечер. Позвольте бедным труженикам, таким как мы с Фердинандом, немножко поесть, прежде чем с миром отойти ко сну.

— Невероятно, как иногда ты можешь испортить настроение, мой маленький Макс, — удрученно возразила Мариетта. — Порой ты напоминаешь мне отца. Я настаиваю, чтобы ты провел этот вечер с нами. Жизнь так коротка. Подумай о нашем бедном Эрике и обо всех несчастных погибших. Для них все кончено.

На какую-то минуту в ее глазах заблестели слезы, губы задрожали, но она покачала головой и возбужденно рассмеялась.

— Позволь мне накормить тебя, как раньше, когда ты был маленьким. Доставь мне такое удовольствие. Ты был моей любимой игрушкой, дорогой. Помнишь, как мы играли вместе? А потом мы отправимся танцевать. Разве можно прожить ночь и ни разу не потанцевать?

Возникшая перед столом тень заставила Макса поднять голову. Начало вечера, такое многообещающее, вдруг вызвало горький привкус. Напрягшись, Фердинанд вдруг живо заинтересовался содержанием этикетки на бутылке шампанского, стоявшей перед ним. Готовый уже уступить просьбам сестры, Макс теперь желал только одного: чтобы Мариетта со своей компанией удалились как можно быстрее, потому что общаться с Куртом Айзеншахтом у него не было ни малейшего желания.

— Добрый вечер, — произнес прибывший.

У него был громкий голос, правильные черты лица, правда, несколько грубые, что с возрастом наверняка сделает лицо угрожающим, сдвинутые брови и толстые губы. Широта его плеч подчеркивалась костюмом из фланели. Его шелковый галстук был завязан изысканным узлом. Он был обаятельно безмятежен, выражал уверенность удачливого человека, который использовал годы инфляции, чтобы создать собственную империю прессы и недвижимости. Никто наверняка не знал, сколько именно газет и домов было у Айзеншахта, но каждый догадывался, что о своем деле он знает все до самого последнего воротничка своего служащего.

«Я его ненавижу, — подумал Макс. — И он это знает».

— Курт, — сказала Мариетта. — Как дела?

— Рад вас видеть, Мариетта, — ответил он, устремив на нее такой взгляд, словно никого другого для него в тот момент не существовало. — Мы так давно не виделись.

Девушка приподнялась. Манто опять соскользнуло, и она удержала его рукой, прижав к груди. Увидев Айзеншахта, она стала внимательной и молчаливой. «Какая она хрупкая», — подумал про нее Макс. Такой она и была, с накрашенными бровями и ресницами и слегка приоткрытыми влажными губами. И Макс внезапно понял: его сестра нашла своего хозяина.

Но как же это возможно? Разве она не являлась воплощением современной эмансипированной и язвительной женщины? Она ходила на выборы, водила автомобиль на полной скорости, вызывала на состязания романистку Вики Бум на Тауентцинштрассе у турка Сабри Махира — самого знаменитого в городе тренера по боксу Ее любовные похождения ни для кого не были секретом. Она постоянно меняла мужчин, не веря ни в необходимость соблюдать девственность до замужества, ни в брачные обязательства. И вот теперь она попала под власть магнетизма, идущего от стоящего напротив мужчины. Под ее макияжем, под вызывающим платьем и шелковыми чулками, под резкими высказываниями и каждодневным вызовом, который она бросала жизни, скрывалась самая обыкновенная женщина.

Мариетта села, и ее лицо снова приняло обычное выражение. Она поиграла своим манто, наклонив вперед плечо — золотые блестки отражали свет. Но именно эти движения дали знать Айзеншахту, что он ее заинтересовал.

— Почему вы пришли, Курт?

— Чтобы пригласить вас на ужин, конечно. Разве вы в этом сомневаетесь, Мариетта? На улице нас ждет машина. Идете?

Дрожь прошла по коже молодой женщины. Одним махом вечер был перевернут, правила нарушены. В Берлине и во всей Веймарской республике[11] царила свобода, позволено было все — смена настроений, партнеров, самые причудливые эксцентричные выходки, революционные выступления, похожие на вспышки температуры. Но Курт Айзеншахт угрожал разрушить хрупкое равновесие их маленького дружеского круга способом достаточно грубым, чтобы быть честным. Забирая Мариетту, даже не посмотрев на ее приятелей, словно они не заслуживали ничего, кроме презрения, он забирал душу их компании.

— А почему бы и нет, в самом деле? — ответила она с принужденным смешком. — Давай, братишка, подвинь свой зад, чтобы я могла пройти. Не сердитесь за то, что я вас покидаю, мои сокровища, мы скоро все увидимся. Возможно, завтра, кто знает? Желаю вам хорошо поразвлечься. Еще раз браво, Макс! Я горжусь тобой.

Поцеловав каждого по очереди, она направилась к выходу, огибая столики с грацией канатной плясуньи. Когда она шла, многие мужчины провожали ее взглядами, а женщины, напротив, презрительно смотрели на нее, прищурив глаза.

С улыбкой на губах Айзеншахт наклонил голову в знак прощания и отправился следом. «Все это не может быть серьезным, — подумал Макс. — Речь идет об ужине. Потом они поедут куда-нибудь танцевать, затем заниматься любовью на виллу Айзеншахта в Грюнвальде. Он холост, богат и соблазнителен. Мариетта знает толк в развлечениях. Почему она должна лишать себя этого?»

И все-таки при виде озабоченных лиц Мило и Асты, жестких черт Фердинанда Макса охватили плохие предчувствия.

Из-за ламп, наставленных на съемочной площадке, в мастерской было жарко, мокрая от пота рубашка прилипала к спине. Надев толстые кожаные перчатки и мотоциклетные очки, чтобы защитить руки и глаза от ожогов, Макс вскарабкался на стремянку, чтобы отрегулировать главный прожектор. Добившись нужного угла наклона, он спустился и подошел к предметам, сложенным в освещенном центре.

Особенный интерес вызывала проволочная сеточка, которую он нашел на улице по дороге домой. Освещенная под углом, она проецировала на белом полотне интересное теневое хитросплетение. Стул из соломы, деревянная чурка придавали декорациям сельский вид. Предметы были шершавыми, грубыми, напитанными примитивной силой. Глядя через объектив, Макс принялся наводить резкость. Никакой определенной идеи в голове пока не возникало. Все эти собранные вещи были только первоначальной наметкой, заготовкой. Он работал, опираясь на интуицию, прислушиваясь к своему сердцу. Но чего-то ему не хватало. Противоположности? Округлых теней, чтобы подчеркнуть прямолинейность элементов?

Нахмурившись, Макс осмотрелся вокруг. Просторная комната с окнами, закрытыми ставнями, и высоким потолком располагалась под самой крышей здания. Места хватало как для мастерской, так и для салона, потому что клиентов он тоже принимал в этом помещении. В углу два обнаженных восковых манекена изображали замысловатую сарабанду среди грубых деревянных предметов, стеклышек, вуалей из китайского шелка. Подставка рефлектора была обложена маленькими подушечками, что подчеркивало утонченность драпировки.

На этажерках металлические предметы стояли рядом с округлыми кристаллами, хлопковые чехлы защищали рулоны тюлей и кружевной ткани. Уже не один помощник, напуганный беспорядком, убежал от Макса, но тот не сдавался, продолжая экспериментировать.

Этажом ниже размещалась жилая комната и туалет с умывальником. Дом принадлежал одному из братьев матери, великодушному холостому эстету, души не чаявшему в своем племяннике. Дядя предоставил молодому дарованию жилье за символическую плату и регулярно приходил посмотреть на мужчин-моделей, которые иногда позировали для Макса. Эту любезность Макс оказывал дяде в обмен на свободу и возможность взять напрокат или в долг дорогостоящее оборудование у менее везучих собратьев.

— Фотограф! — воскликнул его отец. — Ты шутишь, Максимилиан! Члены нашей семьи не должны становиться художниками! На что ты будешь жить? Как будешь соответствовать своему положению? — У него был растерянный, почти несчастный вид. — В любом случае, на мои деньги можешь не рассчитывать, — добавил он, обиженно поджав губы.

Разговор произошел после возвращения Макса с занятий по рисованию на их виллу в шикарном квартале. Макс пришел в мятой рубахе и пыльных туфлях, его пальцы были в чернильных пятнах. Его отец хорошо умел дать сыну почувствовать себя глупым.

Взгляд Макса упал на фотографию старшего брата в военной форме, который был сбит во время воздушного боя. Он был награжден самой престижной прусской наградой — украшенным голубой эмалью крестом «За заслуги». Серебряную рамку обрамляла черная траурная ленточка. Макс, как будущий фотограф, всегда считал этот портрет статичным, а красивое лицо брата — инертным. В нем отсутствовала душа Эрика фон Пассау. Глядя на эту посредственную работу, никто бы не подумал, что его брат был одним из самых ярких мужчин, чья внезапная смерть показывает всю суетность человеческого существования.

— Теперь, когда твой брат мертв, ты несешь ответственность, Максимилиан, перед семьей и перед родиной. Я требую, чтобы ты хорошенько подумал. В отличие от того, что ты думаешь, жизнь — это не развлечение, — заключил Фрайхерр фон Пассау.

Сухопарый, с седыми висками, отец Макса был стройным мужчиной с осанкой кавалериста, который, как никто, умел использовать голосовые модуляции для того, чтобы убедить собеседников. С XIV века их род царил на прибалтийских равнинах среди озер, обдуваемых морскими ветрами. Древность и известность семьи, надлежащее образование, женитьба на богатой девушке из высших слоев общества дали ему финансовое благополучие. Он принадлежал к дипломатам старой бисмаркской закалки, способным на дипломатические тонкости и обладавшим даром убеждения. Он очень рассчитывал на своего старшего сына.

Талантливый скрипач, любитель красивых женщин, жизнелюб и умница, Эрик был воплощением родительских надежд. Он погиб в самом расцвете молодости, имея на счету семнадцать воздушных побед. До этого момента Макс рос под тенью старшего брата и был молчаливым и мечтательным человеком. Темные волосы и глаза, унаследованные Максом от затесавшегося в их родословную выходца из Пьемонта[12], отличали его от вызывающей белизны Эрика. Братья, тем не менее, обладали похожей осанкой, уверенным профилем, крепким сложением и губами гурманов.

Приписанный к эскадрилье «красного барона» Манфреда Фрайхерра фон Рихтофена, Эрик отличился в боях, как и его товарищ Герман Геринг, который и взял на себя грустную обязанность сообщить родным о его смерти. В тот день в первый раз в жизни, видя согнувшееся под тяжестью горя тело отца, Макс понял, что теперь он приговорен жить за двоих.

С самого сурового детства он желал свободы, хотя и не знал, для чего именно она ему нужна. Он не был счастлив, хотя никому бы в этом не признался. Равнодушные родители, бесцветная мать, сгоревшая от испанки[13], умные учителя, пансион со строгим расписанием и дортуарами на четырнадцать коек, нехватка полноценного питания, отсутствие настоящей дружбы, которая могла бы осветить те мрачные дни. Позже он поймет, что его молодость прошла неправильно. Жизнь, состоявшая из занятий, мечтаний, энергии, о которой он не только догадывался, но и которой пугался, не походила на жизнь других детей. В отличие от товарищей он не был захвачен войной: не следил за немецкими победами, количеством погибших и взятых в плен, наступлениями и контрнаступлениями, не читал сводки, приходящие с фронтов, которые учитель каждое утро вывешивал на черной доске. Для большинства подростков эта планетарная ярость была своеобразной игрой в солдатики под открытым небом в натуральную величину, одновременно волнующей и дурманящей. Форма опьянения, первая в их жизни и, стало быть, наиболее запоминающаяся. Но Макс переживал войну как наказание. Она лишила его единственного места, где он чувствовал себя по-настоящему дома: их поместья в Восточной Пруссии с капризным небом, отражающимся в озерах, блестящих, как зеркала, с ночными криками сов, соленым запахом Балтики, шепотом ветра в камышах и опьянением свободой, которую он навсегда сохранил в себе.

Макс устоял перед давлением отца. Заканчивая школу, стал брать уроки рисования, перед тем как поступить в Бохаус. Среди студенческого возбуждения, контактов с преподавателями, высланными из слишком авторитарной Венгрии, таких как Мохоли-Надь, который ратовал за новое видение в искусстве, фотомонтаж или фиксирование разных видов, он научился выбираться из своей скорлупы, и каждый раз это воспринималось как победа одинокого подростка. К его большому удивлению, отец не отвернулся от него. Было ли это от недостатка твердости? Или от того, что Эрик погиб и у Фрайхерра фон Пассау не хватило духу потерять второго сына? Они продолжали встречаться, хотя отношения стали натянутыми, церемонными, с отпечатком показной вежливости, что не могло не забавлять Мариетту во время семейных обедов. Зато барон сдержал слово, не дав сыну ни пфеннига.

Внезапно Макс посмотрел на часы и вскочил на ноги. У него была важная встреча. Журнал «Die Dame» заказал ему фотографии коллекций одежды некой Сары Линднер, которая вот уже несколько месяцев восхищала молодых берлинок. Теперь из-за пустой мечтательности он может прийти с опозданием и его карьера закончится, так и не начавшись.

Через час Макс спускался быстрыми шагами по Вильгельмштрассе с картонной папкой под мышкой, в которой лежали образцы. По пути он думал, как его отец проводит дни в этом квартале, где много официальных зданий с красновато-коричневыми фасадами, где находятся министерства юстиции, финансов и иностранных дел. Расположенная неподалеку от Рейхстага и Бранденбургских ворот спокойная и тихая улочка власти, спрятавшись под фонарями, выглядела почти провинциальной. Макс почувствовал, что волнуется. Что за птица эта Сара Линднер? Не осложнит ли она ему задачу? С тех пор как она наложила свои коготки на часть коммерции в универмаге своего отца, ей сопутствует постоянный успех. Макс боялся конфронтации с капризной дамочкой, которая наверняка станет давать ему советы. Да, она способна рисовать эскизы платьев, талантлива в обращении со швейной иглой, но разве она может хоть что-то понимать в его ремесле?

В глубине души Макс презирал женщин. Беспокойные и непредсказуемые, полные уверенности и всегда спешащие, они не задерживались на одном месте. При общении с Мариеттой и ее подругами ему казалось, что он задыхается. Женщины Веймарской республики танцевали в кабаре, курили на террасах кафе, занимались любовью втроем и бахвалились этим в своих женских клубах. Студентки, служащие, художницы, медички, работницы кинематографа, продавщицы, танцовщицы, стенографистки, телефонистки, фотографы, швеи — все они были душой метрополии. Они любили скоростные автомобили, шимми и фокстрот. Они были и царственными, и опасными. Однако, несмотря на все свое неистовство, эти женщины не были воплощением беззаботности. Напротив, они больше других доставляли хлопот.

«Эта особа будет очень благоразумной, если даст мне работать спокойно», — озабоченно подумал Макс о Саре Линднер. Пройдя еще немного, он остановился возле фасада универмага Линднеров. Одетые в униформу портье стояли перед многочисленными дверями, прохожие останавливались поглазеть на витрины. Линднеры были одними из первых, кто понял, как важно выставлять товары напоказ. Каждой вещи — от тюбика губной помады до мужской верхней одежды — придавалось одинаковое значение. Говорили, что Линднеры — выдумщики с деловой хваткой в крови, предполагающей дерзость, упорство и удачу. Их последней находкой был ресторан на последнем этаже, где играл один из лучших джазовых оркестров в городе.

Макс зашел под своды семиэтажного здания. В центре, в столбе света, падавшего со стеклянной крыши, возвышалась потрясающая стеклянная пирамида. В ней стояли изделия из богемского стекла, инкрустированные эмалью: фужеры для шампанского, вазы, графины с серебристыми горлышками для виски или портвейна, лежали куски аметиста и горного хрусталя.

Хитроумная композиция была блестяще освещена, и Макс остановился на несколько минут, чтобы полюбоваться ею. Продавщица — ее можно было узнать по строгому черному платью и стеклянной броши в форме пиона, который был эмблемой магазина, — предложила свою помощь. Когда Макс сказал, что у него аудиенция с фрейлейн Линднер, девушка вызвалась проводить его до седьмого этажа, где располагался офис, но он заверил ее, что сам найдет дорогу, воспользовавшись лифтом.

Импозантные двойные двери, инкрустированные перламутровыми панно, отделяли покои Линднеров от царящей в магазине суеты. Услышав имя, секретарь отвела посетителя в конец коридора, украшенного цветником. Толстая бежевая дорожка заглушала звуки шагов. Оставив двери открытыми, секретарь покинула Макса в большой комнате с канапе и несколькими стульями. На стене висел натюрморт, изображающий корзину с фруктами. Макс узнал работу Сезанна. Обстановка настраивала на сосредоточенность, что удивило его, так как он ожидал увидеть нечто более кричащее, рассчитанное на эффект. Разве ему не говорили, что евреи любят роскошь и не жалеют тратить на нее свое благосостояние? Однако, судя по царившей здесь элегантной простоте, Линднеры были скорее скромными буржуа-протестантами. Вдали угадывался шум Потсдамской площади. На круглом журнальном столике лежали свежие газеты. Макс рассеянно посмотрел на заголовки, кричащие о судебном приговоре, который вынесен на процессе в Мюнхене: о тюремном заключении за попытку государственного переворота какого-то Адольфа Гитлера — лидера одной из бесчисленных вооруженных, но мелких партий, с которой был связан и Герман Геринг. Читая статью, Макс узнал, что старый друг его брата по эскадрилье был серьезно ранен во время стычки с полицией и сейчас скрывается в Австрии.

— Господин фон Пассау? — позвал его мелодичный голос.

Макс всегда придавал первому впечатлению особую важность. Говорили, что оно никогда не подводит. Ему хотелось верить, что именно в первый раз горящие глаза, лишенные всякой наигранности и расчетливости, наполненные любопытством и отчасти беспокойством, всегда точно определяют человека, стоявшего перед ним.

Никогда он не забудет день, когда в первый раз увидел Сару Линднер. На девушке было светло-серое платье из крепдешина с узкими рукавами, подол которого был выше колен и открывал симпатичные ножки. Ожерелье из красивых жемчужин подчеркивало тонкость шей. Черты лица выражали твердый характер, поэтому лицо нельзя было назвать безупречным. Большие яркие глаза, кидающие на него внимательный и полный здравомыслия взгляд. Нос, покрытый веснушками, верхняя губа чересчур тонка, бледные щеки. И все-таки живость этого лица вызвала у него желание схватить свой аппарат и сфотографировать его. Сара была одной из тех женщин, которые сразу вдохновляют мужчин на неожиданные поступки. Рядом с ней все вдруг становилось возможным.

— Господин фон Пассау? Я не ошибаюсь? — добавила девушка, подходя ближе.

Он понял, что по-прежнему стоит на месте и с бьющимся сердцем смотрит на нее.

— Простите меня. Вы, должно быть, фрейлейн Линднер.

Она протянула ему руку. Перекладывая неудобную папку из одной руки в другую, Макс уронил ее. Стопка фотографий рассыпалась по полу. Смущенный, он нагнулся.

Исходящий от нее аромат беспокоил его — таинственные цветочные оттенки почему-то внушали ему тревогу. Сара Линднер наклонилась помочь. Ее темные волосы, аккуратно собранные на затылке так, что не выбивалось ни одной пряди, вызывали у него желание потрогать их руками. Словно выточенные, не обремененные кольцами руки, тонкие пальчики с ноготками, покрытыми бледным розовым лаком. Не смея поднять на нее взгляд, он рассматривал эти руки, дышал ароматом ее духов.

— Показывайте, — сказала она, садясь на колени и раскладывая фотографии вокруг себя полукругом.

Она внимательно все изучила, не произнося ни слова, подолгу рассматривая каждый снимок. Не смея перебивать, Макс протягивал ей фотографии. Никогда ранее он не ожидал оценки своих работ с таким трепетом. Даже мнение художественного директора «Ульштайна» не имело для него такого значения. Он старался отмечать малейшую мимику губ, блеск непроницаемого взгляда из-под черных ресниц, очень нуждаясь в ее одобрении, смущенно понимая, что это не только из-за работы, но и из-за него самого, его надежд, неосознанных грез, страхов, секретных желаний, завтрашних дней. Все это зависело теперь от нее, молодой незнакомки, сидевшей на коленках в комнате с видом на берлинское небо.

Наконец она подняла голову. Макс затаил дыхание.

— J’aime[14], — со спокойной улыбкой, осветившей глаза, сказала она почему-то по-французски, будто слово «aimer»[15] содержало нечто большее, чем его немецкий эквивалент, будто только по-французски можно было передать все ее чувства.

Макс вздрогнул. Это было так неожиданно, что он остался неподвижен, догадываясь, что Сара Линднер — эмоциональная женщина, не боящаяся точно выражать свои мысли. Так или иначе, но одним этим словом она преподнесла ему самый ценный подарок.

Девушка пригласила его посетить универмаг. Макс был поражен этим миром с заботливо обустроенными отделами, прилавками из стекла и металла для демонстрации косметики, аркой, под которой возвышался удивительный фонтан из духов, создававший праздничную атмосферу, будуарами, отведенными под белье. Этаж для мужчин излучал дух английского клуба с его кожаными креслами и стойками для сигарных коробок, бритв и бритвенных кисточек, привезенных из Лондона. Но самым впечатляющим был, без сомнения, изысканный выбор одежды, предлагаемой вниманию женщин. Если предвоенную клиентуру в основном составляли русские аристократы и их супруги, богатые промышленники, землевладельцы, приезжавшие из Померании и Восточной Пруссии, то теперь клиенты стали очень разными. И тем не менее тут царствовал все тот же дух изысканности и люкса.

— Что скажете, если для начала мы займемся продажей старой одежды? — спросила Сара, видя, что вопрос сбил его с толку.

Все-таки Макс понял: она хочет показать, что не страдает звездной болезнью. Во времена Средневековья, когда евреи начали оседать в Центральной Европе, им предоставлялось право продавать только одежду, бывшую в употреблении. В XVII веке, чтобы преодолеть причиненную Тридцатилетней войной разруху, курфюрст Бранденбурга предоставил пятидесяти привилегированным еврейским семьям право продавать христианам одежду и ткани, заложив основание отрасли, которая впоследствии станет процветающей. Позже Фредерик-Гийом Прусский потребует, чтобы солдаты каждый год покупали себе новый мундир, запретив при этом импорт текстиля и иностранное производство. Начиная с XVIII века многие семьи сделали на этом состояние. Со временем, во многом благодаря эмансипации женщин, были открыты магазины, где продавались предметы роскоши, выпускаемые целыми сериями, мужские рединготы и женские пелерины. Натан Линднер и его братья создали Дом Линднеров в 1839 году, в пик расцвета берлинской легкой промышленности. Десятью годами позже производство одежды увеличилось благодаря швейным машинам, введенным в эксплуатацию предпринимателем Исааком Меритом Зингером. К началу XX века Берлин экспортировал одежду во все европейские страны и Соединенные Штаты, в том числе для среднего класса и рабочих, которые были покорены качеством и низкой ценой.

— Линднеры создали прекрасное предприятие. Я восхищен, — заявил Макс.

— Я тоже, — сказала Сара. — Мои предки были предприимчивыми и изобретательными. Они требовали, чтобы эта страна шла в ногу со временем. Но мы сами еще ничего не создали.

— Почему вы так думаете?

Взгляд ее стал грустным.

— Извините, я не хочу больше говорить об этом. Идемте, — добавила она более воодушевленно, — я покажу вам мастерскую и кое-что из моих работ.

Когда они вернулись на этаж, где находился кабинет, молодая служащая с черными кудряшками подошла к Саре и показала счет-фактуру. Она казалась озабоченной, красные пятна горели на ее щеках. Девушки полушепотом обменялись несколькими словами, перед тем как Сара со вздохом подписала счет.

— Это русские беженцы, — пояснила она Максу. — Мы предоставляем им кредиты, но некоторые из них заканчивают тем, что начинают платить по счету такими вот золотыми пуговицами со своих старых мундиров. Я не могу им отказать, потому что принимаю близко к сердцу их сложную ситуацию, но у меня собралась уже огромная коллекция знаков отличия старой Российской империи, — добавила она с улыбкой.

Они спустились по лестнице и оказались в большой освещенной комнате, где царил переизбыток рюша. Швеи в белых блузах с гибкими метрами на шеях сидели за длинными столами, склонившись над швейными машинами. Время от времени слышался чей-то смех.

Иногда девушки вставали, сжимая губами булавки, чтобы примерить на манекенах элементы одежды. Сара, ответив на несколько вопросов, проверила работу вышивальщицы, похвалив ее при этом, упрекнула другую молодую девушку за неудовлетворительное качество швов, приказав все переделать. Окунувшись в работу, она стала внимательной, ее взгляд — твердым. Видно, она не любила посредственности, а ее работницы казались ему скромными и одновременно вызывающими уважение.

Сара пригласила Макса в свой кабинет. Книги по искусству и картонные скоросшиватели занимали полки. На столе из клена находилась лампа в виде радуги, цветные карандаши, большие ножницы и несколько рисунков. В углу возвышался манекен, одетый в обшитое жемчугом платье, края которого показались Максу еще короче тех, что он видел на Мариетте или Асте. Два кресла с каркасом из металлических труб, обтянутых искусственной кожей, стояли по краям низкого стола, на котором красовалась белая орхидея.

— Можно предложить вам кофе с пирожным? — спросила она.

— Если я попрошу виски, это не будет слишком невежливо с моей стороны?

Откинув назад голову, она рассмеялась.

— Вовсе нет. Я сама с удовольствием составлю вам компанию.

Она сняла телефонную трубку, попросила принести напитки, потом уселась в кресло и скрестила ноги. Чтобы не чувствовать неловкости, Макс достал пачку сигарет и предложил ей одну. Когда она, склоняясь над зажигалкой, коснулась его руки, он задрожал. Это его рассердило.

В конце концов он пришел сюда, чтобы работать с Сарой Линднер, а не позволять себе становиться рассеянным.

— Я очень польщена, что журнал «Die Dame» выбрал мои модели для своей новой рубрики. Признаюсь вам, я предпочитаю фотографии мод просто иллюстрациям. Мне кажется, они лучше передают всю правду об одежде. Вы давно работаете на них?

— Нет, это мой первый заказ.

— Рада за вас. Судя по тому, что я видела, вы очень талантливы. Мне нравится ваш стиль без прикрас. Никаких художественных излишеств, а только четкость и строгость линий, которые подчеркивают одежду и новое в каждой модели.

— Если верить моей сестре, это вы талантливы. С некоторого времени она клянется именем Сары Линднер. И даже не смотрит в сторону парижских кутюрье.

Молодая женщина радостно улыбнулась.

— Наверное, это также благодаря бойкоту, который последовал вслед за оккупацией французами Рура[16]. В прошлом году ассоциация отрасли постановила, что не будет больше продавать парижские коллекции, так как права наших соотечественников ущемлены. В то же время многие клиенты убеждены, что в Берлине их могут одеть ничуть не хуже, чем в Париже. Ваша сестра, очевидно, придерживается того же мнения. Конечно, французы продолжают нас вдохновлять, но теперь у нас нет комплексов по этому поводу. Соперничество не вчера началось, как вы знаете. На мой взгляд, Париж всегда будет иметь превосходство во всем, что касается высокой моды. Посмотрите на это. — Сара показала ему фотографию в журнале, на которой Макс узнал костюм из джерси знаменитой Габриель Шанель. — Эта женщина имеет сверхъестественный талант, хотя у нас она еще не известна.

В дверь постучали. Вошел метрдотель, поставил на журнальный столик графинчик с виски и ликеры и удалился, закрыв за собой дверь.

— Война принудила нас отделиться от Парижа и начать жить независимой жизнью. У меня получается. Мои модели нравятся. А ведь отец очень сомневался, когда я сказала, что займусь этим делом. Он так боялся, что я окажусь не на высоте.

— Отцы всегда боятся, что мы окажемся не на высоте.

Она посмотрела на него внимательно.

— Я заметила нотку горечи в ваших словах. Но в моем случае все по-другому. Мой отец — замечательный человек. Единственный его недостаток в том, что его желание защитить меня переходит границы разумного. Даже если он хочет, чтобы я училась, и просит меня работать с ним, он все равно ждет, что я выйду замуж и рожу ему кучу внуков. Пусть даже эмансипированные женщины не нуждаются больше в мужской защите и научились справляться сами, все равно они немножечко пугают моего отца.

Макс улыбнулся.

— Не его одного, — сообщил он.

Это почти смущенное признание, под которым скрывалась нежданная уязвимость у привлекательного молодого человека, тронуло Сару Линднер.

— Какой виски будете — straight или on the rocks[17]?

Он даже не удивился, что она употребила термины опытного бармена, так как уже понял: она из тех женщин, которые не перестанут удивлять мужчин.

— Со льдом, но без воды. Спасибо.

— За нас, Макс, — произнесла она с озорным видом, протягивая ему стакан. — Вы позволите называть вас Максом?

— Конечно.

— За наше сотрудничество. За наш успех.

— За нашу дружбу, Сара. Прежде всего за нашу дружбу.

Засучив рукава, Макс бился над проблемой теней. Повязка вокруг головы защищала глаза от падающих на них волос. Ассистент подвел его в самую последнюю минуту, поэтому трудиться пришлось одному.

Сделав несколько не увенчавшихся успехом попыток, Макс решил выбрать нейтральные декорации, используя манекен, сделанный по эскизам скульптора Рудольфа Беллинга, вроде тех, что украшали витрины универмагов. Фигура, окрашенная в бронзовый цвет, обладала странной сомнамбулической красотой. Отсутствие лица и показная абстрактность женского туловища с длинными руками, которые заканчивались маленькими сферическими обрубками, вполне подходили под накидку, украшенную серебряными цехинами, на которых играли световые блики. Именно с ними безуспешно боролся Макс. Для работы он использовал старый фотографический аппарат, в который вставлялись пластины, покрытые медленно реагирующей эмульсией. Проверив в последний раз резкость, выбор диафрагмы, Макс закрыл затвор, вставил футляр с пластиной, открыл крышку футляра, подождал, чтобы произошла засветка. Сделав несколько снимков через четверть часа, он потушил лампы и посмотрел на вечернее платье. Как, черт возьми, придать ему неотразимость на снимке?

Сев верхом на стул, Макс закурил сигарету, слушая, как глухо барабанят по оконному стеклу дождевые капли. Серебристое узкое платье-футляр, украшенное жемчугом, без рукавов, с широким вырезом на спине сиротливо висело на металлической вешалке. Блестящая работа вышивальщиц напоминала Максу кольчугу. Может, это от того, что женщины, понимая, как зыбок окружающий мир, подсознательно пытаются защититься? Нет, обычный статичный снимок тут не подойдет. Никакого приевшегося неоклассицизма и никаких дополнительных декораций. Это платье должно быть запечатлено в движении, на танцевальной площадке, а не запертым в четырех стенах мастерской. Боже, как ужасно быть ограниченным в технических возможностях! Макс раздраженно потер лоб. Надо придать жизни и подчеркнуть экспансивность женщины нового типа, женщины с энергичным лицом, женщины, которая могла бы танцевать и на вулкане…

— Вы правы, Макс. Берлинские женщины любят танцевать на вулкане.

Он подпрыгнул, осознав, что разговаривал вслух. Плохая привычка появлялась каждый раз, когда ему надо было сконцентрироваться.

Сара стояла на пороге мастерской с большой плоской картонкой в руке. На ней был бордовый костюм, блузка из белого шелка, замшевые перчатки с отворотами, как у мушкетеров. Узкая фетровая шляпа, украшенная брошью, закрывая лоб, подчеркивала взгляд.

— Я постучала, но вы, наверное, не слышали, — извинилась она.

— Это точно, — сказал он, поднимаясь. — Когда я работаю, то становлюсь глухим. Ужасно, не правда ли? Даже телефонных звонков не слышу. Но входите, прошу вас. Жаль, что я не слышал, иначе принял бы вас более подходящим образом.

— Извините меня, — сказала она, покраснев. — Не хотела вас беспокоить, но подумала, что если принесу два недостающих платья, то смогу увидеть вашу студию. Мне надо было вас предупредить. Невоспитанно устраивать подобные импровизации. Оставляю коробку и ухожу.

— Да нет же! Теперь, когда вы здесь… Я так рад. Подождите, освобожу для вас немного места.

Он заметался, приводя в порядок ту часть мастерской, которая отводилась под салон. Два кресла для посетителей были завалены самыми разнообразными вещами. Пирамида из журналов грозила обрушиться в любую секунду.

— Не понимаю, откуда берется весь этот кавардак? И чем больше я с ним борюсь, тем становится хуже. Но у меня не всегда так, — уточнил он, стараясь спрятать грязные стаканы и пепельницу, до краев наполненную окурками.

Вспомнив, что на голове у него все еще находится повязка, Макс сорвал ее быстрым движением и засунул в карман. Всклокоченные волосы придавали ему детский вид, несмотря на то что черты лица выглядели более резко, чем в прошлый раз. Может быть, из-за освещения.

Сара смотрела на него с улыбкой. В Максе фон Пассау было что-то обезоруживающее. Девушка удивилась своему любопытству. Расстегнутая рубашка открывала кусок светлой кожи. У него было хорошо сложенное, спортивное тело, тонкие руки. Сара всегда смотрела на руки понравившихся ей мужчин. Понимая, что может показаться нескромной, она отвернулась.

На стене висели приколотые кнопками вырезанные из журналов фотографии. Она узнала работы знаменитого барона Адольфа де Майера, которого все считали крестным отцом фотографии моды. С 1913 года он сотрудничал с «Vogue»[18] — американским журналом, основанным Настом Конде, ставшим авторитетом для модниц. Мастер контражура Майер сумел использовать переливающийся свет так, что создавался эффект туманности.

Снятые в профиль, с руками на поясе, актрисы или светские львицы выглядели словно окутанные поэтической дымкой, но молодой стилистке этот романтизм казался несколько манерным. Ее внимание привлекли другие снимки: с четкими линиями, смелой игрой теней, уверенными в себе моделями. Заинтригованная, она подошла, чтобы рассмотреть их ближе.

— Это фотографии Эдварда Штейхена, — объяснил Макс. — Я один из его последователей. Он сейчас в Нью-Йорке, работает в качестве главного фотографа.

— Вместо Майера? — удивилась она. — Как это я упустила такую новость? Правда, в последнее время у меня была куча работы. Я меньше уделяла внимания журналам.

— Каким бы талантливым художником Майер ни был, мне кажется, он мало понимает современную женщину. В его работах нет развития, в то время как все вокруг изменяется. Мода — это зеркало, в котором отражается состояние духа в конкретный момент времени. Именно это и должна зафиксировать фотография. «Скажи, как ты одеваешься, и я скажу, кто ты…» Впрочем, вы все это знаете гораздо лучше меня, не так ли, Сара?

— Помните эти французские карикатуры, которые появлялись во время войны? Они изображали огромных немецких женщин с большой грудью, одетых, как гусыни, а француженки были симпатичны, грациозны, шикарны.

— И часто с оголенным бюстом, — добавил Макс с усмешкой.

Сара тоже улыбнулась.

— Вот доказательство того, что не следует никогда обобщать, в особенности когда это касается людей. Я знаю бесчисленное количество шикарных берлинок, которым не стоит завидовать француженкам. Достаточно пойти разок выпить чаю в отель «Адлон», чтобы в этом убедиться. Недавно я там была и прекрасно провела время, наблюдая за ними.

— Они были одеты от Сары Линднер?

— Некоторые да… По счастью! — сказала она с хитрым выражением на лице.

— Те, которые следуют последней моде.

— Я интересуюсь более простыми женщинами, — поспешила добавить девушка. — Сегодня много женщин Берлина работают. Получив определенную финансовую независимость, они становятся более кокетливыми и требовательными, смотрят, как одеваются популярные актрисы, и тоже стараются следовать последним веяниям. Мы предлагаем одежду и аксессуары, доступные любому кошельку.

— Чтобы не иметь среди клиентуры только великих княгинь, которые расплачиваются драгоценностями либо пуговицами от мундиров?

Сара рассмеялась.

— Уж лучше так, чем тележками, нагруженными обесцененными марками, которые мы все не так давно толкали.

Макс протянул руку, чтобы взять принесенную Сарой запакованную картонку.

— Посмотрим, что хорошего вы мне принесли.

— Почему вы, мужчины, никогда не можете нормально распаковать сверток? — улыбнулась она, глядя, как он воюет с завязками. — Давайте я вам помогу.

Сара сняла перчатки и, в свою очередь сев верхом на стул, положила руки на спинку. Чувствуя, как легко закружилась голова, Макс наблюдал за ее движениями, вдыхая аромат ее духов. Сара Линднер не обладала порывистостью, как Мариетта или Аста, эти электрические женщины просто сорвали бы ленты и разорвали картон. В ней угадывалось серьезное спокойствие, волнующая концентрация, и в то же время она продолжала улыбаться с искрящимися глазами. И эта разница восхищала его.

— Упаковка такая красивая, что страшно ее портить.

— Ага! Это и есть один из секретов успеха Линднеров. Мой дед понял это раньше многих других. Надо, чтобы клиент получал удовольствие от того, что несет пакет, купленный у нас, даже если внутри лежит очень простая покупка. Продавщицы получают на этот счет очень строгие инструкции. Вы еще не видели наших упаковок на Рождество. Некоторые каждый год приходят к нам только из-за них.

Она наконец развязала ленты, подняла крышку, сняла шелковую бумагу, под которой оказалось прямое платье-футляр голубого цвета с плиссированным лифом и шлейфом.

— Я принесла два в этом же стиле. Это коллекция на будущую зиму. Как думаете, подойдут? Или вы хотите что-то более непринужденное?

Говоря, она случайно прикусила себе губу, и ему неожиданно захотелось обнять ее.

— Превосходно, — сказал он, даже не посмотрев на платье. — Думаю, для работы у меня все есть. Я не выходил с самого утра. У вас есть время, чтобы выпить чего-нибудь со мной? Или пообедать?

Сара колебалась.

— Я рассчитывала вернуться домой, после того как отдам вам коробку. Меня ждут.

— Наверное, ваш муж.

Он почувствовал, как волнуется. Даже если ее называли «мадемуазель», что было вполне в духе ее профессии, все равно она могла быть замужем. А кольцо просто снимала во время работы. Он не хотел, чтобы где-то там, на задворках, еще оказался муж, словно предвестник несчастья. И еще меньше хотел, чтобы это был жених. От мужей иногда устают. А вот женихи предполагают новую любовь, неуязвимую для посторонних.

— Не муж. Родители, — уточнила она тихим голосом.

— Вы можете им сказать, что у вас неожиданное свидание, от которого зависит успех вашей будущей коллекции, — сказал он, поднимаясь. — Например, интервью с будущим клиентом. С кем-то очень важным…

— Не люблю врать.

Макс посмотрел на нее с серьезным видом.

— В таком случае скажите правду, — произнес он с бьющимся сердцем. — Скажите, что мне необходимо побыть с вами. Что уже два дня, с тех пор как вы появились в моей жизни, я не перестаю думать о вас.

Удивленная, девушка отступила на шаг. В ее взгляде он прочитал настороженность и любопытство. Она держала перед собой платье словно щит.

— Почему?

— Вам надо услышать причину? Что вы хотите, чтобы я вам сказал? Вы мне очень нравитесь.

— Тогда почему вы злитесь?

— Это не злость. Скорее нетерпение, желание. Да и страх тоже. Находясь под впечатлением от вас, я сам не знаю, что говорю, вот как сейчас. Умнее было бы ничего вам не говорить и делать вид, что я очень уверен в себе. Мужчина всегда должен быть уверен в себе, правда? Но у меня это не очень получается. Вы меня волнуете.

Он пожал плечами.

— Что вы хотите от меня? — спросила она.

— Сам пока не знаю.

Макс, не смущаясь, пристально рассматривал ее, но она, казалось, вовсе не была шокирована этим. Воспитанная родителями в духе гуманизма и терпимости, она была женщиной своей эпохи. У нее уже был один любовник. Их связь длилась несколько месяцев, но она сама предпочла порвать ее, найдя партнера слишком назойливым. В Берлине не очень жаловали романтизм. После окончания войны и несостоявшейся революции в этом городе не скрывали только желания. Не моргая, она распрямила плечи. Лицо стало серьезным.

— Вы тоже мне интересны. Что-то в вас интригует меня. Но вы знаете, кто я и откуда. Меня зовут Сара. Да и фамилия моя недвусмысленна. Я еврейка, барон.

Макс не удивился ее доводам. В этих нескольких словах слышалось вековое отображение ненависти толпы по отношению к евреям. В последнее время их обвиняли в нежелании сражаться во время войны, в пособничестве врагу и заключении Версальского мирного договора, который поставил страну на колени. Некоторые упрекали еврейские семьи, в том числе и семью Линднер, в полном захвате легкой промышленности, открытии универмагов, которые отбирают кусок хлеба у честных немецких коммерсантов. Конечно, Макс все это знал. Антисемитские и националистические газеты и большая часть общественного мнения придерживались именно такой точки зрения. Несмотря на то что среди евреев, с которыми сталкивался Макс, были талантливые учителя, прекрасные художники или просто настоящие, верные друзья.

Он подошел к ней, взял ее руку и поднес к губам.

— А меня зовут Макс, и я люблю тебя.

Естественно, они стали любовниками, потому что по-другому и быть не могло. Свободные и великодушные, они одинаково любили жизнь. Сара и Макс были любопытны ко всему, к телам друг друга, но больше всего к мыслям, желаниям, надеждам. Они посещали художественные выставки, концерты, сценические постановки.

У Сары было гибкое, пьянящее тело и нежные руки. Она отдавалась ему, но он никак не мог насытиться. Первый раз в жизни женщина заполнила его сердце и душу, вся вселенная, казалось, была воплощена в ней. Они занимались любовью в комнате Макса с окном, глядящим в небо. Как в большинстве северных стран, лето было недолгим, и прекрасные вечера проносились лениво и чувственно. Они спали мало, несколько часов от силы, будучи слишком нетерпеливыми и жадными, но, как ни странно, результаты их работы оказались очень плодотворными. Любовная горячка оживляла кровь в венах и приносила свежие идеи. Теперь Макс знал, что делать. Он говорил Саре, что она его вдохновляет, но Сара понимала, что это любовь дает ему уверенность в себе и он больше не боится наделать ошибок.

Когда подходил к концу рабочий день, Сара часто поглядывала на часы в офисе и, как только часовая стрелка подходила к шести, вскакивала, снимала с вешалки шляпку, хватала перчатки и сумку. Ей недоставало терпения дождаться лифта, и она бежала вниз по ступенькам. Макс ждал ее снаружи, опираясь спиной на один и тот же уличный фонарь. Она прибегала с горящими щеками, задыхаясь. Секунду они смотрели друг на друга, улыбаясь, не говоря ни слова, словно не веря своим глазам. Их пальцы переплетались, даря им незабываемые ощущения.

— Я выхожу замуж, Макс.

Макс лежал на спине на берегу Ванзее[19], подставив лицо солнцу и с удовольствием расслабив тело. На теннисном корте скакали мячи. Вдалеке пенили воду весла. Лодка торговца мороженым с полосатым парусом причалила к понтону. Было воскресенье — день для них, богатых и успешных. Макс не хотел отвечать сестре. Он думал, что разговор будет неприятным, и сердился за то, что его потревожили в момент приятного расслабления.

— Мне радоваться или огорчаться?

— Ну конечно, радоваться, мое сердце! Это будет прекрасный момент. Самый лучший день в моей жизни. А Сара придумает для меня роскошное платье, я уверена.

— Сделаю все, что в моих силах, Мариетта, — ответила Сара.

Макс вздохнул и откатился в сторону. Он не видел лица сестры под соломенной шляпой с большими полями. В отличие от большинства своих подруг Мариетта практически не загорала.

— Зачем такая спешка? Не думаю, что ты беременна.

— А почему люди женятся, как ты думаешь? — сухо спросила она. — Я его люблю, и все. Разве это не самая убедительная причина?

— Я тебе не верю. Ты не можешь любить подобного типа. У меня от него мурашки по коже.

— Он мил, забавен и умен. К тому же хороший любовник.

— И очень богат.

Сара взяла плавательную шапочку и поднялась, поняв, что разговор принимает оборот, который испортит ей настроение.

— Пойду искупаюсь, — сообщила она в качестве извинения.

Макс посмотрел ей вслед. Ребенок бросил мяч к ее ногам. Она подняла его со смехом, вернула малышу и погладила его по голове.

— Уверен, что ты ошибаешься, Мариетта, — снова начал он. — Список аргументов окажется достаточно длинным, думаю, Фердинанд будет убедительнее, чем я. Старик, выскажи свое мнение, — добавил он, толкнув в бок своего друга, который читал газету.

— Предпочитаю воздержаться, если не возражаете, — ответил Фердинанд, поправляя шляпу на макушке.

— Я не в суде! — воскликнула Мариетта. — Я люблю этого человека, и он попросил моей руки. Я не видела причины отказываться.

— Ну ладно, с чего мне начать? — сказал Макс, готовясь загибать пальцы. — Мы ничего не знаем о его родословной, его корнях. Он имеет репутацию жестокого дельца. Нажился на войне, все его состояние имеет сомнительное происхождение. Он против демократии и хочет задушить республику. И, судя по статьям, которые публикуют его газеты, я сильно сомневаюсь, что он позволит молодой еврейке моделировать платье для его невесты. Это будет ваша первая ссора.

— Какой ты смешной, Максимилиан, — возразила Мариетта. — Ты его даже не знаешь. Ты никогда не обедал с нами, когда тебя приглашали. Да, он действительно вышел из низов. Его отец был сапожником. И что? Он получил орден во время войны и смог сделать состояние без чьей-либо помощи!

— Меньше всего меня беспокоит его социальное происхождение. Но его политические взгляды! Он предоставляет газетную площадь для настроенных против республики экстремистов-фанатиков. Вот что хуже всего.

— Я отказываюсь с тобой говорить! — воскликнула Мариетта. — Ты мог по крайней мере порадоваться моему счастью, вместо того чтобы поучать меня, как сопливую дуру. Если и дальше будешь продолжать в том же духе, я не приглашу тебя даже на прием! Я выйду за Курта Айзеншахта, нравится тебе это или нет.

Волнуясь, она скомкала полотенце и швырнула его в корзину. Макс схватил ее за запястье. Шутки кончились. Большими темными глазами сестра пожирала его лицо. Маленькие морщинки появились в уголках ее губ, подчеркивая остроту носа на похудевшем лице.

— Назови мне настоящую причину, Мариетта. Хотя бы одну.

Она застыла в неподвижности, не в силах вырваться из его схватки. Он чувствовал, как дрожит ее тело. Сестра по-прежнему оставалась для него загадкой. У нее было все, чтобы нравиться мужчинам: родовое имя, признанная всеми красота, острый ум, который она внезапно показывала в моменты озарения. Но она жила словно в постоянном бегстве от чего-то.

— Мне с ним нескучно. Для меня скука — это смерть.

Выдернув руку, она поднялась и направилась к кабинкам для переодевания. На возвышении можно было увидеть крышу и трубы одной из красивых уютных вилл на берегу озера. Лежа на животе, Макс выгнул голову, изобразил пальцами фотоаппарат и зафиксировал сестру в воображаемом видоискателе.

— Что скажет обо всем этом ваш отец? — спросил Фердинанд, складывая газету.

— Уважаемый Фрайхерр фон Пассау ожидал бы для дочери лучшего, но тут он бессилен. Что ты хочешь, чтобы он сделал? Отказался их принять? Проклял свою дочь или запер ее за двойными дверями в своей комнате? Она вышла из детского возраста, и в любом случае Айзеншахт наплюет на его мнение.

— Может, не все так ужасно, как ты думаешь, — попытался успокоить своего друга Фердинанд. — Помимо всего прочего, это лишь политические мнения, которые он публикует, зарабатывая на этом деньги. Мариетте нужен солидный мужчина. Последнее время она слишком увлеклась кокаином. Свадьба, возможно, успокоит ее и даже сделает счастливой. Кто знает? Твоя ссора с ней ни к чему не приведет. Она такая же упрямая, как и ты. Мне кажется, ты ей еще понадобишься, когда она станет фрау Айзеншахт. А вот для Мило это будет серьезным ударом.

— Мило глуп, но было бы в тысячу раз лучше, если бы он стал моим зятем.

Волнуясь, Макс вздохнул и приподнялся на локтях, чтобы посмотреть, как Сара плывет к берегу. Ее тело скользило ровно. Длинные светлые руки делали регулярные гребки. Ветки деревьев колебались под ветром, воздвигая сплошной зеленый барьер. Понтон чертил по озеру линию, которая словно возносилась к небу, лишенному туч. Молодая женщина поднялась и вышла из воды. Ее шерстяной трикотажный купальный костюм облегал тело. Сара смеялась, полная жизни. Одним движением она сняла шапочку, взмахнула головой, и ее темные волосы рассыпались по плечам. При мысли о том, какая она красивая, Макс тут же захотел заняться с ней любовью.

У Ксении Федоровны Осолиной была одна недоброжелательница, отравлявшая ей существование в конце каждого квартала. Доходившая Ксении до плеч, сухая, как палка, с засаленными волосами, убранными в вышедший из моды шиньон, приставучая, как репей, консьержка мадам Грандэн являлась неусыпным стражем жилого дома жалкого вида, располагавшегося на маленькой улочке в XV районе Парижа, неподалеку от площади с разросшимися каштанами. В этом доме жила семья Ксении.

В тот первый апрельский день над Парижем низко нависли тучи. Под мелким дождиком молодой женщине все казалось серым, когда она шла пешком от трамвайной остановки.

На полпути Ксения захромала. Подошва ее правого ботинка цеплялась за брусчатку, мешая идти, но у нее не было ни единого су, чтобы заскочить к сапожнику. О том, чтобы купить новую пару обуви, можно было только мечтать. Снова надо будет просить у Ильи Антоновича одолжить кусочек меди на набойку. Бывший казак держал скобяную лавку, которую русские из его квартала называли не иначе как пещерой Али-Бабы. У него можно было найти сапожные гвозди и пуговицы для одежды, застежки и пробковые подошвы. В его многочисленных ящиках лежало то, что бабушки называли ненужной рухлядью, но его неприхотливые клиенты теперь всему находили применение.

Когда у него просили что-то необычное, он начинал шутить: «Невозможно не есть ни французское, ни русское». Кстати, эта была одна из немногих его фраз, которые он произносил по-французски более или менее складно с грассирующим «р». Ксения обратила внимание на его витрину, когда проходила мимо. Тогда же она и оказалась в должниках у Ильи Антоновича. Когда, черт возьми, у нее появятся средства вернуть долг? К большому разочарованию, финансовая ситуация Осолиных оставалась плачевной. Долги и расходы Ксения записывала в маленькую черную книжечку. Она занимала у одних, чтобы отдать другим.

К несчастью, поддержка русского общества Красного Креста и благотворительной ассоциации комитета Земгора[20], представители которой помогали беженцам получать юридическую или материальную помощь, руководили детскими яслями, домами престарелых, местами в больницах, стипендиями для некоторых школьников, не смогла накормить семью Ксении.

Однако девушка надеялась, что, когда они приедут в Париж, все образуется. Об этом городе она мечтала в годы изгнания, когда одиночество становилось невыносимым, когда грозы собирались над их палаткой на острове Лемнос и одеяла были постоянно мокрыми. Позже, летними ночами под звездным средиземноморским небом, когда рубахи прилипали к телу, а воздух давил на ноги и живот; на палубе греческого парохода, который довез их до Марселя в суровом декабре с другими транзитными пассажирами, когда они не видели горячей пищи в течение всего восьмидневного перехода, и тогда она отчаянно, серьезно и пылко мечтала о Париже. Наверное, надо было просто во что-то верить, успокаивать себя мыслью о лучшем завтра, говорить себе, что скоро можно будет отдохнуть, расслабиться и просто спокойно поспать.

Реальность ударила ее, словно хищная птица когтями по беззащитному лицу. В столице Франции жилье и еда стоили дорого. Ксения была вынуждена продать последние драгоценности матери за ничтожную сумму. Доставая из кармана аккуратно завернутые в платок серьги с изумрудами и бриллиантами — подарок Екатерины Великой их предку за участие в покорении Крыма в XVIII веке, Ксения не смогла унять дрожь в руках. Она вспоминала свое детство, родной город, Медного всадника и застывших львов, город, который вызывал у нее безумное волнение. Ей казалось, что она до сих пор слышит, как трещит лед во время ледохода на Неве.

Она положила подвески на бархатную тряпочку перед ювелиром, не в силах бороться с отвратительным чувством — ей казалось, что она предает память о родителях. Украшение предназначалось невесте Кирилла, чтобы супруги, в свою очередь, однажды передали его невесте своего старшего сына. И так далее до скончания веков. Теперь от всего этого осталось только воспоминание.

При помощи маленькой лупы в форме монокля ювелир скрупулезно изучил драгоценность. У него были пухлые пальцы, усеянные черными волосками, и обручальное кольцо, перетягивающее палец как сардельку.

— Много вам дать я не могу, мадемуазель, — заявил он с деланно печальным лицом.

Чтобы выжить, эмигранты вынуждены были продавать диадемы, колье, перстни и браслеты. В ломбарде они слышали, что их драгоценности считаются «низкопробным золотом». И вся та же старая песня: никто не хочет рубины или изумруды, а исключительно бриллианты, притом только хорошей огранки. Ювелир был господином и хозяином, поэтому Ксении Федоровне оставалось лишь согласиться с предложенной ценой.

Как только она оказалась на Вандомской площади, такой простой и провинциальной по сравнению с теми, на которых она выросла, ей показалось, что у нее закружилась голова. Потерять родину и землю предков — все равно что оказаться на сильном ветру с пустыми руками, лишенной всего, даже надежды. Каждый должен был выкручиваться сам. Некоторые храбро боролись, другие жили одним днем, устав от трудностей жизни, которые казались им наказанием свыше. Кто-то не выдерживал этого разрыва между душой и телом и не видел другого выхода, кроме как покончить жизнь самоубийством.

Русские беженцы селились в определенных кварталах города. Улица, на которой жили Осолины, располагалась именно в таком квартале. Вывески с буквами из кириллицы, запах соленых огурчиков и копченой рыбы, небритые прохожие, родная речь, доносящаяся из открытых окон, — все это создавало русскую атмосферу. Россия была и в столовой, куда они приходили греть еду после работы в полдень и вечером, и в трущобах и третьесортных гостиницах, в которых люди делили кровати, когда один работал ночью, а другой — днем. Для многих Россия стала средством заработка — по крайней мере та Россия, какую воображали себе французы или иностранные туристы. В городе появилось множество национальных ресторанов, цыганские ансамбли, русские кабаре, спектакли с участием казаков и лошадей. Для Ксении было унизительным видеть, что ценность ее родины сводится только к пестрому фольклору, чтобы привлекать покупателей. То, что связывало ее с родиной по-настоящему, было более бескорыстным, более духовным.

Поселившись на берегах Сены, так же как их соотечественники в Берлине, эмигранты сталкивались друг с другом на тротуарах и мостовых, на винтовых лестницах, воняющих кошачьей мочой, на сборочных конвейерных лентах «Рено» и «Ситроена». Деньги в семью приносили в основном женщины. Большинство из них шили, вязали, вышивали, рисовали картины на шелке, работали манекенщицами у портных. Они открывали небольшие магазинчики по продаже одежды в предместьях Сент-Оноре, делали шляпы или кокошники — головные уборы, украшенные бисером, которые вдохновили кутюрье Жанну Ланвэн на несколько коллекций.

Мужчины, напротив, часами торчали в кафе, играли в шахматы, вспоминали проигранные сражения, расстрел адмирала Колчака в Сибири, бегство солдат Врангеля — этих последних бойцов белой армии, которые покидали Крым ради нечеловеческих условий в Галлиполии[21]. Все так или иначе неустанно думали о русской земле, черной и тяжелой, с запахом лилий, в то время как их чемоданы ждали в комнатах, подготовленные к отъезду в любую минуту.

Новая жизнь была шаткой и беспокойной. Няня почти не покидала мансарду, в которой они расположились, и радовалась тому, что может делать покупки, не покидая жилья. Она не интересовалась ни Парижем, ни Францией. Следила за младшими детьми — единственной привязанностью в жизни. Исключением из правила были воскресенья, когда она, надев бирюзовый жакет и длинную юбку, повязав на голову платок, шла на богослужение. Она пересекала площадь, шагая еще спящими улицами к православной молельне, устроенной в старом гаражном боксе. На православную Пасху они с Ксенией и Машей шли на другой берег Сены, где на улице Дарю находилась православная церковь Святого Александра Невского.

Подойдя к дому, Ксения замедлила шаг, надеясь встретиться с каким-нибудь соседом, который отвлечет внимание консьержки и поможет ей проникнуть внутрь незамеченной. Но вся эта игра в кошки-мышки со старой Грандэн не могла длиться долго.

На углу улицы показался мужской силуэт в кепке. Увидев Ксению, Василий Борисович остановился возле входной двери и красными руками нервно достал сигарету. Отработав день, грузчик универсального магазина «Самаритянка» теперь возвращался домой, чтобы немного отдохнуть перед тем, как отправиться на Восточный вокзал, где по совместительству работал ночным носильщиком. Москвич, инженер по образованию, он не скрывал от Ксении своей влюбленности и надежды жениться на ней, хотя она неизменно говорила, что не собирается выходить замуж и тем более за него.

После нескольких жарких споров и гнева молодой женщины однажды вечером, когда он был слишком настойчив, им удалось заключить перемирие. Иногда он даже стал приглашать ее в кино.

— Привет, избранница моего сердца, — шутливо бросил он.

— Поможешь мне ускользнуть от Грандэн?

— Ваше желание для меня закон, — сказал он, наклонив голову. — Но как мне это сделать, моя дорогая графиня? Посадить вас в карман пиджака?

— Я не очень большая, Василий. Спрячусь за вами. Вот, возьмите. Это поможет мне скрыться, — сказала она, вручая ему широкий пакет из коричневой бумаги.

— Что это?

— Сами-то что думаете? Очередная порция блузок для вышивки, чтобы портить мне глаза всю ночь. Ну что, поспешим, а то холодно.

Они вошли в здание. Василий пыхтел, старательно выпячивая живот и держа перед собой пакет. Ксения, вжав голову в плечи, ступала бесшумно, как кошка. Она уже достигла лестницы и встала на ступени, когда услышала суровый голос:

— Мадемуазель Осолина!

Девушка вздрогнула, словно между лопаток щелкнула пуля.

— Первое число нового квартала, мадемуазель. Или я должна напоминать, что сегодня день платежей? И еще за вами долг за предыдущий квартал. Ваш хозяин начинает терять терпение.

Шагая, как приговоренная к смерти, Ксения подошла к ней.

— Дело в том, мадам Грандэн, что я хотела попросить…

— Извольте заплатить, мадемуазель, — безапелляционно потребовала консьержка. — На этот раз я не позволю вам просто так уйти.

Раздосадованная тем, что Василий, который продолжал стоять, опершись на лестничные перила, невольно оказался свидетелем происходящего, Ксения порылась в сумке и достала конверт. Утром, предвидя подобный разговор, она предприняла кое-какие меры.

— Вот, мадам. Я уже объяснила, что оплачу все долги в следующем месяце.

Мадам Грандэн сунула конверт в карман, даже не потрудившись его раскрыть, чтобы проверить, сколько там находится.

— Вы каждый месяц рассказываете мне подобные сказки, мадемуазель. Начиная с сегодняшнего дня у вас только четыре недели, чтобы урегулировать платежи. Вот уже год, как вы живете здесь, и хотя бы раз рассчитались вовремя. Пора и честь знать.

— Хорошо, мадам, я заплачу.

Консьержка захлопнула перед ее носом дверь своей каморки. С пылающими щеками Ксения сжала кулаки. Кем она себя вообразила, эта мерзкая мегера? По какому праву она относится к ней как к отбросам общества? Ксения Федоровна верила в силу проклятий. Если бы только эта проклятая Грандэн могла умереть на месте, немедленно, от сердечного приступа и основательно помучившись! Девушка почувствовала прилив радости, когда представила свою жертву корчившейся в предсмертных конвульсиях, перед тем как распрощаться со светом.

— Я хотел бы вам помочь, — пробормотал Василий. — Сегодня я получил жалованье и могу вам одолжить…

— Умоляю вас, — устало сказала она, беря назад пакет. — Это так унизительно. Мы все здесь в одинаковых условиях. К тому же я не должна жаловаться. Пока у нас еще есть крыша над головой.

Лестница была узкой, с деревянными ступеньками разной ширины. Мерзкие стены источали запах жира и нищеты. Ксения до тошноты ненавидела это место.

— Спасибо, все равно, — добавила она с горькой улыбкой, когда они остановились на четвертом этаже. — Приятного вечера вам и вашим близким.

Поднимаясь по лестнице, Ксения продолжала чувствовать его пристальный взгляд, который словно давил на плечи. Его желания были так очевидны, что становились смешными. Молодой человек иногда походил на побитую собаку, которая надеялась на очередную порцию ласки. Как Ксения с такой шершавой кожей и заостренными чертами лица, в ужасной, как у пугала, одежде могла быть еще желанной для мужчины?

Добравшись до последнего этажа, она прошла в коридор и толкнула дверь. Из-за неплатежей им отключили электричество, поэтому деревянный стол, кровати без матрацев, чемоданы, сложенные кучей в углу, освещали свечи. Веревки на потолке служили для сушки белья и для того, чтобы повесить занавеску — разделить комнаты на две половины на ночь, придать обстановке немного интимности, которая была так же необходима, как любая другая вещь, будь то сковородка, утюг или пара одеял. На чистом столике возвышалась аккуратная стопка вечерних матерчатых сумок, которые няня украшала вышивкой в светлое время суток. Совсем нелепо смотрелось в их бедной мансарде висевшее на вешалке шелковое муслиновое платье прямого покроя, обшитое металлическими блестками. Столкнувшись после войны с недостатком хороших тканей, парижские кутюрье поняли, что, украсив ткани вышивкой, можно придать своим изделиям дополнительную ценность. Вышивание было единственным видом физической работы, которому обучались с детства русские дворянки. Поэтому наплыв русских эмигранток, которые умели ловко обращаться с иголкой, оказался для мэтров высокой моды сущим подарком судьбы. Французская любовница двоюродного брата русского царя, великого князя Дмитрия Павловича, Габриель Шанель создавала свои первые коллекции а ля мужик, черпая вдохновение в подпоясанных гимнастерках русских пехотинцев.

Маша устроилась на большой кровати, которую делила вместе с няней. Скрестив по-турецки ноги, с головой окунувшись в книгу, девушка даже не шелохнулась, когда в комнату вошла сестра. Сидевшая перед отопительной батареей с шалью на плечах нянюшка отложила в сторону кружевную вышивку Улыбка осветила ее лицо.

— Заходи, ласточка. Замерзла, наверное, — сказала она, помогая Ксении снять манто и фетровую шляпку. — У тебя круги под глазами, — добавила она не без упрека, вставая на цыпочки, чтобы поглядеть ей в лицо. — Небось так и не обедала. А для работы нужны силы.

Ее внимание заставило Ксению улыбнуться. Мысль о том, что дома ожидает внимательная и ласковая старушка, всегда наполняла ее сердце особой нежностью и теплотой.

Поставив на плиту кастрюлю, нянюшка принялась разогревать обед. В комнате запахло капустой и луком.

— Где Кирилл? — спросила Ксения.

— Сегодня четверг, забыла? В школе, конечно же.

Семилетний Кирилл учился во французской школе, но по четвергам посещал уроки при русской православной епархии. Добровольцы-учителя занимались с русскими детьми историей, географией и богословием, чтобы за время изгнания дети не забыли дух родины и по возвращении не чувствовали себя чужими. В том, что они вернутся в Россию, а пребывание в Париже — просто болезненный, но преходящий, приближающийся к завершению этап, никто не сомневался. Никто, за исключением, пожалуй, Ксении Осолиной. В какой-то момент, когда она узнала о смерти Ленина в январе 1924 года, у нее появилась надежда на скорую гибель Советского Союза, которая, правда, быстро исчезла.

Ксения замерзла. Зима и отчаянная ситуация охлаждали кровь в ее венах. Кто бы знал, как она соскучилась по горячей ванне! Ксения часто вспоминала огромную, обложенную плиткой ванную комнату в их доме с большой ванной, стоящей на раздвоенных ножках, поднимающийся до потолка пар, толстые полотенца, которые приносили служанки, предварительно согрев на кухне утюгом. Рассерженная, она отвернулась и сняла с этажерки столовые приборы. Она ненавидела воспоминания о прошлом, которые лишь опустошали ее душу, зная, что, стоит только позволить прошлому захватить себя целиком, пиши пропало.

Машинально она принялась накрывать на стол. В мансарде каждая вещь лежала на своем месте. Ксения органически не выносила беспорядка, тем более что свободное от вещей пространство не позволяло сделать и трех шагов, чтобы не наткнуться на что-нибудь.

Разложив тарелки и ложки, Ксения посмотрела на Машу, которая продолжала сидеть в той же позе. Одной рукой младшая сестра держала над книгой свечу, другой, не поднимая глаз, переворачивала страницы. Она была явно не в духе. Не будь Ксения такой уставшей, она обязательно велела бы сестре помочь с тарелками. И не потому, что не могла справиться сама. Дело было в принципе. Она, как могла, воспитывала Машу, которая сердилась на сестру, считая, что та хочет занять место их матери. В первые годы после катастрофы она еще подчинялась авторитету сестры просто потому, что не могла иначе, так как была слишком мала и запугана, чтобы протестовать. Но теперь, когда ей исполнилось восемнадцать лет, она все чаще поступала как заблагорассудится.

Дверь резко раскрылась, заставив Ксению подпрыгнуть от неожиданности. С красным шарфом на шее, в кепке на затылке, открывающей прямой лоб, с сияющими глазами и румяными щеками в комнату ввалился Кирилл. Подбежав к Ксении, он крепко обнял ее за поясницу. Сестра улыбнулась. Брат был настоящим подарком свыше, Божьей милостью, ребенком света.

С того самого дня, когда, обхватив ручонками ее шею, маленький мальчик смотрел, как тело их матери исчезает в мутных водах Босфора, никто никогда не слышал от него ни единой жалобы. Он без слез выносил холод, голод, прочие лишения. За время скитаний, видя гнев сестры, слыша плач Маши и догадываясь о тоске нянюшки, он делал все, чтобы хоть как-то их утешить. В минуты редкого веселья Кирилл первым заливался смехом. Несмотря на любовь к рисованию и стихам, он отнюдь не был хлюпиком и регулярно дрался в школе на переменах, стоило кому-нибудь обозвать его грязным русским или проклятым иностранцем.

Ребенок поднял голову и посмотрел на сестру тревожными глазами.

— Ксения, что такое апатрид[22]? — спросил он приглушенным голосом. — Это правда, что мы такие же бродяги, как цыгане?

— Что ты такое говоришь? Кто рассказал тебе о таких глупостях?

— Мальчишки в школе. Я не знал, что им ответить.

Он не любил показывать слабость старшей сестре, поэтому, пытаясь совладать с эмоциями, отвернулся и принялся снимать пальто. Схватив его за руки, Ксения заметила, что костяшки на его пальцах сбиты. Она вздохнула, предвидя, что скоро ее вызовут в школу и директриса в очередной раз назовет Кирилла несносным ребенком. Знаком велев брату сесть за стол, она достала из ящика картонную коробку, где лежали их документы, и бережно вынула из нее паспорта, каждый из восемнадцати оранжевых страничек, складывающихся гармошкой. Такие паспорта называли нансеновскими.

— Посмотри, — мягко сказала она. — Эти документы — результат труда человека по имени Фритьоф Нансен. Это норвежский путешественник, ты ведь любишь таких людей. Он был первым, кому удалось достигнуть самой крайней северной точки. Несколько лет назад Лига Наций поручила ему разработать закон для таких русских, как мы. В 1921 году, когда большевики, словно собак, лишили гражданства «некоторые категории пребывающих за границей россиян», мы действительно были апатридами.

Она замолчала на некоторое время, думая о том, как много теперь отделяло ее от той поры. Лишенные легального статуса мужчины, женщины, их дети перестали существовать в глазах закона, ничто больше не защищало их, они стали как бы никем.

— Надо было как-то разрешить эту ужасную ситуацию. Сотни тысяч бывших граждан Российской империи, принадлежавших к разным национальностям, скитались по Европе. Этот паспорт дал нам признание. В прошлом году многие страны, в том числе Франция, официально признали его. Теперь ты видишь, мы считаемся людьми «российского происхождения, не получившими иного гражданства», и Франция защищает нас, потому что мы решили поселиться здесь.

Сидя на стуле, Кирилл сбитыми пальцами аккуратно листал паспорта. Его взгляд при этом отражал печаль, чего раньше Ксения за ним не замечала. В одночасье ее храбрый брат показался ей ужасно ранимым.

— Но ведь мы все равно русские, да? Ты в этом уверена, Ксения?

— Да, Кирилл Федорович. Мы всегда будем русскими.

Успокоившись, он улыбнулся сестре и крепко сжал ее руки.

— Хорошо, — повеселев, сказала она и поднялась. — Теперь расскажи, как прошел твой день. Чему ты научился?

В то время как Ксения, пряча документы, рассеянно слушала Кирилла, няня принесла кастрюлю и принялась разливать суп по тарелкам.

— Маша, иди есть, пока не остыло, — сказала старушка.

— Я не голодна.

— Но ты должна есть. Иди сейчас же.

— Говорю тебе, не хочу! Оставь меня наконец в покое, старая ворона!

Ксения подняла голову и нахмурилась.

— Что с тобой, Маша? Немедленно попроси прощения! И садись за стол.

Маша раздраженно захлопнула книгу и надула щеки.

— Сейчас только половина седьмого. День еще не кончился. Ты думаешь, пора ужинать?

— Ты прекрасно знаешь, что мы ужинаем рано, так как потом нам понадобится стол для работы. А после работы будет поздно для Кирилла, — ответила Ксения, которую бесили эти детские капризы. — Ты считаешь, что все должны подстраиваться под тебя?

— Я так не считаю. Я никто, и в этом вся проблема, — воскликнула Маша, сопровождая свои слова театральными жестами. — А на что еще я могу надеяться в этой проклятой Богом комнатушке? На эти гроши, за которые надо работать всю ночь напролет?

— Что-то я не заметила, чтобы ты особо перетрудилась. Если бы мы зависели в этом от тебя, то давно бы умерли с голоду.

Маша соскочила с кровати. Она была такой же стройной, как сестра, но черты ее лица были менее утонченными. Глаза сидели слишком близко, рот постоянно кривился. Она носила прямое платье, опоясанное малиновым платком. Уроки шитья и рисования в русской художественной школе привили ей эстетический вкус, и, перешивал обноски, она одевалась со вкусом. Увы, если Маша и увлекалась чтением таких журналов, как «Femina»[23], то вовсе не для того, чтобы черпать из них идеи или вдохновение. Ее желанием было найти богатого мужа и жить комфортабельной, обеспеченной жизнью, из которой ее вырвали в возрасте десяти лет. Ее раздражение буквально вибрировало в комнате, которая от этого казалась еще меньше.

— Ты все время упрекаешь меня, но я не желаю провести жизнь, работая несчастной швеей весь день. И пусть тебе и многим таким, как ты, это нравится! Тем хуже для вас! Тебе больше ничего не хочется, кроме как подняться утром и идти работать у Марии Павловны, которая платит жалкие крохи за то, что ты вышиваешь платья, продавая которые Шанель нажила себе состояние. Этого мало. Ты еще приносишь целую гору работы домой для меня и няни.

— Я запрещаю тебе говорить о великой княгине таким тоном. Она приветила меня в своей мастерской, за что я признательна ей, мы не умираем с голоду. Хочу напомнить, что некоторые из этих женщин, которых ты так презираешь, гораздо образованнее тебя. Я знаю школьных учительниц, физиков, талантливых концертмейстеров, которые не стесняются зарабатывать на жизнь таким скромным трудом. Нам повезло, что сейчас мода на все русское. Эта работа помогает нам выжить.

— Работа! Работа! Одно только и слышишь от тебя. С тобой я не имею права даже на развлечения. Ты властная эгоистка, никогда не интересовалась нашим мнением. А у других, между прочим, тоже есть мозги. Почему все должны беспрекословно покоряться твоим приказам?

Во время этого диалога Кирилл с няней избегали взгляда Ксении, словно молчаливо соглашаясь с Машей. Несмотря на то что Ксения была задета за живое, она признавала, что в самом деле просто забыла вкус беззаботности. Она вспомнила себя пятнадцатилетней шаловливой девчонкой, которая, скучая во время занятий, царапала фиолетовыми чернилами на полях тетрадки имена нравившихся мальчишек. Эта Ксения давно была забыта, как и все подруги, подобно старым фотографиям, когда не помнишь даже имен тех, кто на них запечатлен.

— Если ты думаешь, что я проведу остаток дней, вышивая дурацкие национальные костюмы для кукол до рези в глазах, то сильно ошибаешься. Эта жизнь никуда не ведет. Ведь есть столько куда более интересных вещей!

Раздираемая яростью и любопытством, Ксения подумала, что весь этаж слышал последние реплики Маши. Если бы только ее младшая сестра знала: то, о чем она почти кричит на весь дом, как две капли воды похоже на то, о чем Ксения молча думает по ночам, лежа в постели.

— Я жду извинений, Маша, — холодно напомнила она, в то время как сестра, скрестив руки на груди, сверлила ее взглядом.

Подобные ссоры изводили Ксению. Действительно, каждое утро она шла на улицу Монтеня, 7, неподалеку от Елисейских Полей, в швейный дом «Китмир», основанный великой княгиней Марией Павловной, двоюродной сестрой царя Николая Второго. Великородная принцесса с меланхолическим взглядом и квадратным подбородком, отчего ее лицо приобретало волевое выражение, без лишних слов взяла ее на работу. Она наняла большое количество русских. По счастью, военные годы не заглушили вкуса к фантазии и экзотике.

— Пойдем, — сказала няня, прикоснувшись к руке Ксении, чтобы ее успокоить. — Надо покушать.

— Нет. Маша должна на коленях благодарить тебя за все, что ты для нее сделала.

Старая женщина скромно опустила глаза. Краска залила щеки Ксении. Произнесение комплиментов смущало ее. Но факт оставался фактом — без няни им было бы во сто раз тяжелее. Последовав за ними в изгнание, нянюшка отказалась от всего. Не зная ни одного иностранного языка, она попала в абсолютно чужую культуру и принесла себя в жертву этой семье. Сколько раз эта пожилая женщина поднималась ночью, чтобы беречь сон детей Осолиных, сколько раз утешала их! Когда Ксения пошла на курсы, чтобы научиться работать на швейной машинке, нянюшка шила днем и ночью, чтобы всех прокормить.

— С меня достаточно, Мария Федоровна, — сухо заметила Ксения, обращаясь к сестре. — Мне надоела твоя неблагодарность. Пора бы тебе научиться обуздывать свои капризы маленькой девочки и становиться взрослой. Иди проветрись, а когда вернешься, я очень хочу услышать твои извинения. Ужин тебе мы подогреем. Если ты все еще будешь вредничать, тем хуже для тебя. Как-нибудь выкрутишься, раз ты сама все знаешь лучше нас.

Уперев руки в бока, Маша едва сдерживала слезы.

— Да, я выкручусь. Не думаю только, что тебе доставит счастье узнать, как именно.

— Хватит, я сказала! — воскликнула Ксения, отталкивая стул. — Я достаточно тебя слушала и поддавалась твоему жалкому шантажу. Ты заслуживаешь хорошей трепки. Пошла вон! Можешь идти к своим друзьям-художникам на Монпарнас и танцевать голой в кабаре, раз это все, чего ты хочешь. Я знаю, тебе нравится вести себя именно так. И мне абсолютно все равно.

— Я ненавижу тебя, Ксения! — воскликнула Маша и разрыдалась.

Она схватила манто и шляпу и вышла, оставив открытой дверь. Пламя свечи задрожало на сквозняке, придавая комнате призрачный вид. После нескольких мгновений тишины Кирилл соскользнул со стула и закрыл дверь. Он ненавидел ссоры между сестрами.

Уставшая Ксения положила дрожащую руку на лоб.

— Прошу прощения, но иногда она выводит меня из себя.

— Она еще очень молоденькая, — пробормотала няня. — Ей тяжело.

— Можно подумать, мне легко, — сухо заметила Ксения.

— Ты сильная.

Ксения прикусила губу, чтобы не отвечать. Кирилл пожирал ее глазами, и она не хотела пугать его еще больше, чем только что происшедшая ссора. «Ты сильная…» Сколько раз она слышала эту опустошительную фразу, которая смахивала на комплимент? Именно эти слова признательно шептала ей мать, когда лежала с высокой температурой в грязной комнате в донской станице, где по полу бегали тараканы. «Ты сильная…» Именно с этими словами дядя Саша бросил их на одесской пристани в самое трудное время, решив продолжать сражаться за родину, в то время как вся его семья готовилась отправиться в неизвестность, в смерть. Эти проклятые слова преследовали ее, но Ксения гнала прочь подобные мысли, всякий раз сжимавшие ей горло. «Ты сильная… Ты поймешь, как преодолевать препятствия, от тебя можно все требовать, ты все вынесешь».

Она снова села за стол и начала есть суп.

Прошло двое суток, с тех пор как Маша исчезла из дома. Нянюшка лишилась сна. С красными от недосыпания глазами она все время бормотала молитвы. Кирилл, нигде не задерживаясь, бегом возвращался из школы в надежде застать сестру дома, и его лицо бледнело всякий раз, когда он узнавал, что от нее по-прежнему нет вестей. Что касается Ксении, то ее раздирали гнев и обида. Она тоже плохо спала, урывая каждую ночь немного времени для сна, за которое не успевала отдохнуть. Она раздумывала, не отправиться ли ей в комиссариат, чтобы сообщить об исчезновении младшей сестры, но не хотела лишний раз привлекать к себе внимание властей. Как всякий эмигрант, она боялась полиции, даже будучи ни в чем не виноватой.

Она бегала по кварталу вдоль и поперек, наводя справки у подруг Маши, но безуспешно. То ли ей лгали по непонятной причине, то ли молодая девушка всерьез решила исчезнуть, чтобы преподать урок старшей сестре. В школе преподаватели тоже ничего не знали. Даже Илья Антонович не видел ее, хотя раньше сестра любила заходить к нему в лавку, потому что он всегда угощал ее карамельками «Москва», которые напоминали ей о детстве. Краснея, Ксения стыдилась попросить помощи, словно только она была во всем виновата. Она считала поступок Маши эгоистичным. Еще хуже было признать, что она обижена. Несмотря на их регулярные размолвки, сестры всегда уважали друг друга. Отношение Маши теперь казалось Ксении безответственным и несправедливым.

Закончив рабочий день, Ксения обедала в компании с Кириллом. Им снова включили электричество, и это придало мансарде более веселый вид. Мальчик ел молча, не поднимая глаз. Сидя на кровати, няня вышивала крестиком на длинных матерчатых лентах. С тех пор как исчезла Маша, она совсем потеряла аппетит. Щеки ее впали, темные зрачки блестели, словно булавочные головки. Ксения, переживавшая за ее здоровье, требовала, чтобы нянюшка хотя бы пила сладкий черный чай. Тишина становилась невыносимой.

— Я пойду искать ее на Монпарнас, — вдруг сказала Ксения.

— Прямо сейчас? — испуганно спросила няня. — Ты не можешь идти одна.

— Почему нет? Я встречала людей намного опаснее, чем пьяные художники. Она наверняка где-то там. Это место ее грез. Уверена, у нее там есть приятельницы, о которых она нам никогда не рассказывала и у которых нашла пристанище.

Глаза няни наполнились слезами, она подперла щеку рукой.

— Не знаю почему, но она была такая несчастная последнее время. Иногда по ночам я слышала, как она плачет. Что, если она…

— Ну нет! — перебила Ксения, зная, как была потрясена няня самоубийством одного из соседей, которое случилось несколько недель назад. — Она слишком себя любит. Ладно, ложитесь спать без меня. Я вернусь поздно.

— Может, Василий Борисович пойдет с тобой? — со слезами на глазах спросила старуха.

— Он работает, нянюшка. И днем и ночью. Как и все мы. Держу пари, что Маша сейчас просто развлекается и будет сердиться, увидев, как я испорчу ей веселье. Будь спокойным, мой ангел, — добавила она, наклоняясь, чтобы поцеловать брата. — Я приволоку паршивку домой за шиворот, вот увидите.

Ксения вышла из комнаты с улыбкой, которая исчезла сразу же, как только она закрыла за собой дверь. Конечно, она лгала — она тоже боялась худшего. Несмотря на всю браваду, Маша была еще ребенком и вполне могла попасть под влияние плохого мужчины, быть соблазненной или даже изнасилованной. Только бы она не бросилась на шею первому встречному, чтобы доказать своей сестре, что она тоже взрослая, чтобы та не относилась к ней как к ребенку. А может, она просто боялась вернуться домой, понимая, что совершила глупость?

На Париж опускались сумерки. Лунный диск освещал утыканные трубами крыши домов. Улицы пахли распускающейся на балконах кирпичных домов геранью. На ветках каштанов набухали почки. Теплый воздух придавал таинственность парижской весне, которая пьянила и настраивала на оптимистический лад. «Опять обман, всегда и везде», — думала Ксения, ускоряя шаг.

Кафе «Ротонда» не испытывало недостатка в клиентах. В полном зале, стены которого были сплошь украшены подаренными хозяину картинами, кричали, жестикулировали, спорили с невероятным пылом едва ли не на всех языках мира. Художники и поэты, скульпторы и декораторы, таланты и бездарности — кто шумно и весело, кто задушевным полушепотом — общались друг с другом, сидя за маленькими, стоящими вплотную столиками среди воздушных шариков и чашек с кофе.

Женщина со вздернутым носом и подстриженной челкой смотрелась в зеркало пудреницы, накладывая на губы толстый слой помады, что придавало ей сходство с только что отведавшей сырого мяса людоедкой. Невероятные перья, украшающие прическу, лишь усиливали это сходство. Двое студентов играли в маджонг[24]. В углу, опустив голову на руки, не обращая внимания на шум, спал мужчина в потрепанной куртке, через дырки на локтях выглядывала рубашка. Никому до него не было никакого дела. Находившийся среди посетителей Макс фон Пассау смотрел на него добрую четверть часа, но тот так и не пошевелился.

Молодой берлинец остановился в гостинице, находящейся именно на Монпарнасе — квартале, который символизировал мечту в глазах всех людей, относящих себя к миру искусства, являясь для них, по выражению некоторых, «землей обетованной». В Париже открылась Международная выставка декоративного искусства, и газета, с которой сотрудничал Макс, заказала ему фоторепортаж с места событий. Следующим утром молодой человек уже сходил с поезда, прибывшего рано утром на Восточный вокзал, с видом моряка, ступившего на сушу с палубы корабля. В ушах все еще слышался ночной стук колес и шипение пара локомотива.

Перед тем как с головой окунуться в выставочную атмосферу, Макс с аккредитацией журналиста в кармане весь день прогуливался от площади Согласия до площади Альма, по Елисейским Полям, эспланаде перед Домом инвалидов, перед Гранд-Пале, возвышающимся на берегу Сены. На самой выставке царило возбуждение. Слышались запоздалые удары молотков — некоторые участники не успели вовремя соорудить стенды. Это было настоящее торжество современного искусства: многие страны арендовали целые павильоны, в том числе и проигравшая войну Германия. Если немецкие представители жаловались на то, что слишком поздно получили приглашение, то американцы упрекали организаторов выставки за слишком навязчивую новую эстетику. Впрочем, особо жестких рамок меценаты-организаторы не ставили. Правило было всего одно — показать новое. Имитировать либо воспроизводить уже существующий стиль строго-настрого запрещалось. Это был сущий праздник декора в одном из самых красивых городов мира — вдохновенный, провоцирующий, красочный, яркая игра резких линий и острых углов. Макс как выпускник Бохауса не мог оставаться равнодушным.

Вечером он отправился в знаменитое кафе Виктора Либиона, чтобы предаться другому любимому развлечению — наблюдению за окружающими людьми. А там было на что и на кого посмотреть. Ни одной посредственной физиономии, которая бы не отражала индивидуальность ее носителя. Восточные раскосые глаза и кудрявые черные волосы. Светлая, почти прозрачная от недоедания кожа. Типичные парижские лица, с заостренными носами и тонкими губами, словно выстроенные в военном порядке. Лица со впалыми от усталости щеками, с капельками пота на лбах. Глаза с чувственными выразительными зрачками. Сверх меры накрашенные губы.

С тех пор как Макс обзавелся одной из первых «леек» — маленьким чудесным фотоаппаратом, придуманным немецким инженером, в который заправлялась пленка шириной 35 мм, что позволяло фотографу незаметно отснять тридцать шесть кадров без перезарядки, — его жизнь изменилась. Работая над портретами в студии, он продолжал делать все основательно, не торопясь. Другое дело улица. Только там Макс понял, какие возможности дает ему новая фотокамера. Он словно прикасался пальцем к тому, что составляло суть каждого человека, будь то заснувший на скамейке бродяга, согнувшийся от порыва внезапно налетевшего ветра прохожий или просто расплывчатая тень на дорожке городского парка. Эта техническая новинка быстро разожгла в нем вкус к свободному творчеству.

Он хотел заказать у гарсона еще один бокал, но его голос был заглушен уличным аккордеоном, потому что как раз в это время кто-то толкнул двери кафе. На пороге «Ротонды» застыла молодая женщина. Она словно спрашивала себя, туда ли она попала, но, увидев наполненный людьми зал, нахмурила брови, потом, неопределенно покачав головой, принялась пристально рассматривать клиентов заведения, словно искала кого-то. Она была стройной и худенькой. В ней чувствовалась порода. Четкий профиль под шляпкой-колоколом из зеленого фетра. Скромный черный ансамбль немного украшали изумруд на блузе и вышитый ворот. На ногах — поношенные боты, в руке — тонкая сумочка из пластрона.

Женщина зашла внутрь и принялась ходить по залу. У нее были узкие бедра, тонкие икры и лодыжки. Макс не отводил от нее взгляда, завороженный любопытной смесью уверенности и смущения, с которой она разглядывала присутствующих. Некоторые мужчины в свою очередь заинтересованно смотрели ей вслед. Молодая женщина наткнулась на неловкого клиента, который возвращался за столик, и в ответ на его извинения улыбнулась, но некая холодность в ее взгляде ясно показывала — дальнейшего развития отношений не будет. «Кого она ищет? — спрашивал себя заинтригованный Макс. — Друзей? Любовника?» Несмотря на вступившую в свои права ночь, женщина пришла совсем одна, тогда как большинство представительниц слабого пола в такой поздний час выходили только в сопровождении спутников. В накуренном зале, среди гвалта собеседников, взрывов смеха, нескромных шуток, приказов, которые гарсоны передавали бармену и поварам, незнакомка была совсем одна. Она остановилась в двух шагах от Макса рядом со спящим на банкетке мужчиной, посмотрев на него с таким же удивлением, как и Макс.

— Я думаю, что он просто умер, только никто не хочет говорить об этом вслух, — сказал ей Макс по-французски.

Женщина повернулась на голос, и он был очарован гармоничностью ее лица, словно только что его увидел. Ее острый взгляд обескуражил его, у него на секунду перехватило дыхание и закружилась голова. Взгляд ее был подобен молнии, несмотря на то что крути под глазами и бледные щеки выдавали сильную усталость. Она была еще очень молода, но ее серьезность свидетельствовала о выпавших на ее долю испытаниях. Максу неожиданно и нестерпимо захотелось дотронуться до нее, взять ее за руки, прижать к себе.

— Извините меня, мадемуазель, — сказал он, поднимаясь с высокой табуретки, стоящей возле барной стойки. — Я не хотел вас напугать. Я видел, как вы вошли. Вы ищете кого-то? Я здесь уже давно и, возможно, могу вам помочь.

Не двигаясь, она пристально посмотрела на него. В отличие от других женщин на ее губах не было помады, что лишь подчеркивало естественность ее красоты. Определенно, у нее что-то случилось. Взгляд ее стал более тревожным, щеки побледнели еще больше. Он взял ее за руку.

— Вам плохо? — спросил он. — Присядьте, отдохните немного.

— Спасибо, но вряд ли это поможет, — сказала она хрипло.

— И все-таки присядьте. Вы кажетесь такой усталой. Выпейте хоть что-нибудь. Может быть, стакан воды?

Внутренний голос подсказывал Ксении, что она должна уйти, так как совсем не знает этого человека и не может разговаривать с незнакомцем в общественном месте, тем более в ночное время. С незнакомцами вообще нельзя разговаривать ни ночью ни днем. Но к чему теперь уроки хорошего тона, предназначенные уберечь молодую девушку от беды, словно за каждым незнакомцем пряталось свирепое чудовище? К чему теперь все эти правила, вбиваемые в голову с самого детства, когда ее отец убит, а родные рассеяны по всему миру?

Бережно, но твердой рукой незнакомец заставил ее сесть рядом. Она решила посидеть несколько минут и перевести дух.

— Я позволил себе заказать вам водку, разбавленную водой, чтобы вы могли прийти в себя. Это совсем не крепкий напиток.

Тронутая такой предупредительностью, Ксения устало улыбнулась, вспомнив, как однажды выпила залпом несколько рюмок водки подряд.

— Вы не француз.

— Да, вы правы. Меня выдает акцент. Я приехал из Берлина.

— Зачем?

— На выставку. Я фотограф в области моды, и меня послали сделать репортаж. В сюжетах недостатка нет. Я уже посетил отделение одежды в Гранд-Пале и павильоне «Элеганс». Это просто гимн французской красоты. Кутюрье Поль Пуаре для своей выставки оборудовал три баржи, пришвартованные к набережной Орсе. Знаете, как он назвал их? «Любови», «Наслаждения» и «Органы». Интересно, почему именно во множественном числе?

— Это из-за французской грамматики. В единственном числе эти слова склоняются по правилам мужского рода, а во множественном — женского.

— В самом деле? — удивился он. — Надо быть французом, чтобы придумать подобное. Что-то обещающее, не так ли?

Гарсон принес две порции водки с водой в шарообразных бокалах.

Напиток завораживающе искрился.

— Вижу, вам уже лучше. Это эффективное средство.

— Против чего? — удивилась она.

— Против всего, что вас печалит, от чего вы желаете освободиться. Как волшебная палочка.

— Я не верю в волшебную палочку.

— Вот тут вы не правы. В чудеса надо верить.

Думая, что он над ней смеется, Ксения рассердилась. Но когда он с улыбкой поднял бокал, чтобы чокнуться с ней, она была поражена искренностью его взгляда. Не в силах сдержать дрожь в руках, она словно в первый раз по-настоящему принялась рассматривать густые черные волосы с непослушным вихром, который спадал на лоб, правильные черты лица, волевой подбородок, полные губы. Одет он был во фланелевую куртку с деформированными карманами, белую рубашку с мягким воротником, галстук с небрежно завязанным узлом. Чуть опираясь на стойку бара, он словно находился в гармонии с самим собой. Глядя на него, Ксения легко забыла про царившую вокруг суматоху, свою головную боль, которая сдавливала виски, и поняла, что ей нравится его взгляд. Она знала достаточно русских мужчин, таких как Василий, которые пытались ухаживать за ней, но находила в них некую обреченность, такую же, как у нее самой.

Русские эмигранты редко завязывали отношения вне своей общины. Боясь потерять свой некогда высокий статус, находясь в нищете, под влиянием православной религии, они женились в основном на своих соотечественницах, воспитывали своих детей в любви к вечной России, убеждали их в скором возвращении домой. В глубине души Ксения ничего хорошего не ожидала от такой жизни, хотя никогда не говорила об этом вслух. Слыша, как русские представляют себе будущее, она удивлялась той пустоте, которая была в ней и заставляла ее чувствовать себя эмигранткой вдвойне. «Я как выжженная земля», — с горечью думала она о себе.

Рассматривая незнакомца, Ксения представила, что он не просто так появился в ее жизни. Но разве можно верить подобным предчувствиям? Абсурд. Просто она хотела куда-то убежать от теперешней жизни и где-то спрятаться. Ксения была фаталисткой и полагала, что Провидение специально предоставляет людям свободу выбора, тем не менее неизбежно ведя их навстречу судьбе. Теперь она уже ругала себя за то, что позволила ему убедить ее сесть рядом. Правильно говорили на уроках хороших манер: незнакомцы опасны, правда, необязательно так, как об этом принято думать. Ей следовало бы тут же уйти, не называя имен, но она все смотрела на него, потому что хотела думать, что еще есть время все изменить, что ни в ее сердце, ни в ее жизни нет места для этого мужчины. Ведь она всегда полагала, что любимого мужчину сможет выбрать самостоятельно, без навязывания со стороны, даже со стороны судьбы. Но разве она не сама пришла в сердце Монпарнаса тихой парижской ночью в поисках беспутной сестры на встречу с молодым немцем, который смотрел на нее пристально и озабоченно? Позднее, когда няня, уперев руки в бока, строго спросит ее, как она могла довериться совершенно незнакомому мужчине, Ксения ответит, что руководствовалась предчувствиями.

Она еще почти ничего не знала о нем, кроме рода его деятельности и родного города, однако догадывалась, что он образован, великодушен без манерности. Последнее качество ей казалось наиболее ценным, так как именно оно было более всего неожиданным и редким. Большего ей и не требовалось. Достаточно того, что он просто сидит рядом. Широкоплечий, длинноногий, хорошо сложенный, он сильно отличался от французов, всегда казавшихся Ксении слишком тщедушными. Не то что жители Севера.

Что будет дальше, она не знала и просто наслаждалась вечером, сидя на высоком табурете бара с бокалом в руке. Впервые за долгое время она не думала о страхе перед завтрашним днем, о холоде, от которого мерзла спина. Она испытывала очаровательную легкость, разговаривая с ним без всяких обязательств, не зная о собеседнике ничего, не пытаясь приручить его или самой стать его пленницей. Она предугадывала любые его движения, его манеру подносить бокал к губам, доставать сигарету из смятой пачки, лежащей на стойке, не вздрагивать, когда сзади раздавался оглушительный смех. Его стоило послушать. Ей хотелось закрыть глаза, замолчать и только ощущать его присутствие рядом с собой.

Время шло, и ей пришлось сказать, что она должна продолжить поиски сестры. Он предложил проводить ее в сторону Сен-Жермен де Пре. На тротуаре фонари рассеивали темноту кругами света, а фары автомобилей делали то же самое с шоссе. Бродячая собака, вытянув морду и подняв хвост, бежала вдоль домов. Время от времени до них долетали пьяные голоса.

— Я заменяю ей и отца, и мать, — рассказывала Ксения, удивленная чувством облегчения. — Маша очень хорошо помнит время, когда жизнь была спокойной, а будущее предопределено. Она не прощает мне ничего.

— По крайней мере она не обвиняет вас в том, что пришлось эмигрировать? — удивился он.

— Нет, но она чувствует себя потерянной, потому что была создана для счастья, которое у нее украли.

— Каждый из нас отвечает за свое счастье сам. Право на счастье не дается от рождения. По-моему, счастья можно добиться только путем отказа от многих радостей.

— Как вы строги! Значит, надо от всего отказываться и постоянно чем-то жертвовать? Такие люди, как Маша, думают по-другому. Они не будут бороться за счастье, так как принимают его как должное. Маша успокоится только там, где ей безопасно и хорошо. Она не выносит, если кто-то не любит ее. Наша мать была просто воплощением доброты, а отец обожал младшую дочь и прощал ей все. Я строгая, жесткая и часто слишком требовательная.

— Кажется, вы сгущаете краски. Вы привезли ее сюда в целости и сохранности. Она должна быть благодарна вам за это.

Ксения пожала плечами.

— Русские сентиментальны, знаете ли. Но меня почему-то меньше всего волнуют душевные переживания. Шантаж и аффекты тоже не имеют для меня никакой ценности. Вот в чем проблема Маши. Она не уверена в моей любви, считает меня безразличной и жесткой.

— Но вы же не такая. Уверен, что вы любите свою сестру.

Она посмотрела на него насмешливым взглядом.

— Я отвечаю за Машу, рискнула бы своей жизнью, чтобы защитить ее, но люблю ли я ее? Не знаю. У меня просто не было времени задаваться подобными вопросами. В любом случае, от меня этого и не требуется, правда?

Такая откровенность удивила Макса. Они разговаривали уже больше часа, и молодая незнакомка казалась ему и странной, и суровой. Никто еще не приводил его в подобное замешательство.

— И в вашей семье нет ни одного мужчины, который мог бы повлиять на нее? — спросил он, когда они достигли церкви Сен-Жермен де Пре.

Ксения тут же подумала о дяде Саше, который вернулся с последними товарищами по оружию из разбитой армии генерала Врангеля, по счастливому стечению обстоятельств, живой и невредимый после ужасного разгрома.

— У нас есть дядя, но я не могу рассчитывать на него. Он живет в прошлом и жаждет только одного — вернуться в Россию и дальше сражаться против большевиков. Маше нужен кто-то, кто мог бы защитить ее в будущем. Похоже, я на эту роль больше не гожусь.

— У меня тоже есть сестра, — сказал он вдруг.

— У вас с ней нормальные отношения?

Макс вспомнил о переменчивом характере Мариетты, о ее часто раздражающих капризах, о манере выпускать когти всякий раз, когда ей казалось, что на нее обращают мало внимания. Он спросил себя, откуда к ней приходило чувство неуверенности, которое и заставляло ее постоянно что-то доказывать себе.

— Мариетта мила, полна жизни, знает, как решать проблемы, но в то же время она такая хрупкая. Забавно, но еще в ту пору, когда я был маленьким, мне всегда хотелось защитить ее. Однако она была на целый год старше меня и, естественно, не принимала меня всерьез.

Он нахмурился, потому что, рассказывая о Мариетте, не смог не вспомнить своего зятя. Теперь, после их знаменитой свадьбы, организованной с небывалой помпой, с избытком органзы, оранжевых цветов, шампанского, высокопарных речей, они виделись гораздо реже. Вилла Айзеншахтов стала очень светским местом. Там можно было наткнуться на завсегдатаев берлинских салонов, людей ограниченного круга общения, в который входили националистически настроенные промышленники, антисемиты, дипломаты, финансисты, члены консервативной аристократии, несколько художников, привлеченных льстивыми замечаниями Курта Айзеншахта об их работах. Приемы были роскошными, но собеседники мало устраивали Макса.

Пробило два часа ночи, однако улицы все еще были оживленными. В Берлине еще повсюду оставались слежавшиеся снежные сугробы, которые удерживали людей в стенах домов, а Париж уже успел пропитаться весенним запахом, заставлявшим «лунатиков» слоняться по улицам. Молодая женщина оступилась на булыжной мостовой, и Макс протянул руку, чтобы не дать ей упасть. Когда она прижалась к нему, он ощутил ее тело, удивившись его легкости. Влечение, полное и безрассудное, захватило их. Они застыли, испуганно глядя глаза в глаза. Они желали друг друга и поняли это сразу. Щеки вспыхнули, а сама мысль о том, что их что-то разделяет, показалась невыносимой. Мгновение остановилось — недосказанное, волшебное, волнующее. Они хотели друг от друга всего — немедленной капитуляции, уступок, ласк, неистовства поцелуев, больше напоминающих укусы, теплоты губ, манящего запаха кожи, пьянящего головокружения и пульсирующего в венах желания.

Рядом с ними остановилось черное такси, и Ксения резко отстранилась от Макса, которому почудилось, что он оказался на корабле, который неожиданно сел на мель. Фонарик такси горел, как звездочка в ночи. Пассажиров в салоне не было.

— Ксения Федоровна! — позвал шофер с сильным русским акцентом.

Так Макс узнал ее имя, которое тут же навсегда запечатлелось в его памяти. Молодая женщина подбежала к дверце. Мужчина, украшенный живописными усами, взволнованно принялся что-то рассказывать ей по-русски. Она задала ему несколько вопросов, на которые он ответил, качая головой. Потом она вернулась к Максу.

— Сестра пришла домой. Она попросила Юрия сказать мне об этом. Он уже час колесит по Монпарнасу, разыскивая меня.

— Как она?

— Все в порядке. Не считая обычного упрямства. Она ночевала у одной из своих подруг-художниц. А когда решила, что уже преподала мне урок, решила вернуться. Ничего, будьте уверены, я ей устрою головомойку!

Несмотря на ее решительный вид, Макс видел, что она успокоилась и даже улыбается, что сделало ее намного моложе.

— Мне нужно возвращаться. Завтра рано вставать на работу. Юрий довезет меня. Преимущество всех русских таксистов в том, что можно часто бесплатно кататься по Парижу, — шутливо добавила она.

Его позабавила эта непосредственность, с которой она сводила к шутке все трудности изгнания. Макс не был ни бесчувственным, ни тупым. Он воспринимал изгнание как череду бесконечных человеческих драм. Вдруг он заметил, как несколько сменяющих друг друга выражений пробежали по ее лицу. Она стала серьезной.

— Спасибо, — сказала она.

— За что?

— За время, проведенное с вами.

Таксист вышел из автомобиля и теперь придерживал для нее дверцу. На голове у него была кепка с козырьком, поверх одежды — спускающийся до лодыжек пылезащитный передник. Этот мрачный великан наверняка принадлежал к императорской гвардии. С одной стороны, было хорошо, что Ксении придется добираться не одной, а под надежной защитой, но, с другой стороны, Макс злился на этого русского, который невольно оказался препятствием на его пути. Ксения сделала шаг по направлению к автомобилю.

— Стойте, я не могу позволить вам вот так просто меня покинуть, — сказал он, понимая, что она может исчезнуть навсегда. — Подождите секунду… Надо, чтобы мы могли найти друг друга. Понимаете? — Порывшись в карманах, он нашел записную книжку, вырвал страничку, на которой нацарапал свое имя и название гостиницы. — Держите. Теперь все зависит только от вас, — сказал он, вкладывая листок в ее руку. — Я буду в Париже до конца месяца.

Захлопнув за ней дверцу, шофер занял свое место за рулем. Через стекло лицо женщины выглядело бледным, ее профиль — резким, выражение глаз — почти высокомерным, но Макс не мог сдержать чувства удовлетворения, когда она повернулась к нему, в то время как машина удалялась в сторону Сены.

Ксения бежала на улицу Монтень, придерживая рукой шляпку. Запыхавшись, она подбежала к зданию швейного дома «Китмир», прошла по проходу с висящей над ним эмблемой из золотистых букв, который вел во внутренний двор здания, и стала подниматься по лестнице. Она опаздывала уже на пятнадцать минут. Заведующая мастерской не преминет сделать ей замечание. На этаже двое посыльных терлись возле кабинета великой княгини Марии Павловны. Новая партия коробок стояла возле стены: разноцветный бисер, металлические блестки, кругляшки, украшения из перламутра и зеркал, кружева, тесьма, медные и алюминиевые нитки… Наклонив голову, девушка накинула белый халатик и застегнула его трясущимися руками. Никто, кажется, не заметил ее отсутствия. Две соседки склонились над работой и не подняли голов, когда она проскользнула на свое место. Привыкшая к такой безразличности, Ксения не обиделась. Работая в мастерской, она так и не смогла завести себе друзей. Большинство женщин были намного старше ее, матери семейств, которые мечтали лишь о возвращении в Россию. Они горько плакали при известии, что Эдуард Эррио[25] и Союз левых сил признали Советский Союз, считая такое поведение предательством со стороны Франции. Молодые думали только о замужестве, и их сентиментальность раздражала Ксению, которая давно перестала верить в сказки про прекрасных принцев на белых конях. Такое циничное отношение к жизни, в свою очередь, обескураживало ее коллег.

В мастерских царило возбуждение. Пятьдесят вышивальщиц работали без отдыха, так как великая княгиня решила принять участие в Выставке декоративного искусства. Благодаря Жанне Ланвэн, президенту и единственной женщине в составе главного жюри, швейному мастерству уделялось особое внимание. Узнав, что представители СССР заказали целый павильон для показа советского искусства, Мария Павловна присоединилась к другим швейным домам, которые принимали участие в выставке. Это был вопрос чести. Потомки Романовых хотели показать широкой общественности талант русских эмигрантов.

Ксения осмотрела платье из шелка и креп-жоржета, висевшее на манекене. На блестящих серых и черных цехинах мерцали несколько разноцветных пятен, которые напоминали фейерверк. Она решила закончить с блестящей бахромой, такой любимой поклонницами чарльстона, но до некоторых пор не пользующейся славой в их швейном доме.

— Мадемуазель Ксения, — позвала заведующая в маленьких очках в золотой оправе, — мне кажется, что сегодня вы опоздали. Ваша работа должна быть доставлена клиентке после полудня. Она желает надеть платье уже этим вечером.

— Можно подумать, что у нее нет дюжины других, — пробормотала молодая женщина.

— Вы что-то сказали?

— Ничего, мадам. Все будет сделано вовремя.

— Очень на это рассчитываю, — сурово глянув, произнесла заведующая. — Последние несколько дней вы кажетесь рассеянной. Пора взять себя в руки.

Ксения скрипнула зубами. Что она могла на это ответить? Что последнее время совсем не спала из-за поведения сестры? Что устала? Что у нее плохое настроение и она хочет, чтобы все оставили ее в покое? Объяснения ни к чему не приведут. Здесь ни у кого не было легкой жизни, как не было и времени жаловаться друг другу на проблемы.

Она наклонилась над работой. Надо было вышивать осторожно, стежок за стежком, чтобы не нарушить легкую ткань. Время от времени она колола иглой пальцы. Монотонные повторяющиеся движения причиняли боль в плече.

Со свернутыми кальками в руке зал пересекла дизайнер. В соседней комнате, не прерываясь, звонил телефон. Несмотря на ссору с Габриель Шанель, требующей эксклюзивный контракт, «Китмир» пользовался благоприятной ситуацией на рынке, выполняя заказы для знаменитых домов, таких как «Ланвэн» или «Пату», а слава о его вышивках золотом, шелком, жемчугом, соломкой простиралась вплоть до Соединенных Штатов Америки.

Отдавшись полностью работе, женщины шили молча, только изредка перешептываясь, но Ксения не принимала в этом участия.

На улице стояла настоящая весна. Каждый раз, когда девушка поднималась, чтобы приметать бахрому к платью, она с завистью смотрела на голубое небо. Ксении, узнице четырех стен, казалось, что она задыхается, и она ненавидела эти приступы ностальгии, которые обычно накатывались на нее во время работы. Но как не мечтать о гардеробе матери? Графиня Осолина была клиенткой как самых знаменитых парижских кутюрье, так и единственной профессиональной стилистки России, знаменитой Надежды Ламановой, чьи наряды своим совершенством восхищали императорский двор. Теперь ее дочери суждено было узнать обратную сторону всей этой пышности.

Спустя несколько часов звонок оповестил о том, что настало время обеденного перерыва. Гул голосов прокатился по помещениям. Вышивальщицы спешили по лестнице, цокая каблуками на ступеньках. Облегченно вздохнув, Ксения сняла халат и повесила его на спинку стула.

— Все закончили? — спросила заведующая.

— Да, мадам.

— Дайте-ка взглянуть, — потребовала та, оценивая работу. — Что ж неплохо, неплохо. Кроме этого места, видите? Надо перешить эти две строчки. А то они вышли несимметричными. Обедайте быстрее. Платье должно быть готовым ровно к двум часам.

Ксения подняла глаза к небу. Как бы там ни было, она и не собиралась долго есть. Нянюшка приготовила ей с собой кусок ветчины, несколько огурчиков и бисквитное пирожное. При хорошей погоде она любила сидеть на скамейке в одном из садов, окружающих Гранд-Пале, но теперь из-за выставки весь квартал был перевернут вверх дном. Проходя возле кабинета великой княгини, она столкнулась со спешащим мужчиной.

— Прошу прощения, мадемуазель, — сказал он, оглядев ее с головы до ног.

Было что-то настораживающее в этом взгляде и остром запахе одеколона. Мужчина маленького роста — Ксения была выше его на целую голову — был упитан, одет в хорошо скроенную тройку, на которой красовалась васильковая бутоньерка. Накрахмаленный воротник подпирал его второй подбородок. У него были густые волосы, сквозь которые, однако, уже просвечивали свежие залысины, и тонкие закрученные усики над губой. В руке незнакомец держал тросточку с ручкой из слоновой кости.

Недовольная возникшим на пути препятствием, Ксения извинилась и быстро обошла мужчину, не желая терять времени, которого и так было мало. Но едва она вышла в коридор, как незнакомец закричал:

— Это она, Ваше Высочество! Кажется, я все-таки нашел ее! Наконец-то! Спасибо тебе, Боже. Я уже и не надеялся.

Ксения повернулась, спрашивая себя, что имеет в виду этот смешной человечек. В дверях появилась Мария Павловна. На великой княгине было элегантно скроенное темно-серое платье, строгость которого несколько скрашивалась жемчужным ожерельем. Ее взгляд, в котором всегда угадывалась печаль, устремился на Ксению.

— Здравствуйте, Ксения Федоровна.

— Ваше Высочество!

— Без всякого сомнения, она именно та, что мне нужна! — воскликнул странный субъект. — У нее превосходные размеры, я в этом уверен. Мадемуазель, вы нужны мне! Немедленно! Идемте со мной, это вопрос жизни и смерти, не так ли, Ваше Высочество? Я не преувеличиваю, вам это прекрасно известно. Дайте мне ее, одолжите, и я буду вечным вашим должником.

— Я вам не вещь, месье, — заметила Ксения, рассерженная этим смешным волнением.

Великая княгиня улыбнулась.

— Месье Ривьер ищет особенную модель для дефиле, на котором будет представлена его коллекция, — объяснила она. — Он почти потерял рассудок, так как не может найти ту, которая ему подошла бы. После бесплодных объявлений он обратился ко мне в надежде, что сможет отыскать редкую жемчужину.

— Вы знаете, что мир высокой парижской моды с раскрытыми объятиями принимает прекрасных русских барышень, — подхватил мужчина, жестикулируя руками, украшенными перстнями. — Что бы мы без вас делали, милые дамы? Вы не только украшаете наряды своими волшебными, как у фей, пальцами, но и сами по себе прекрасны, и мы рады случаю видеть вас среди нас. Теперь, когда я нашел вас, мадемуазель, я не хочу вас потерять. Желаете ли вы работать у меня?

— Моделью? — удивленно переспросила Ксения. — Но я никогда не делала ничего подобного.

Она нервно поправила сбившуюся прическу. Вместо того чтобы быть польщенной, Ксения чувствовала себя не в своей тарелке. А между тем многие русские аристократки становились манекенщицами. Красивые и грациозные, с безупречными манерами, которые позволяли им общаться с клиентами после показов, они прославили эту профессию. До сих пор только знаменитые актрисы или светские женщины придавали ценность работам известных кутюрье. Но что Ривьер мог найти именно в ней? Облаченная в старый, поношенный костюм, слишком длинный жакет которого спадал на юбку со складками, с мешками под глазами и неухоженными ногтями, она ни капли не походила ни на принцессу Мари Эристову, ни на прекрасную Гали Баенову, ни на утонченную графиню Лизу Грабб, фотографии которых красовались на страницах «Femina» и «Vogue».

— Думаю, тебе стоит попробовать, Ксения, — мягко сказала великая княгиня. — Роль вышивальщицы тяготит тебя. Ты стараешься об этом не думать, и я уважаю тебя за терпение, но здесь ты несчастна. Я вижу. Для тебя это может стать шансом попытать себя на другом поприще. Месье Ривьер очень талантливый человек, как ты знаешь.

— Спасибо за такие слова, Ваше Высочество, — ответила Ксения, слегка наклонив голову. — Я благодарю вас за доверие и постараюсь сделать все, что в моих силах, чтобы быть достойной.

— Идемте со мной, мадемуазель, я нанимаю вас. Благодаря мне, я уверен, вы сделаете превосходную карьеру.

Известность Жака Ривьера в рекламе не нуждалась. По примеру Поля Пуаре и Люсьена Лелонга он восхищал свою клиентуру неожиданными находками, постоянным новаторством, модернизмом в линиях и выборе материала. У него была репутация балагура, но отнюдь не хама. Великая княгиня никогда бы не посоветовала Ксении прислушаться к его предложению, если бы сомневалась в его порядочности. Никто не считал профессию манекенщицы непристойной. Показ женского тела в новом наряде, конечно, вызывал весьма определенные чувства, но нисколько не затрагивал репутацию самой женщины, работающей моделью. Для Ксении неожиданно приоткрылась дверь в новую интригующую жизнь, которая давала надежду. Но она не хотела быть неблагодарной по отношению к Марии Павловне, которой очень симпатизировала за независимость мышления и смелость.

— Я не могу уйти прямо сейчас. Надо закончить заказ.

— О боже мой! — вскрикнул Ривьер, нахмурив брови. — Надо же, какая ответственность! Впрочем, это даже хорошо. Так когда вы освободитесь, мадемуазель?

— Конец недели вас устроит, мой дорогой Жак? — спросила великая княгиня, явно позабавленная.

— Завтра, Ваше Высочество, умоляю вас, завтра! Позвольте ей прийти завтра, — стал настаивать он, заламывая руки. — Ее еще надо научить ходить. А это не так-то просто.

— Спасибо, но ходить я умею, — обиделась Ксения.

— Ошибаетесь, дорогая, — холодно ответил он. — Я видел, как вы шли по коридору: словно солдат на плацу. А мне нужна фея. Но за несколько часов мы это исправим, не бойтесь. Вот моя визитка. Жду вас завтра в восемь часов утра. Это недалеко отсюда, улица Франциска Первого, так что вам не надо менять привычный маршрут. Ваше Высочество, вы меня просто спасли, — сказал он, целуя Марии Павловне руку. — Мои экспедиторы завтра доставят вам блузки для вышивки, как я и обещал. Не забывайте, мне нужно что-то египетское. Вспомните о рисунках на барельефах, которые я вам показывал. Рассчитываю на вас. До скорого, милые дамы.

Перехватив цепкий деловой взгляд, который он бросил на княгиню, Ксения поняла, что Ривьер просто и не без успеха разыгрывал роль чудака-художника. На самом деле он хитер и скрытен. После его ухода обе женщины некоторое время сидели озадаченные, потом Мария Павловна рассмеялась.

— Есть в нем что-то от капризного ребенка, — улыбнулась она. — Но не беспокойся, Ксения, ты ничем не рискуешь. Он исправно платит манекенщицам и даже больше, чем другие, не стану называть имен. Я счастлива за тебя. Ладно, иди обедай, потом заканчивай свой заказ. И не забывай давать о себе знать, хорошо?

Материнским жестом великая княгиня потрепала ее по щеке. Эта нежность удивила Ксению. Она даже отступила, еле сдерживая желание упасть в объятия женщины. В этот момент она до такой степени почувствовала, как ей не хватает матери, что у нее перехватило дыхание.

Правильно ли она поступила, дав свое согласие? Надо было принимать решение быстро, без раздумья. А вдруг она разонравится Ривьеру? От этих творческих мужчин можно ожидать чего угодно. Он наверняка вполне способен уволить кого-то одним махом. Если он посчитает ее слишком неловкой или некрасивой, чтобы представлять его коллекции, она опять окажется на улице.

— Могу ли я и далее вышивать для вас, Ваше Высочество? — спросила она, ощущая, как на глазах выступили слезы. — Вдруг моей зарплаты не хватит, чтобы снимать жилье и кормить семью?

Мария Павловна прижала ее к себе и поцеловала в лоб.

— Конечно, моя дорогая. Ты можешь брать работу на дом. Ты слышала, что говорил Ривьер? Надо подумать над египетскими мотивами. Может, скарабеи или цветки лотоса? Что скажешь? Мне очень нравится лотос. Надо бы сходить в Лувр посмотреть экспонаты, — добавила она озабоченно, в то время как телефон в офисе зазвонил опять. — Теперь беги. В конце недели зайдешь за жалованьем.

Сделав реверанс, Ксения натянула шляпку до самых бровей и быстрым шагом пошла в сторону Сены. Веселящее парижан солнце отражалось от хромированных автомобилей. Свежий ветерок колыхал листву каштанов, маленькие круглые столики выстроились на террасах кафе, которые захватывали тротуары.

Ксении представился неожиданный шанс. Проходя мимо стеклянной двери ресторана, она посмотрела на свое озабоченное лицо. Блондинка, высокая и худая, слишком худая, как жаловалась няня, в то время как все предпочитали брюнеток. Говорили, что она красива, но сама Ксения в это не верила. Не так она была воспитана. Ее двоюродные сестры в России всегда казались ей намного элегантнее и утонченнее, а красота матери широко славилась при императорском дворе. В их семье кокеткой была скорее Маша, она любила часами смотреться в зеркало.

Две вышивальщицы, которые тоже работали в «Китмире», прошли мимо, взявшись за руки. Лица румяные, глаза сверкают. Ксения же, вместо того чтобы радоваться, чувствовала себя сбитой с толку. Медленно перейдя площадь, она облокотилась на парапет моста Альмы и стала смотреть на вонзающуюся в небо Эйфелеву башню. У нее не было ни одной подруги, с кем она могла бы поделиться этим смешанным возбуждением, от которого во рту оставался сладкий привкус. Все решения в течение долгого времени она принимала самостоятельно. Возвращение дяди Саши ничего не изменило. Она понимала его стремление сражаться за Отечество, но так и не смогла простить то, что он бросил их в Одессе. Ксения держала его на расстоянии. Хотя ей и не хватало подруг, она так и не смогла их завести, сама создала себе скорлупу, чтобы выжить, но эта скорлупа понемногу стала превращаться в тюрьму. Конечно, у нее была нянюшка, но старая преданная служанка была скорее союзником, чем доверительным лицом, и сама нуждалась в постоянных утешениях. В точности, как Кирилл. Когда она объявит им новость, они посмотрят на нее озабоченно, а она будет обязана улыбаться, показывая, что все идет как нельзя лучше. Маша, скорее всего, станет завидовать, сердито напомнив, как сама Ксения год назад запретила ей идти работать к Жанне Ланвэн, мотивируя тем, что сестра еще слишком молода. Ксения и впрямь считала ее незрелой и настояла на том, чтобы сестра, обладавшая способностями к рисованию, записалась в Школу русского искусства. После того случая они два дня не разговаривали. Спустя некоторое время Ксении показалось, что она выбрала неправильный метод воспитания сестры. Они постоянно ссорились. Маша становилась взрослой. Может, следует изменить отношение? Больше доверять ей? Позволить жить самостоятельно на свой страх и риск? Говорят, матерям больно видеть, как вырастают и отдаляются от них дети. Маша ей не дочь, но разве она могла забыть, как сжимала ее маленькую замерзшую ладошку на разоренной набережной Одессы?

Ксения опять почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы печали. Вот идиотка! Радоваться надо, а не плакать. Хватит нервничать. Девушка достала платок. С первого жалованья у месье Ривьера она купит домашним бутылку шампанского. Вряд ли Маша станет возражать.

На следующее утро, ровно в восемь часов, она пришла к Жаку Ривьеру. На ней было воскресное платье — туника с кружевным воротником и рукавами, в руке перчатки. Войдя в холл отеля, она остановилась отдышаться. В горле было сухо, Ксения чувствовала себя скованной и неуклюжей. Накануне в конце рабочего дня Мария Павловна подошла к ней.

— У меня есть для тебя подарок, — сказала она. — Мадемуазель Шанель как-то сказала, что для того, чтобы получить хорошую работу, надо соответствующе одеться. Что же касается тебя, то твои волосы нуждаются в ножницах, причем не в тех, которыми пользуется твоя няня.

Таким образом, Ксения оказалась в парикмахерском салоне. На ногтях, недавно изломанных и неухоженных, засверкал маникюр. Когда ей выщипывали брови, оставляя тонкие дуги, она без конца чихала. Потом, оглушенная щелканьем ослепительно блестящих инструментов, Ксения смотрела, как падают на пол срезанные пряди. Молчаливая и напряженная, она сидела перед зеркалом, глядя, как с каждым движением ножниц оголяется ее лицо. Прибыв в Париж, она бессознательно оттягивала этот момент, но наконец это случилось, и приятный ветерок коснулся ее кожи. Скоро лицо совершенно новой женщины отразилось в зеркале: лицо со светлыми гладкими волосами, которые подчеркивали высокий лоб, тонкий нос, бледные щеки, полные губы и загадочный взгляд.

— Что, не узнаете себя, Ксения Федоровна? — прошептал восхищенный парикмахер и ошибся.

Эту женщину Ксения Федоровна знала, но знала очень давно, а потом, слишком занятая упорной борьбой, старалась скрывать, не желая признавать, что она выросла, как ее младший брат или сестра. Надо быть отважным человеком, чтобы узнавать себя после каждого жизненного этапа, радоваться победам и принимать поражения, когда жесткая рука судьбы принимается хлестать вас кнутом. В ней продолжал жить избалованный ребенок из высшего света Санкт-Петербурга, юная девушка, обнаружившая растерзанное тело отца, похоронившая в морских глубинах мать, беженка, не имеющая ничего, кроме памяти о канувшей в Лету эпохе. Теперь для нее настало время начать новый этап, самый опасный — стать женщиной. Но хватит ли у нее для этого смелости? Она не знала.

С высоко поднятой головой Ксения Федоровна Осолина пересекла порог швейного дома Жака Ривьера, не догадываясь, что знаменитые фотографы — от Мана Рэя до Георга Хойнингена-Гуэна, от Эдварда Штейхена до Макса фон Пассау — один за другим вскоре будут снимать ее бледноватое лицо, завораживающее и загадочное, ракурсы ее красивого тела, неповторимую осанку, стараясь остановить мгновение.

Прошло три месяца, но Максу не удавалось забыть молодую незнакомку, повстречавшуюся ему в кафе на Монпарнасе. Воспоминания были так сильны, что заставляли его иногда просыпаться ночью.

Он уехал из Парижа, так и не получив от нее известий. С тех пор, охваченный какой-то одержимостью, он принялся искать ее повсюду в Берлине: на шумных перекрестках Потсдамплац, на липовых аллеях Унтер ден Линден, на оживленных улицах Шарлотенбурга — квартала, облюбованного русскими эмигрантами, где он заглядывал в кабаре, слушал, как играют на балалайках, смотрел на бледных киноактрис с накрашенными ресницами. На рассвете с тяжелой от водки головой он лакомился обжигающими пальцы пирожками, после чего шел домой и в изнеможении падал на кровать. Он стал совсем не похожим на себя прежнего. Даже походка изменилась. Поиски были тем более абсурдными, что не имелось ни малейшей причины, по которой она должна была оказаться в Берлине. Находясь в плену воспоминаний, он много раз вспоминал каждое мгновение вечера, проведенного с ней, слышал ее голос, раскаты смеха, который два раза сорвался с ее губ. Он вспоминал ее серьезный взгляд, непринужденность движений, прикосновение к ее телу, когда она споткнулась на улице. Никогда он не испытывал подобных чувств.

Макс чувствовал вину по отношению к Саре, хотя их связь стала иссякать еще до того, как он поехал в Париж. Их отношения переросли в привязанность друг к другу, но лишились былой страсти, хотя Макс не осмеливался сказать об этом вслух. А ведь спустя некоторое время после знакомства с Сарой он даже подумывал жениться на ней. Однако с обеих сторон эти намерения свелись только к легкому разговору на эту тему, словно дань соблюдению приличий. Через несколько месяцев они стали видеться гораздо реже, во время занятий любовью вели себя как пресыщенные любовники. Тем не менее искренняя нежность по-прежнему связывала их, словно они боялись навсегда потерять друг друга.

— Что не так, Макс? — спросила Сара.

Макс понял, что не слушает. Сара разговаривала с ним несколько минут, но вряд ли он смог бы повторить сказанное ею.

— Прости меня, — произнес он, закуривая сигарету. — Задумался. Слишком много работы.

Они расположились в большом саду Линднеров возле стола, поставленного в тени клена. Служанка принесла кувшин с лимонадом и стаканы. Сара наклонилась к столу, чтобы разлить напиток. Ее белое теннисное платье подчеркивало загар. Протянув ему стакан, она села, скрестив ноги, на которых тут же вытянулся спаниель Король Карл, который, высунув язык, тяжело дышал из-за июльской жары.

— Не будем унижаться до этой игры, умоляю, Макс. Это нас недостойно.

— Ты о чем? — спросил он раздраженно, прикладывая стакан ко лбу, словно стараясь его охладить.

— О том, что не надо друг друга обманывать. Это было бы досадно.

— Я и не обманываю!

— Раз ты на этом настаиваешь, — сказала она, деликатно пожав плечами, — то, может, объяснишь, чем до такой степени озабочен Макс фон Пассау, что даже стал равнодушен к отзывам критиков о своей выставке портретов в галерее «Холлэндер», где он продал все работы за весьма круглую сумму? За шесть месяцев ты стал одним из светских берлинских любимчиков, не так ли? — насмешливо заключила она.

Если бы он не знал ее лучше, то подумал бы, что она ему завидует. За несколько месяцев Макс в самом деле познал головокружительный успех. Его фоторепортажи, посвященные миру высокой моды, вызывали восхищение у художественных директоров своей оригинальностью, необычным кадрированием лиц в портретах, которая подчеркивала индивидуальность тех, кто ему позировал. Он вынужден был нанять еще одного помощника, а также секретаря, чтобы принимать заказы. Эта внезапная известность одновременно и смущала его, и льстила.

Сара положила руки на затылок и посмотрела на неподвижные из-за отсутствия ветра листья деревьев. Макс облегченно вздохнул, видя, что она не грустит, не сердится.

— Молчишь? — продолжила женщина. — Странно, как это мужчины способны так много болтать о всяких пустяках и так мало о вещах, которые лежат на душе. Наш красивый роман, похоже, заканчивается, не так ли, Макс? Ведь мы об этом уже знаем, но только никак не найдем слов, чтобы поговорить. Может, из-за лени, может, из-за неуверенности… Возможно, из-за страха, — добавила она полушепотом. — Однако я предпочитаю, чтобы мы все-таки нашли эти слова. Я не хочу, чтобы наши отношения увязли в грязи. Они должны остаться легкими — такими, какими были в самом начале. Легкими, красивыми и запоминающимися.

По спине Макса пробежали мурашки. Он еле сдержал жест нетерпения. Похоже, он сердился на Сару за то, что она торопила его. Зачем отталкивать все, пока для этого не было видимой причины?

— Но я люблю тебя, Сара.

— Еще бы! — бросила она, поднимаясь, чтобы посмотреть ему в глаза. — В тебе всегда будет какая-то часть, которая будет любить меня, так же как и ты навсегда займешь особое место в моем сердце. Но наша любовь отжила свое, понимаешь? Она не может ни расти, ни совершенствоваться. Теперь ей остается только одно — понемногу угасать, а я этого не хочу.

— Но почему? — обиженно вскрикнул он. — Что заставляет тебя говорить подобные вещи, когда все так хорошо?

Он сделал жест рукой, словно желая охватить сад, фасад красивой виллы и террасу, на которой горничная накрывала стол для обеда. Через открытые окна слышалась соната Бетховена, исполняемая на пианино матерью Сары.

— Потому что это правда, Макс. Ты что, не понимаешь? Мы должны вернуть друг другу свободу В противном случае мы просто станем друг другу врать, иногда складно, иногда не очень, как сегодня, испытывая при этом повседневный страх разоблачения, такой банальный, такой посредственный. Так сказать, чтобы не причинять друг другу боль, — проговорила она, качая головой с усталым видом, и ее локоны выбились из-под белой сатиновой ленты. — Мы будем обманывать друг друга, пока не опустимся до явного предательства. Почему не набраться храбрости и не признать, что между нами все кончено, что наша любовь была яркой, но короткой? Однако теперь наши дороги расходятся, именно сегодня, именно потому, что все хорошо и спокойно вокруг нас и мы сами так хорошо накануне вечером занимались любовью.

В ее лице была нежность, и Макс не знал, что ответить. Ему показалось, что он находится в лодке, которая, повинуясь течению, отдаляется от берега, а на борту нет ни весел, ни якоря. Сара принялась поправлять прическу, и браслет на ее тонкой, но мускулистой руке заиграл на солнце. Макс смотрел на ее платье на уровне грудей и сам удивлялся тому, что больше не испытывает к ней влечения. В нем осталась лишь бесконечная нежность к этой молодой женщине, оказавшейся намного смелее его.

Мимо них по усыпанной гравием дорожке прошел садовник с тележкой, полной цветов. Позднее, когда солнце опустится ниже, успокаивающе зажурчат струи автоматического полива цветов. Отец Сары, который работал с утра до вечера по шесть дней в неделю, в бурлящем страстями городе сделал все, чтобы его дом был красивым и уютным — настоящей тихой гаванью за высоким решетчатым забором. Кто знает, может быть, своей рассудительной уравновешенностью Сара была обязана той гармонии, которая царила в доме Линднеров, прекрасным кустарникам, портретам предков, декору комнат с инкрустированной мебелью, сафьяновыми и шагреневыми книжными переплетами, изысканному серебру и фарфоровым сервизам.

— Откуда у тебя берется мудрость, Сара? Ты всегда кажешься такой непоколебимой, такой уверенной в том, что надо делать, в то время как я колеблюсь, постоянно ищу ответы на тысячу вопросов, но все равно никогда ни в чем не уверен полностью. Рядом с тобой я иногда чувствую себя беспомощным ребенком.

Она изобразила спокойную улыбку, ту самую, которая так взволновала его в их первую встречу, а ее темные глаза уставились на него с шаловливым подозрением.

— В тебе нет ничего детского, уверяю тебя, — улыбнулась она, но тут же стала серьезной. — Ну нет у меня такого страстного темперамента, что уж тут поделаешь. Я не живу одними эмоциями. Я сначала думаю, потом делаю выбор. Но думаю я быстро, будь уверен. Когда что-то идет не так, когда есть проблема, неважно какая — с одной из моих работниц или с рисунком платья, подготовкой к показу или с моими родственниками, — я принимаю решение и действую. Я враг пассивности. И еще меньше люблю размазывать кашу, в которую грозит превратиться наш роман. Слишком уж я его люблю, чтобы позволить ему превратиться в жалкую умирающую связь.

— Ты говоришь в настоящем времени.

— Я поняла, что любовь — это более сложная вещь, чем принято о ней думать, пока мы молоды и идеалистичны. Я все еще люблю тебя и, как ты видишь, не испытываю ни угрызения совести, ни ложного стыда, говоря тебе это. Но я больше не хочу тебя как любовника.

— Это сложно понять, — расстроенно попытался возразить он.

— И тем не менее все ясно. Мы с тобой ровесники, но ждем от жизни разного. Ты начал блестящую карьеру, тебе нужна свобода передвижения и действий. Я хочу заниматься работой и хочу иметь детей. Но это привело бы наши отношения к краху, если бы кто-то из нас решил отказаться от собственного пути ради ложной идеи любви по отношению к другому.

Нахмурившись, она ненадолго умолкла. Он понял, что за всеми этими умными речами прячется страдание.

— У нас единственный способ расстаться, сохранив нетронутой нашу дружбу, — добавила Сара с грустной улыбкой. — Если мы дотянем до тупика, — а он настанет раньше, чем ты думаешь, — между нами останутся только взаимные упреки, которые убьют любую дружбу.

Раздалось шуршание шин едущего по алее автомобиля. Сара резко поднялась, а ее собака, задрав голову, радостно залаяла.

— Вот и отец вернулся из конторы. Скоро время ужина. Пойду переоденусь к столу. Папа наверняка будет рад с тобой поговорить, если ты уделишь ему немного времени. Ты знаешь, как он ценит тебя.

Она заслонила от него солнце. Через прозрачную одежду Макс различал крепкие ноги, чуть великоватый таз, узкую талию. Как хорошо он знал это тело, столько раз заставлявшее его забывать, на каком свете он находится. Когда она склонилась над ним, он закрыл глаза, вдыхая ее духи. Ему было грустно, но легко. Решение Сары имело горький привкус, но он не мог не восхититься ясностью ее выбора. Когда губы Сары коснулись его, он не удержался и, схватив ее за руку, страстно поцеловал. Погладив его по щеке прохладной ладошкой, Сара побежала к дому, сопровождаемая собакой.

Тяжелой походкой с надвинутой на глаза шляпой-канотье и тросточкой в руках к Максу подошел отец Сары. У Макса сжалось сердце, когда он вставал с шезлонга. Саул Линднер был одним из патриархов, вызывавших уважение, словно он был воплощением земной мудрости. Его костюм был ладно скроен по фигуре. Пышные усы шли его круглощекому лицу, а вьющиеся на затылке седые волосы контрастировали с лохматыми черными бровями. С тех пор как Сара познакомила Линднера-старшего с Максом, они провели не один вечер за разговорами. Саул Линднер принадлежал к тому же поколению, что и отец Макса, но молодой человек нашел в нем более внимательного слушателя.

— Ого, Макс! — сказал Линднер, заметив его. — Вот радость… Я уже и забыл, что вы сегодня ужинаете с нами. Что вы пьете? Сегодня очень жарко, не так ли?

— Добрый день. Это лимонад. Хотите?

— Не думаю, что моя жена будет довольна, так как я не должен увлекаться сахаром. Но будем безрассудными! — пошутил старик. — Налейте мне в стакан дочери. Ведь это Сара была вместе с вами?

— Да. Она пошла переодеться к столу.

Линднер сел на шезлонг, снял и положил на колени канотье. Слегка намочив губы и усы напитком, он принялся пить долгими глотками. У него повсюду были морщины и мешки под глазами. Пианино в доме замолчало. Было слышно только, как жужжат пчелы и щелкает секатором невидимый садовник.

— Вы кажетесь озабоченным, господин Линднер, — заметил Макс. — Что-то не так?

— Напротив, все очень хорошо.

Удивленный Макс посмотрел на него.

— Вы хотите сказать, дела?

— Дела, повседневная жизнь, любовь, — произнес Линднер, сделав неопределенный жест рукой. — Немцы не те люди, чтобы позволить себе скучать, поэтому эпоха Штреземана оказалась для них слишком пресной и скучной. Немцы не созданы для размеренной жизни, у них просто не хватает воображения, чтобы заполнить ее.

— Разве плохо жить спокойно? Мы так много страдали от этой войны и инфляции, что теперь совсем измотаны. Будучи ребенком, я не мог заснуть из-за топота солдатских сапог. Потом мы тратили все силы, чтобы найти несколько миллиардов и купить на них кусок хлеба. Из-за этого люди не успевали посвятить себя чему-то важному в жизни.

— А какие вещи важны для вас, Макс? — заинтересованно спросил Линднер.

Молодой фотограф растерялся.

— Я не знаю… На данный момент, наверное, работа. Когда утром я беру фотокамеру и отправляюсь на поиски приключений. Звучит, конечно, претенциозно, но я словно выслеживаю что-то, возможно, выслеживаю какую-то форму правды. И потом есть еще любовь, — добавил он после паузы. — О ней тоже не стоит забывать.

— Это так, — сказал Линднер тоном мечтателя. — Вы еще молодой человек, умный и интересный. Художник со своим внутренним миром. Настоящая индивидуальность, как Сара или я. Вот уже некоторое время мне кажется, что мы все принадлежим к одному и тому же элитному типу мышления. Когда я изучаю наших соотечественников, понимаю, что большинство немцев могут существовать только в рамках некоего коллектива. Мы потеряли более миллиона ста тысяч человек убитыми на войне, не считая четырех миллионов людей с искалеченными судьбами. Разрушены семьи, потерян смысл существования, но война давала немцам порыв, энтузиазм. С тех пор как наступил мир, многие словно осиротели. У них нет идеала, они скучают по нему. И они не нашли ничего лучшего, чем упрекать за недальновидность тех, кто подписал мирный договор. Боюсь, как бы рано или поздно не нашелся некий лидер, который предложит немцам переписать историю.

Не понимая точно, куда клонит Линднер, Макс вспомнил сестру. «С ним мне не скучно…» — ответила ему Мариетта, когда он спросил, что она нашла в ужасном выскочке, ставшем ее законным супругом.

Теперь она блистала на светских приемах, не считая денег, принимала гостей по нескольку раз в месяц на вилле, которая находилась недалеко от виллы Линднеров. В глазах всех она была элегантной и фантастической супругой могущественного человека, который не скрывал своих политических и антисемитских взглядов.

— Что заставляет вас так думать? — спросил Макс.

— Избрание маршала Гинденбурга президентом — это уже предупреждение. Этот влиятельный старик представляет темные силы, которые, словно черви, копошатся в своей злобе. Он убежденный монархист и солдафон. Это серьезная угроза республиканскому строю, которого он никогда не принимал. Не забывайте, как именно он вернул себе пошатнувшуюся в девятнадцатом году репутацию. Тем, что бросил в массы идею «удара кинжала в спину»! Увы, наша страна — это республика без республиканцев. Коммунисты хотят республику, лишенную своей сути, правые националисты мечтают о возвращении кайзера и конце «еврейского доминирования». Я разговаривал со Штреземаном прошлым вечером за ужином. Наш министр иностранных дел сделал все, чтобы помешать этому избранию. Но все было напрасно.

Линднер промокнул лоб платком и улыбнулся. Из уважения Макс позволил ему продолжить.

— Недавно я прочитал книгу, которую надо брать в руки только в перчатках, настолько она пропитана ненавистью и фанатизмом. Некогда запрещенная национал-социалистическая партия в феврале снова стала легальной, вот я и решил посмотреть, что пишет ее несчастный агитатор, некий Адольф Гитлер. Его приговорили к пяти годам тюрьмы, но уже через несколько месяцев он снова оказался на свободе. Его книга особенно страшна для тех, кто умеет читать между строк.

— Не верите же вы в самом деле, что этот тип пользуется хоть каким-то влиянием? Немцы не могут доверять такому гротескному персонажу. Это бывший австрийский ефрейтор с клоунскими замашками.

Линднер откинул голову. Пробивающееся сквозь листву солнце осветило его лицо.

— Он решил завоевать нашу республику собственными средствами, не пытаясь захватить ее силой. Ни он, ни его приспешники не скрывают этого. Один из моих друзей слышал его выступление в Мюнхене три года назад и считает, что это очень талантливый демагог и оратор. Как когда-то говорили греки? «Хорошо подвешенный язык — это и талант, и оружие».

— Не спорю, но греки были демократами.

— Этого не скажешь о маленьком ефрейторе в штанишках из баварской кожи, — улыбнулся Линднер. — Я люблю свою страну, Макс. Мой единственный сын был награжден Железным крестом и погиб в бою. Можно любить свою страну, даже зная о ее слабостях. Надеюсь, я ошибаюсь. Надеюсь, что Германия одолеет всех старых демонов и наша молодая демократия повзрослеет. Но не все люди, которые кидают бюллетени в избирательные урны, думают так, как я или вы. То, что произошло на прошлых выборах, беспокоит меня.

— Идите есть! — позвала Сара с террасы, сложив руки рупором. — Быстрее, я умираю с голоду!

— Вперед, труба зовет, мой дорогой Макс, — сказал Линднер, стараясь выбраться из шезлонга. — Не будем портить такой прекрасный день мрачными мыслями. Сара рассердится.

Макс поднялся сам и помог встать старику.

— Спасибо, малыш. Постарел я, как видишь. Может, в этом и причина такого пессимизма.

Пока они шли к вилле, Саул Линднер по-дружески держал руку на плече своего молодого спутника.

Сидя за рулем открытого «тальбота», Мариетта Айзеншахт быстро ехала по Унтер ден Линден. Шофер сидел на месте пассажира. Несмотря на то что муж не очень приветствовал женщин за рулем, тем более что ее манера вождения была довольно беспечной, Мариетта отказывалась повиноваться, заставив шофера дать честное слово, что он не выдаст ее. Сжав губы, шофер крепко держался за поручень дверцы, смотря на возвышающиеся впереди дорические колонны Бранденбургских ворот, увенчанные статуей Победы и четверкой коней.

Как обычно, Мариетта опаздывала. Она сделала круг по Паризерплац и затормозила перед отелем «Адлон» так резко, что ее спутник чуть не ударился носом о ветровое стекло. Выскочив после остановки, он поспешил открыть дверцу. Мариетта разрешила шоферу пойти выпить кофе, чтобы успокоить нервы.

Молодая женщина обожала «Адлон». Была бы ее воля, она бы поселилась в нем на год, как делали некоторые актеры и певцы. Гордо расположившись в старом дворце Редерн, это заведение пользовалось славой самого современного отеля, наиболее комфортабельного во всей Европе со дня его открытия в 1907 году. Здесь собиралась элита, чтобы показать себя и увидеть других, влиятельные приезжие и представители города. Здесь же был самый лучший в стране дансинг.

Быстрыми шагами она поднялась по застеленным красным ковром ступеням. Фоторепортер посторонился в дверях, чтобы дать ей пройти. Мариетта предварительно позвонила в колокол, который использовали, чтобы возвестить о прибытии важных персон.

Под расписанным узорами потолком зал казался просто огромным. Носильщик толкал тележку, на которой лежали чемоданы из дорогой кожи. Два смуглолицых дельца стояли возле телефонных кабинок. Клиент в вечернем костюме и с цилиндром в руке, жестикулируя, разговаривал с консьержем, в то время как его жена со сдавленной изумрудным ожерельем шеей прижимала к себе трясущуюся собачонку.

Завсегдатаи этого благоухающего великолепия из позолоты и розового мрамора обладали интересным видом близорукости: они замечали лишь равных себе по положению. Некоторые клиенты, спускаясь с верхних этажей на лифте, специально выходили на площадке второго этажа, чтобы важно спуститься в холл по большой лестнице.

Мариетта торопилась. Ей не терпелось увидеть и расспросить Асту, только что вернувшуюся из свадебного путешествия по Италии. Та отправила ей несколько открыток с краткими, полными эмоций фразами, но без каких-либо подробностей.

На танцевальной площадке под звуки фокстрота двигались пары. У женщин были высокомерные лица. Оглядев зал, Мариетта узнала нескольких актрис немого кино, которые наверняка пришли после съемок на студии «Бабельсберг»; подстриженных под мальчика светских танцовщиц, слишком серьезных, чтобы быть честными; людей, которых она принимала у себя по требованию мужа и чьи имена путала, так как не считала нужным их запоминать. Было что-то парадное в их странных фамилиях. Знакомство с ними ее ни к чему не обязывало, но она умудрялась оставлять у гостей впечатление, что в доме Айзеншахтов их ценят. Ей не составляло труда очаровывать приглашенных, к радости своего мужа.

Вытянувшись в кресле, Аста напоминала экзотическое насекомое. Многие, увидев впервые ее чрезмерно длинные конечности, спрашивали себя, как она умудряется пользоваться ими и не сломать их. На ней было платье, украшенное такой удивительной вышивкой с ацтекскими мотивами, что Мариетта сразу ей позавидовала. Аста разговаривала с молодой блондинкой со светло-синими глазами, хорошо сложенной.

— Наконец ты пришла, моя дорогая! — воскликнула Аста, поднимаясь, чтобы обнять и поцеловать в губы Мариетту. — Словно сто лет тебя не видела. Ты меня еще не забыла?

— Ты уезжала всего на месяц, Аста. Время тянулось долго, но вполне переносимо.

— Мне столько нужно тебе рассказать. О, это было так романтично! Когда я умру, хочу, чтобы мой пепел развеяли над Большим каналом в Венеции. Я как раз говорила об этом с Магдой, — сказала она, поворачиваясь к молодой женщине. — Она тоже была в Италии во время свадебного путешествия, которое, к сожалению, оказалось слишком коротким. А все потому, что ее муж — очень большой трудоголик. Вот скука! Кстати, вы не знакомы? Магда Кандт, Мариетта Айзеншахт. К счастью, мой муж не такой серьезный, как ваш, Магда. Я бы не перенесла, чтобы мне прервали наслаждение. Жизнь так коротка…

Слушая без особого интереса молодую супругу, Мариетта спрашивала себя, где Аста откопала эту фрау Кандт, которая доставала мундштук. В ее движениях не было жеманства, но она казалась слишком скованной, чтобы быть принятой в их круг. Она предпочла чай, в то время как Мариетта и Аста заказали коктейли с экзотическим ликером. Некоторое время спустя фрау Кандт, вежливо извинившись, пообещала Асте непременно прийти на один из ее приемов вместе с супругом. Хлопая ресницами, Мариетта посмотрела ей вслед.

— Что ты в ней нашла? — заинтригованно спросила она. — Она мила, но, по-моему, немного скучна.

— Ее муж почти так же богат, как и твой, — вполголоса ответила Аста. — Промышленник, старше ее на двадцать лет. У них есть маленький сын. Ты не собираешься забеременеть в ближайшее время, Мариетта? — Аста плюхнулась в кресло. — Я вот даже не могу представить, как в моем животе поместится ребенок. Как думаешь, сколько времени понадобится, чтобы восстановить фигуру после родов?

Мариетта сама несколько раз задавалась этим вопросом. Курт хотел большую семью. Единственный ребенок у родителей, он помнил, как скучно ему было в детстве, и хотел много детей, в особенности сыновей. «В этом состоит наш долг перед Отечеством», — повторял он, в то время как Мариетта спрашивала себя, каким образом их потомство повлияет на судьбу Германии.

Она была готова подарить ему двух детей, лучше девочек, но твердо решила сделать все, чтобы не испортить свое тело. На каждый вопрос о детях она ограничивалась улыбками в адрес мужа. Решимость Курта продолжала очаровывать ее. С ним она чувствовала себя защищенной. У Айзеншахта было две привязанности в жизни — работа и супруга. Жене он дарил изысканные подарки, словно извиняясь за профессиональную одержимость.

— Мариетта? — неуверенно позвал кто-то.

Она вздрогнула и растерялась.

— О, мой дорогой Мило! — воскликнула она, глядя на круглое, как луна, лицо одного из своих прежних воздыхателей, самого преданного.

Молодой человек принадлежал к древнему знатному роду, из тех, что имеют гербы и девизы, замки с зубчатыми башнями, огромные салоны, украшенные гобеленами, где витает дым сигар и ароматы духов, чьи предки пали на полях сражений и их имена теперь навсегда вписаны в учебники по истории.

Глядя на Мило, возникал вопрос: куда девалась энергия, которая веками бурлила в крови его предков? Безвольный подбородок, тонкие блеклые волосы, жалобный взгляд делали его каким-то вырожденцем, что всегда мешало Мариетте относиться к нему иначе, чем с определенной долей презрения.

— У меня все хорошо. Очень хорошо. Я влюблен, — сообщил он, развернув плечи, словно объявлял о победе.

— Да ну! — удивленно воскликнула она с иронической улыбкой.

Значит, этот мальчик, который совсем недавно написал ей пылкое письмо, чтобы сообщить, что своим замужеством она разбила ему сердце, уже нашел ей замену? Мариетта почувствовала себя немного разочарованной, потому что до этого момента ей было лестно осознавать, что кто-то в нее влюблен и страдает.

— Кто она? Я ее знаю?

— Ее звать Софья. Она русская.

— Русская! Что за блажь! Где ты ее подцепил?

— Она хорошая знакомая Фердинанда. Он познакомился с ней на юридическом факультете, где она посещает вечерние лекции. До революции в России ее отец был адвокатом. Она молода и красива, — заключил он с азартом.

— Не то что я? — отпустила очередную колкость Мариетта. — Ты нас познакомишь? Где она?

— Скоро появится. Днем она работает секретаршей у Линднера. Она вынуждена сама зарабатывать на жизнь. Она такая отважная. Ты ведь знаешь… эмиграция.

В его взгляде было столько теплоты и преданности, что Мариетта едва не вспылила.

— Великие боги, да эта женщина само совершенство! Может, мы даже недостойны стоять с ней рядом? — сказала она саркастически. — Что скажешь, Аста?

— Скажу, что ты злишься от того, что Мило счастлив. А я вот, наоборот, всегда радуюсь, когда всем вокруг меня хорошо. Садись, малыш. — Аста похлопала ладонью по пустому стулу. — Не поддавайся на провокации Мариетты. Ты сам знаешь, какой она бывает коварной.

Мило последовал совету Асты, после чего заказал коньяк.

— Как прекрасно вас всех увидеть, друзья! — воскликнула Аста. — Выпьем за любовь! За будущее!

Мариетта выпила коктейль почти залпом, пытаясь прогнать раздражение, и пальцем зацепила вишенку, лежавшую на дне стакана. Ей хорошо было известно это нетерпение, которое иногда действовало на нервы, вызывая тоску. Звучавшая музыка раздражала ее. В такие минуты она становилась агрессивной, ей хотелось царапаться и кусаться.

Теплая волна обдала ее с головы до ног. Как раз тогда, когда она решила, что должна как можно быстрее вернуться домой, в дверях зала показался ее муж. Это ее не удивило. Квартал между Лейпцигштрассе и Фридрихштрассе, где находились почти все журнальные и газетные издательства, располагался неподалеку. Курт знал, что жена несколько раз в неделю приезжает в «Адлон» выпить коктейль. Создавалось впечатление, что супруг словно предчувствовал ее состояние и чудесным образом появился, чтобы поднять ей настроение. Из-за широких плеч и непроницаемого лица супруг казался Мариетте таким солидным, что ее неуверенность как рукой сняло.

— Я вас оставлю, — сказала она, поднимаясь и едва не перевернув стаканы на столе. — Завтра мы обедаем у Хоршера, Аста. Там все и расскажешь. До скорого, Мило. Приходи со своей невестой к нам домой. Буду рада с ней познакомиться.

Не спуская взгляда с Курта, она пересекла танцевальную площадку, обходя танцоров, бросающих на нее недовольные взгляды.

В холле «Адлона» Макс попросил консьержа сообщить о нем фрейлейн Аните Бербер. Оттенок понимания проскользнул во взгляде мужчины, потеющего в своем пиджаке. Макс очень хорошо знал, что его беспокоило. Он сам однажды присутствовал в обеденном зале отеля, когда туда вошла, сверкая мехами и позолотой туфель на каблуках-шпильках, знаменитая танцовщица кабаре. Чулок на ней, к всеобщему удивлению, не было. Она заказала бутылку «Вдовы Клико», после чего сбросила шубку, под которой, как оказалось, тоже почти ничего не было из одежды. Макс не знал, чему удивляться больше: провокационному поведению женщины, делающему ее секс-символом Веймарской республики, танцовщицей и знаменитой актрисой, не брезгующей кокаином, морфином, любительницей как мужчин, так и женщин, которая танцевала голой в кабаре и позировала в элегантных нарядах для «Die Dame», или каменной непроницаемости метрдотеля, который просто накинул шубку на плечи клиентки и проводил ее до дверей?

Эта женщина, которой не было и тридцати лет, не боялась ни Бога, ни черта. Теперь, когда Отто Дикс[26] решил нарисовать ее портрет, она пригласила и Макса, чтобы он сделал несколько снимков, на которых она собиралась представить свой новый танцевальный стиль. Макс видел, как она изображает на сцене рождение, болезнь и смерть, проходя в танце почти по грани порока. Однако если в эпоху галопирующей инфляции и, как следствие, сексуальной неразборчивости Бербер пользовалась бешеной популярностью, то теперь, когда жизнь стала более стабильной и размеренной, для молодой эпатажной танцовщицы больше не было места. Именно этот переход в жизни Бербер более всего интересовал Макса. Своими снимками он собирался сорвать накрашенную маску с ее кошачьего лица, показав миру растерянность несчастной женщины, пытающейся скрыть под своими накрашенными ресницами полные одиночества глаза.

— Фрейлейн Бербер еще не прибыла, — ответил консьерж. — Господин барон желает подождать?

Макс не хотел ждать долго, тем более что знал от режиссеров: иногда она является на съемку с опозданием на полдня. Он купил несколько ежедневных газет в журнальном киоске, пачку сигарет и устроился в одном из кресел. Бронзовые слоники в фонтане извергали струи воды. Увидев сестру с зятем, он пожалел, что не удалился в более укромное местечко. Решительно, очень трудно остаться незамеченным в «Адлоне». Встретившись взглядом с Куртом Айзеншахтом, он покорно поднялся.

Мариетта, казалось, была не в своей тарелке. Ярко-красная помада не могла скрыть следы усталости на лице. Макс спросил себя, не заболела ли она. Как всегда, сестра бросилась ему на шею. Этот порыв был ему знаком. Он вспомнил сестру еще ребенком, ее капризы, которые заканчивались потоками слез и утешениями гувернантки. Позже настала его очередь бороться с ее капризами, во время которых молодая женщина пила, курила опиум или нюхала, правда редко, кокаин. Единственное положительное качество, которое Макс находил в Айзеншахте, — его бесконечное терпение по отношению к жене. Мариетта, казалось, черпала в супруге покой, которого не знала ранее ни с родителями, ни с другими знакомыми мужчинами.

— Привет, Курт, — поздоровался он, пожимая сильную руку зятя.

— Здравствуйте, Макс. Мои поздравления по случаю последней выставки. Я читал отзывы критиков в моих изданиях.

— Надеюсь, отзывы были искренними.

Айзеншахт улыбнулся.

— Успокойтесь, Макс. Вы мой шурин, но это не значит, что я буду вам льстить. Мое правило — правда и только правда на страницах моих газет, неважно, что это: политика или культура. Именно поэтому их так любят читатели.

Макс промолчал. По его мнению, все, что касалось политики и несло на себе отпечаток Айзеншахта, оставляло желать лучшего. В этих изданиях проповедовалось возрождение древней аутентичной Германии, построение общества со строгой иерархией. Писалось, что Запад деградирует, забыв о своих истоках и национальном происхождении. После освобождения из тюрьмы Гитлера его портрет был опубликован на первой полосе. Айзеншахт использовал свои издательства, чтобы пропагандировать только одну точку зрения. Он был умным человеком, который верил в рекламу и современные средства передачи информации, такие как радио или фотография. Тем более, что война, революционные потрясения, непрекращающиеся политические кризисы политизировали большую часть населения, которое чувствовало недостаток информации.

— А ты в курсе, что Курт купил на выставке несколько твоих работ? — гордо спросила Мариетта.

— Нет, не в курсе, — ответил Макс, не зная, стоит ли радоваться по этому поводу.

— Скрытность иногда полезна, — пробормотал Айзеншахт с деланно простым видом.

— Для меня это очень лестно. Я знаю, что у вас и так очень знаменитая коллекция.

— Что делать, мой дорогой. Мне нравится ваш стиль. Геометрия форм, драматизм лиц. У вас есть определенная идея силы, идея порядка, которую я разделяю. Вы обладаете настоящим чувством реальности. Видно, что вы не случайно стали фотографом. Это призвание.

Макс, который, сам того не желая, был приятно тронут комплиментом, смущенно опустил глаза. Как раз в это время звякнул колокол на входе. Мариетта повернулась на звук.

— Смотрите, это Анита Бербер, — сказала она обрадованно, готовясь к новому зрелищу. — Она замечательная!

— Увидим, — холодно сказал Айзеншахт. — Не думаю, что ее вульгарные поступки достойны хоть какого-то интереса. Она и так довольно долго занимает слишком много места на сцене. Пора бы ей исчезнуть, да так, чтобы о ней забыли. До скорого, Макс.

Взмахнув рукой Максу, он взял под руку супругу, пославшую брату воздушный поцелуй.

В то время как Макс смотрел на актрису, молодой швейцар сообщил ей, что ее ожидают. Бербер обернулась в сторону Макса, и ее короткая шелковая накидка соскользнула с плеч. Польщенный Макс был очарован ее кокетливой улыбкой.

Положив пеньюар посреди ванной комнаты, Ксения проверила температуру воды. Указатель уровня жидкости показывал, что надо спешить, ванна наполнится через несколько минут. С удовлетворенным вздохом она погрузилась в душистую воду по самый подбородок. Пар заполнял комнату. Чего ей больше всего не хватало в Париже, так это именно ванны. Даже двери туалета, замок которых был сломан, надо было постоянно придерживать рукой.

Теперь, оказавшись в «Адлоне», она принимала ванну по два раза в день. Жак Ривьер заказал простые комнаты для десятка моделей, которых привез с собой в Берлин, но даже эта маленькая комната в «Адлоне» с желтыми шторами, мебелью из красного кубинского дерева, гравюрами с видами Берлина вызвала у Ксении давно забытые воспоминания.

Ей не понадобилось много времени, чтобы стать одной из самых видных моделей Дома моды Ривьера, из тех, кого называли летучими, так как они принимали участие в заграничных показах. Ее научили правильно ходить, поворачиваться, кружиться. Поскольку высокомерный вид был ей к лицу, то она часто использовала его для защиты от нескромных взглядов. Ксения вспомнила уроки хороших манер в детстве, учебники, рассказывающие, как правильно держать голову, делать реверансы во время визита в императорский дворец. Правда, судьба распорядилась совсем по-другому. В течение долгих лет она прогуливалась не с веером и белыми перчатками, застегнутыми до локтей, а с револьвером в кармане. Она носила военные френчи, бриджи, сапоги. Тем не менее тяга к красивым вещам вернулась легко. Слишком легко, как она сама иногда говорила. На первых порах девушка чувствовала себя униженной, когда от нее требовали показать ноги или выпрямить спину. Ривьер сделал несколько примерок специально для нее. Закалывая булавками ткань, он дотрагивался до плеча, груди или бедер. Ксения научилась стоять без движения часами, в то время как портные летали вокруг нее, словно стрижи. Ее и критиковали, и делали комплименты, зачастую бесцеремонные. Она поняла, что в глазах портных и модельеров ее тело является просто инструментом. Нельзя сказать, что ей это не нравилось, так как упрощало очень многое.

Она услышала, как двойные двери в комнату отворились, после чего раздался веселый женский голос:

— Только не говори мне, что ты опять в ванной. Так у тебя кожа размокнет.

— Оставь меня в покое, Таня. Разве я тебя упрекаю тем, что ты объедаешься пирожными? Если и дальше будешь продолжать в том же духе, то не сможешь надеть ни одного платья и попадешь в немилость.

— Бог мой, ты правда так думаешь? — забеспокоилась молодая соседка по комнате, разглядывая свое отражение в высоком зеркале.

— Я пошутила, Танюша, — крикнула Ксения. — Ты спрашивала Ривьера, к которому часу мы должны быть готовы?

— Так точно, госпожа генерал! Он ждет нас к часу дня. Кажется, вечером не будет ни минуты свободного времени. Это меня не удивляет. После первых показов мод Пуаре, еще перед войной, берлинцы никогда не упускали возможности посмотреть на работы модных парижских кутюрье. Ладно, молчу и убегаю, иначе ты опять будешь злиться на меня.

— Отличная мысль, — пробормотала Ксения.

Некоторое время спустя она вышла из ванны, завернулась в пеньюар и прошла босая в комнату. Открыла окно, чтобы полюбоваться оживленной Вильгельмштрассе. Воздух был прохладный, острый, почти перченый — смесь бензина, угля и пыли, поднимавшаяся вдоль стен зданий. Ксении нравился Берлин. Она любила его электрическую суматоху, Потсдамплац, больше похожую на перекресток-мираж, нежели на площадь, тележки цветочных торговок, огни, пронизывающие наступающую ночь, Александерплац, где брали начало живописные улочки с изъеденными временем фасадами, стук трамвайных колес, звук клаксонов автомобилей, густую зелень Тиргартена, Шпрее, которая извивалась змеей, тумбы, покрытые афишами с анонсами театральных постановок, оперетт, фильмов, программ кабаре. Тут царствовало удовольствие и… преступление. Это был город неудавшейся спартаковской революции, восстаний, закончившихся кровопролитием. Он не был создан для робких и каждый день бросал перчатку в лицо своим жителям. Его густая и нетерпеливая толпа с большим аппетитом к жизни заполняла разгоряченные улицы.

Сердце Ксении учащенно забилось, она дрожала от возбуждения. «Я свободна», — думала она. В первый раз после долгих лет тяжелый груз спал с ее плеч. Няня, Маша, Кирилл, дядя Саша… Они были далеко, вне пределов досягаемости. Что бы ни случилось, она все равно ничего не сможет сделать для них. Ни этим вечером. Ни этой ночью. Все было далеко: неустроенная мансарда, борьба за право работать и иметь крышу над головой, очереди в префектуру, неоплаченные счета, долги. Ксения снова была просто двадцатитрехлетней женщиной, смотрящей на город, полный незнакомых лиц, город, в который эмигрировали более двухсот тысяч ее соотечественников, город-космополит и город-талант, несгибаемый и беспристрастный. Город, в котором, едва ступив на перрон вокзала, она почувствовала себя как дома.

С улыбкой девушка послала через окно воздушный поцелуй, словно толпы на улице ждали именно этого, и повернулась к шкафу, чтобы одеться. После показа Ривьер пригласил их в «Голубую птицу» — одно из знаменитых русских кабаре города. В этот вечер ей не придется быть рассудительной, просчитывать, анализировать, сопоставлять одно или другое… В этот вечер Ксения Федоровна Осолина просто будет жить.

Из-за полумрака, царившего в большом салоне, модели, дефилирующие по освещенному подиуму, не видели лиц зрителей, а только различали белый пластрон мужских смокингов, светящиеся кончики сигарет и блеск женских украшений. Раздававшиеся аплодисменты были подобны взрывам фейерверка.

Жак Ривьер так составил программу дефиле, что Ксения оказалась центральным персонажем. Он волновался за кулисами, перед началом показа разбил очки, что сразу посчитал дурной приметой.

— Это просто прозрачные стеклышки, — утешала его Ксения. — А разбить стекло всегда считалось признаком удачи.

— Да услышит тебя Господь, крошка! — ответил он, несколько успокоенный.

Русская оказалась права — показ мод прошел успешно. Устроившись в уголке, журналисты записывали тезисы впечатлений, которые на следующий день появятся во всех газетах. Находящиеся проездом в Берлине представительницы американской клиентуры тоже не упустили случая восхититься коллекцией Ривьера. Даже жительницы Берлина, которые, казалось, в последнее время стали отдавать предпочтение отечественным домам моды, таким как Герзон, Манхаймер или Линднер, тоже были приятно удивлены. Обмахиваясь веерами, они шептались о том, что даже несмотря на талант немецких стилистов французский шик остался непревзойденным.

Ксения выходила много раз. После нескольких демонстраций ей удалось наладить невидимый контакт с публикой. Чтобы справиться с волнением, она представляла себя в роли персонажей, достойных сказок Пушкина. Именно ей выпала честь закрывать программу, появившись в свадебном платье из серебряных ниток, таком экстравагантном, что зрители не смогли удержаться от одобрительных криков. Прозрачные рукава гармонировали с утонченными прозрачными кружевами. Ксения прошлась до конца подиума, замерла на месте с отрешенным взглядом под головным убором в форме шлема, потом развернулась и медленно пошла к красному занавесу, на котором были вышиты инициалы Жака Ривьера. Ее походка была настолько легкой, что казалось, она летит над землей. В конце прохода она оглянулась на собравшихся, словно хотела увидеть кого-то, но так и не увидела. Собравшиеся затаили дыхание, глядя на освещенный крут, где застыла модель. Ксения ощущала остроту этих взглядов, среди которых не было ни одного, который выразил бы недовольство этой возвышенной женщиной. Загадочно улыбнувшись, она кинула в зал букетик цветов. Прожекторы на секунду погасли, оставляя зрителей в темноте, затем зал потряс грохот аплодисментов.

Оказавшись с другой стороны занавеса, Ксения стала осторожно спускаться по ступенькам. Из-за мощности прожекторов в глазах играли световые блики. Она учащенно дышала, охваченная минутным возбуждением, в висках пульсировала кровь. За кулисами царила суета. Модели целовались, поздравляли друг друга, переживая наиболее волнительные моменты: когда Таня подвернула лодыжку, поднимаясь на подиум; когда электрик едва успел отремонтировать поломку в электросети, отключая наугад по очереди от энергии несколько помещений отеля; предательскую повязку, которая в самый ответственный момент сползла Ксении на глаза. Обо всех этих маленьких неувязках, составляющих закулисную сторону шоу, публика не догадывалась никогда.

— Добрый вечер, Ксения Федоровна. Вот так встреча!

Немного удивленная, девушка повернулась и сразу узнала его. Он был намного выше ростом, чем она запомнила, одет в смокинг с шелковой подкладкой. Черная бабочка подчеркивала безукоризненный воротник, обнимающий шею. Небрежно прислонившись к стене и держа в руках фотокамеру, Макс фон Пассау улыбался ей с хитрым видом.

— Тем не менее я изменилась с нашего знакомства в Париже, — ответила она, радуясь тому, что увидела его.

— Неужели вы хоть на секунду подумали, что стали для меня неузнаваемой? Хоть вы и были одеты, как невеста, я сразу же узнал вас. У меня хорошая память на лица. Этого требует мое ремесло, — пошутил он, потом, став серьезнее, добавил: — Почему вы так и не дали знать о себе после нашей встречи? Я так ждал и жалел, что потерял вас.

— Я об этом даже не думала, — призналась она смущенно.

— Какие ужасные вещи вы говорите! — воскликнул он. — Это очень больно ранит.

Она улыбнулась.

— Уверена, что ваши раны заживут быстро.

— Никогда! Это ужасный удар для меня. Впрочем, у вас есть шанс искупить свою вину, если сегодня вечером поужинаете со мной.

— Не получится. Сегодня вечером месье Ривьер подготовил свою развлекательную программу для всей нашей веселой компании. И потом я совершенно не знаю вас.

— Тем не менее вы, не колеблясь, разгуливали со мной среди ночи по парижским улицам, — сказал он, вытянувшись по стойке смирно. — Я не хвастаюсь, мадемуазель, но знайте, что мой род здесь самый известный. Отец был дипломатом, с чем мне до сих пор трудно смириться. Сестра замужем за влиятельным толстосумом. Мне и вот этому аппаратику в моих руках тоже удалось достичь кое-каких успехов. И я все еще держу дьявола за хвост. Мой лучший друг Фердинанд — многообещающий адвокат. Ненавижу конформистов и шоколадные десерты, зато обожаю кататься на лыжах. Меня смущают красивые женщины, поэтому сейчас, когда я разговариваю с вами, мое сердце бьется как никогда. Когда я учился в школе, все говорили, что я серьезный, но замкнутый мальчик и что мне не хватает духа коллективизма. Вот, а теперь, когда мы покончили со всеми этими пустяковыми формальностями, можно перейти к вещам более серьезным, отправившись куда-нибудь на ужин, иначе я просто умру с голоду.

«Бог мой, как же он красив», — думала тем временем Ксения.

Это была типичная маленькая таверна с двумя залами с анфиладами, темными цветочными горшками и низкими потолочными балками, с висящими на стенах фотографиями актеров, с хозяйкой с внушительной грудью и обесцвеченными волосами. На одном из столиков лежали ежедневные газеты. Слишком терпкое пиво смягчалось малиновым сиропом, окрашивающим напиток в розовый цвет. Клиенты быстро поглощали блюда, но Ксения не была голодна. Макс тоже, казалось, растерял аппетит по дороге.

Они были единственными посетителями, одетыми в вечерние наряды, но никто не обращал на них внимания. Хозяйка посадила их за угловой столик, так что колени Макса касались коленей Ксении. Так как все вокруг разговаривали громко, Максу, чтобы быть услышанным, приходилось наклоняться к девушке, и у нее была возможность налюбоваться вблизи чертами его лица, правильными линиями носа, щек, волевого подбородка.

Как только они вошли в этот накуренный зал, она заметила, что по его лицу пробежала тень сомнения, не слишком ли в простое место он привел ее, и была польщена его предупредительностью. Ксения понимала, что оба они чувствуют одно и то же. Но разве можно испытывать подобную полноту чувств к незнакомцу, случайно вошедшему в ее жизнь? С другой стороны, ничего не делается случайно, говорила она себе, лаская глазами губы Макса, но из смущения не рискуя смотреть на них слишком долго. Ей было немного страшно, потому что она уже поняла: с этим мужчиной она согласится на все.

Ксения осознавала, что стоит на перекрестке, и выбор, который она сделает, вернее, уже подсознательно сделала, надолго определит ее будущую жизнь. Она молчала, прислушиваясь к поднимающемуся в ней желанию, похожему на высвобожденную, взбунтовавшуюся силу, которая сметала все сотканные из страха и печали барьеры. Макс что-то рассказывал, но она не слышала его. Она была далеко, на тернистой дороге, которая привела ее к этому столику простой берлинской таверны. Водя пальцем по трещинкам столешницы, она открывала другую сторону в себе, принимая признание этого мужчины, испытывая желание ласкать его щеки, теребить его волосы, пробовать на вкус его губы, чувствовать руками и губами его плоть.

Она знала, что Макс хочет ее: догадалась по его беспорядочному взгляду, колебаниям, этой робости, с какой он положил руку ей на спину, когда помогал садиться в автомобиль, манере нервно покусывать нижнюю губу. Она слушала его глубокий голос, сбивающийся на некоторых фразах, когда слова словно наталкивались на губы, как на препятствия. Временами, когда ему удавалось взять себя в руки, он рассказывал смешные истории, удачно маскируя свою страсть. Ей нравилось быть желанной, она чувствовала себя польщенной, избранной, гордой из-за обладания силой, которой жизнь долго обделяла ее. Теперь пришел ее час. Ей больше не нужно было притворяться. Она хотела этого мужчину, хотела его ласки, страсти, нежности. Именно с ним она хотела стать женщиной, потерять себя, чтобы снова найти, но уже в другом качестве. Внезапно она схватила Макса за руку и наклонилась к нему.

— Может, не будем терять времени даром? — прошептала она ему на ухо, вдыхая аромат сандалового дерева, который опьянял ее. — Мы оба знаем, чего хотим, зачем же ждать?

Под пристальным взглядом Ксении Макс опешил, сердце его сильно забилось. «Женская смелость часто таит в себе опасность», — сказал он себе, понимая, однако, что уже стал пленником этих бездонных и таких обжигающих глаз. Нет, она определенно уже не была той растерянной молодой девушкой с растрепанной прической, в поношенном костюме, которая искала сестру в барах Монпарнаса. Теперь она хотела, она требовала.

— Вы полагаете? — спросил он смущенно.

— Я не полагаю, Макс, я знаю.

Она казалась такой радостной, такой знающей, чего хочет, что он просто улыбнулся ей в ответ, понимая, что нет никого упорнее женщины, которая хочет любить и быть любимой. Дрожащей рукой он достал из кармана деньги и положил на стол. Несколько монеток скатились на пол. Ксения хотела нагнуться, чтобы их поднять.

— Пускай, — остановил Макс, беря ее за руку и чувствуя ее дыхание. — Вы правы, Ксения.

Смеясь, они вышли из таверны и оказались на улице. Обняв ее за талию, Макс остановил такси, назвал шоферу свой адрес и сел рядом с ней. Огни рекламы, названия заведений, мигая, освещали лицо молодой женщины, ее огромные глаза, влажные губы, светлые, прилипшие ко лбу волосы, вздрагивающие сережки. Они не разговаривали. Зачем? Любое сказанное слово было не только бесполезным, но даже опасным, ибо могло нарушить это хрупкое равновесие, на котором они балансировали с ловкостью канатоходцев. Макс думал о том, что знает ее всего одну ночь, о том, как она красива, и о том, как страстно он желает ее. Она так доверчиво, так счастливо улыбалась, что он должен был сдерживаться, предпочитая смаковать мгновения и предвкушать то, что последует, когда они наконец приедут на место.

Запыхавшись, они достигли лестничной площадки, где находилась его квартира. Растворив двери, Макс пропустил ее вперед. Декольте на спине подчеркивало тонкую шею и опаловую кожу спины, а тонкие бретельки платья — элегантность плеч. Только теперь Макс встревоженно вспомнил, в каком состоянии находилась его крошечная квартирка. Внутри царил беспорядок, на полу кучей лежали книги и журналы, рубашки висели на спинке стула. Это помещение, которое он так и не удосужился обустроить, напоминало скорее берлогу, а не человеческое жилье, в котором он проводил не очень много времени. Оставалось утешиться лишь тем, что с террасы открывался прекрасный вид. Неубранную постель с грехом пополам прикрывал шерстяной плед. Подушка до сих пор хранила отпечаток его головы с прошлой ночи. Только теперь Макс рассердился на себя за безалаберность и за то, что поленился найти более просторные апартаменты, меблированные по последней моде, такие, какие он видел в выставочных залах Парижа, с коврами на паркете, удобными креслами, палисандровой мебелью, инкрустированной слоновой костью или раковинами моллюсков. Продолжая сгорать от страсти, он тем не менее чувствовал себя неловко.

Ксения положила перчатки и сумочку на стол. Макс смотрел на нее, не двигаясь. Она первая подошла к нему и дотронулась руками до его лица. Губы Макса задрожали, и он обнял ее. Как только Ксения прижалась к нему, вся его неуверенность исчезла. Все стало ясным, правильным, простым, как сама правда. Его руки ласкали ее щеки, под его тонкими нежными пальцами, словно под руками музыканта-виртуоза, девушка чувствовала себя невесомой. Благодаря Максу она заново открывала свое тело, словно никогда толком его не знала: плечи, груди, торчащие соски, плоский живот, округлые бедра, утолки влажных губ, колени, хрупкие лодыжки. С каждой лаской, с каждым прикосновением любовника ее кровь становилась все горячее, кожа оживала. Это было настоящее второе рождение.

По уверенным движениям Макса она понимала, что он хорошо знает женщин, и шла навстречу всем его требованиям, чувствуя, что скрытая в ней доселе сила страсти может оказаться намного сильнее, чем у партнера. Время словно остановилось.

Сливаясь губами, они старались дышать в такт, их влажные тела пахли страстью и желанием раствориться друг в друге. Познавая друг друга, они не знали ни стыда, ни смущения.

Потом, когда отхлынула первая волна желания, они отдыхали, мокрые от пота, снова чувствуя стыд, но несмотря на это, каждый жест, каждый поцелуй, каждая царапина или укус неразрывно привязывали их друг к другу, и тогда их желание трансформировалось в смесь нежности, внимания и ласки.

Позже, приподнявшись на локте, Ксения с любопытством смотрела, как он спит. Во сне лицо Макса казалось невинным, беззащитным. Она долго не спускала с него глаз, потом поднялась, завернулась в простыню и вышла на террасу. Внизу, у ее ног, спал Берлин. Под темным бархатным небом различались только темные и серьезные фасады домов. Где-то вдалеке светились огни, словно возражая тем, кто осмелился бы подумать, что праздник уже закончился.

Колонна дорогих автомобилей выстроилась вдоль фасада виллы. От никелированных деталей отражался свет фонарей. Мажордом в ливрее, открыв дверцу, протянул Ксении руку, помогая ей выйти из автомобиля. Небо было усыпано звездами. Запах травы и листьев наполнял всю округу. На водной глади отражалась серебряная луна. Несколько приглашенных стояли перед открытыми дверями, через которые была видна часть большого холла, люстра и большой букет цветов на консоли. Играл оркестр. Ксения не знала никого из гостей на этом вечере, устроенном в честь дня рождения сестры Макса. Борясь с приступами робости, она спрашивала себя, что заставило ее принять приглашение. Она вдруг затосковала по болтовне Тани и их номеру в отеле. Макс нежно взял ее за локоть, и теплота его ладони успокоила ее. Они были знакомы всего несколько дней, но понимали друг друга без слов. Достаточно было одного взгляда, прикосновения. Это очень удивляло Ксению.

— Мы вовсе не обязаны присутствовать до самого конца вечера, — шептал Макс ей на ухо. — Спасибо, что пришла со мной. Я счастлив, что ты познакомишься с Мариеттой, но не хочу, чтобы ты чувствовала себя не в своей тарелке.

— Я отвыкла от таких приемов, — призналась она. — В последний раз такое было на мой собственный день рождения, когда мне исполнилось пятнадцать лет. Как раз накануне революции. Мы поехали в театр, потом ужинали дома. Совсем как сегодня вечером. Огни, музыка, возбуждение, вот только уже вовсю шла война…

Нахлынувшие воспоминания заставили Ксению оцепенеть. Ледяной воздух зимнего Петрограда, следы автомобильных протекторов на снегу, завернутая в меха мать, выходящая из автомобиля, покачивание сережек в ее ушах, следы шоколада на губах Софьи, нежный взгляд отца в тот момент, когда он поднимал тост за ее здоровье… А потом кровь, кровь повсюду, потоки крови, которые никогда не иссякнут в ее памяти, куда бы она от этого ни бежала.

— Ксения, что с тобой? — беспокойно спросил Макс, увидев, как она побледнела.

Она несколько раз глубоко вздохнула. Не хватало еще потерять сознание прямо здесь или убежать, как дурочка. Макс казался таким счастливым, когда она согласилась сопровождать его на этот праздник. Ксения знала, что он сам предпочел бы избежать этого визита, так как старался держаться подальше от своего зятя, если бы не боялся сделать больно Мариетте. «Я войду в этот дом, поздравлю сестру Макса и вместе с другими гостями подниму бокал», — твердо решила Ксения. Она знала, что Ривьер не преминет засыпать ее вопросами о деталях этого вечера. Он был счастлив, что его модель будет за одним столом со столь значительными персонами, поэтому с удовольствием одолжил ей украшенное стразами кружевное платье со свободными рукавами и деликатными оторочками, что делало его очень удобным для танцев. Это платье было самым нарядным во всей коллекции. Рубиновые серьги в ее ушах тоже были предоставлены Ривьером. Вспоминая об этом, Ксения нервно улыбалась. Было что-то унизительное в этом щеголянье в чужих одеждах, которые следовало вернуть на следующее утро.

— Только, пожалуйста, осторожнее, не испачкайте, прошу вас, мадемуазель, — волновался Ривьер.

Она была не кем иным, как несчастной Золушкой, которая получила право участвовать в празднике с условием вернуться в свою мансарду в полночь, иначе карета превратится в тыкву.

— Извини, все нормально, — ответила она с улыбкой, в то время как Макс озабоченно смотрел на нее. — Просто слегка устала, но все уже хорошо.

Взяв под руку спутника, Ксения расправила плечи. Бомонд совершенно не впечатлял ее. В прошлой жизни она сама принадлежала к этому миру, не ведающему ни трудностей, ни забот бедняков. От кого она могла тогда узнать о суровой реальности мира, играя с нянечками или бегая в парке их дома в Крыму? Когда ловила на себе обожающие взгляды молодых людей в кадетской форме, которых время от времени приглашал на обед отец? С самого раннего детства жизнь представлялась Ксении Осолиной сплошным праздником в этих замкнутых мирах, где общались великие армейские чины, титулованное дворянство, финансовые гении, представители высокого искусства, где царствовали особые обычаи, так же как и ссоры или мелкие дрязги, как своего рода развлечение, где опять-таки не забывали правил игры. И Ксения Федоровна была готова играть.

— Я так счастлива, что познакомилась с вами! — воскликнула Мариетта Айзеншахт, беря Ксению под руку и увлекая ее на террасу, в сторонку от гостей, наполняющих салоны, библиотеку и беседку в саду. — Я очень хорошо знаю малыша Макса, поэтому видела, как он был взволнован, когда рассказывал о вас. Вы как раз такая девушка, которая ему нужна, — говорила она с улыбкой, разглядывая Ксению с головы до ног.

Будучи подвергнутой столь строгому осмотру, девушка испытывала раздражение, спрашивая себя, почему ветреные женщины всегда так нравятся мужчинам. В платье, сшитом в стиле Жанны Ланвэн, со стянутым бюстом, украшенной цехинами юбкой с буфами, которая напоминала кринолины былых времен, Мариетта была мила и игрива, но ее уязвимость угадывалась по нервному морганию, судорожным взглядам, которые она бросала на мужа словно в поисках поддержки. Кое в чем она напоминала Ксении Машу. Обе нуждались в мужской поддержке, потому что в одиночку, не имея ни воображения, ни силы воли для самостоятельной жизни, не могли противостоять трудностям. Поэтому они и искали мужа — неважно, разбойника или судью. Ксения давно не рассчитывала на мужчин для защиты, надеясь только найти партнера, с которым будет легко и свободно и с которым она сумеет сохранить свою самостоятельность.

Шум голосов колыхал теплый ночной воздух. Под тентом пары танцевали чарльстон. Платья колыхались вокруг крутящихся веретенами бедер танцовщиц, их длинных дергающихся рук, в то время как кавалеры с грехом пополам успевали за ритмом музыки, вертя конечностями.

— Как вы находите Макса? — спросила Мариетта, беря бокал с шампанским с подноса метрдотеля.

— Думаю, что он талантлив и очарователен.

— И все?

— Предпочитаю не заходить далеко, чтобы потом не разочароваться.

— Вы живете в Париже, не так ли? Представляю, как это должно быть тяжело — покинуть родину при столь ужасных обстоятельствах. Здесь, в Берлине, тоже много русских эмигрантов. Обожаю все русское: музыку, танцы, фильмы. Русские актрисы — очень опасные соперницы, настоящие роковые женщины. Это как бы праздник…

— Праздник призраков, вы хотите сказать, — серьезно заметила Ксения.

Лениво теребя веер, Мариетта посмотрела на нее удивленно, но Ксения и бровью не повела. Она знала эту игру женской власти, заключающуюся в том, чтобы постараться подчинить собеседника путем выражения ему тонко рассчитанного сочувствия.

— Вы говорите это с такой горечью, — произнес позади них серьезный голос.

Ксения обернулась. Неподвижный, словно сидящий в засаде охотник, хозяин дома внимательно смотрел на нее. Светлые волосы, зачесанные назад, подчеркивали литые черты лица, на котором сверкали светлые глаза. Алмазные пуговицы украшали манишку. Она знала, что он невероятно богат, что он вышел из самых низов и сделал себе состояние. Ксения, которая сама все потеряла, не только не испытывала к нему презрение, какое должны испытывать представители высших слоев к нуворишам, а скорее наоборот, относилась с определенной долей уважения.

— Горечь — это удел слабых людей. Я предпочитаю ярость и надежду однажды восстановить справедливость. Преступление должно быть наказано.

Айзеншахт улыбнулся, и искорка интереса появилась в его взгляде.

— Вы правы. Мне знакомо то, о чем вы говорите.

— В таком случае, я вас оставляю, — сказала Мариетта. — Смотрите не вскружите голову моему мужу, Ксения. Он любитель красивых женщин, а вы намного больше, чем просто красивая. Вы не только красивы, но и умны. Это очень опасное сочетание.

Она потрепала мужа по щеке и удалилась, слегка покачивая бедрами.

— Большевизм — это проказа, с которой нужно бороться без передышки, — продолжил Айзеншахт, словно жена для него не существовала. — По счастью, после войны нам удалось придушить наших собственных еврейских революционеров. Но я убежден, что опасность сохраняется и надо быть бдительным. Только сильные смогут обезвредить эту гангрену. Сколько времени вы проведете в Берлине? Я был бы счастлив познакомить вас с нашими единомышленниками.

— Завтра вечером я уезжаю в Париж.

— Уже! — воскликнул он, театрально взмахнув ресницами. — Как это печально! Бедняга Макс будет безутешен. Мой шурин буквально пожирает вас глазами. Вы поразили его, словно молния. И я его понимаю. Вы одна из самых красивых женщин, которых я когда-либо видел.

Ксения не отреагировала на комплимент, который нашла избитым. Неприхотливые соблазнители не стоят того, чтобы обращать на них внимание. Немного поодаль, возле окна салона, Макс беседовал с маленьким полным человечком с умильным лицом и красным носом.

— Это Генрих Хоффман, — уточнил Айзеншахт, проследив за взглядом Ксении. — Весельчак и тоже превосходный фотограф, среди клиентов которого был ваш покойный царь, королевская баварская семья. Ему позируют лучшие творческие личности нашей эпохи. Он очень интересуется работами Макса.

Хоффман засмеялся. Макс улыбнулся, но стоило ему повернуться в сторону Ксении, его улыбку как ветром сдуло. Вежливо закончив разговор с Хоффманом, он пошел к ним.

— Ну вот, вспомни о волке, и он появится, — улыбнулся Айзеншахт.

— Прекрасный вечер, Курт, — сказал Макс. — Поздравляю. Вы можете гордиться собой.

— Вы редко приходите к нам, мой дорогой Макс. Будь я мнительным, решил бы, что вы сознательно избегаете нас. Вы удивитесь, когда узнаете, сколько у нас с Мариеттой друзей. А теперь, если позволите, я пойду проверю, все ли нормально.

Он поклонился Ксении. Проводив глазами удаляющегося зятя, Макс так сжал стакан, что тот едва не лопнул.

— Еще пять минут назад у тебя было хорошее настроение! — удивилась Ксения. — Что уже не так?

— Курт. Не выношу его. Сам не знаю почему. Это как аллергия. Ты слышала, как он разговаривает с Мариеттой? Как с собственностью. Словно она одна из его вещей. Он прекрасно знает, что я люблю сестру и что он мне антипатичен, как и его политические взгляды.

— Он ненавидит коммунистов. И я не могу упрекнуть его в этом.

— Коммунистов, евреев, всех, кто не разделяет его мысли. Извини, я понимаю, что ты не можешь оправдать тех, кто истребил твоих близких, но в Айзеншахте есть что-то очень опасное. Погляди вокруг. Все, кого ты видишь здесь, принадлежат к партии национал-социалистов. Вон та женщина, например, супруга владельца фабрики по производству роялей «Бехштейн». На днях она заказала у меня портрет. Она держит один из влиятельных салонов в городе, в котором представила высшему обществу Адольфа Гитлера. Когда этот человек говорит, она слушает его, словно он мессия. А вон тот пожилой мужчина с моноклем и вышедшими из моды бакенбардами — самый видный конструктор автомобилей в стране. Его старший сын женился на Асте, лучшей подруге Мариетты. Дальше Хоффман, с которым я разговаривал. Этот фотограф очарован Гитлером. Он имеет эксклюзивное право фотографировать его. А это — театральный постановщик. Впрочем, не буду делать каталог и перечислять всех этих людей, которых не терплю. Это слишком утомительно.

— Не понимаю, почему ты принимаешь все это так близко к сердцу. У вас в Германии теперь демократическая республика. Экономическая ситуация вполне хорошая. Неужели тебя беспокоят какие-то экстремисты? Совсем другое дело в большевистской России.

— Возможно, ты права, — пожав плечами, ответил он. — Мне действительно не стоит так беспокоиться. Давай лучше потанцуем и подумаем о чем-то другом, согласна? Ты прекрасна сегодня, Ксения, и обязательно должна мне позировать, прежде чем уедешь. Жак Ривьер сказал мне, что доволен моими работами с тобой и другими моделями, но мне нужно сделать твой портрет. Пообещай, что придешь завтра в студию. Только не забудь, ладно?

Внезапно Ксения схватила Макса за руку.

— Бог мой, да ведь это Софья Дмитриевна! — взволнованно воскликнула она.

— Кто?

— Вот эта молодая женщина с вьющимися черными волосами. Это одна из моих подруг детства. Не верю своим глазам. Какое совпадение! Мы потеряли друг друга из виду во время эмиграции. Я и подумать не могла, что она живет в Берлине.

— Она держит под руку Мило фон Ашенгера. Идем поздороваемся, если хочешь.

Ксения очень волновалась. Кто бы мог знать, что она встретит Софью на этой роскошной вилле в Грюнвальде?! Счастливая и беспокойная, она чувствовала себя и пятнадцатилетней девочкой, какой была тогда, и женщиной, в которую превратилась теперь.

Увидев Ксению, Софья вспыхнула до корней волос. Ее глаза стали круглыми от удивления, когда она принялась рассматривать подругу, чтобы удостовериться, что это не сон. Молодые женщины обняли друг друга. Утешая расплакавшуюся Софью, Ксения ласково поглаживала ее по спине.

— О боги! — взволнованно воскликнул Мило. — Вот уж не ожидал увидеть столько эмоций в доме Айзеншахтов. Как правило, тут все намного сдержаннее.

— Ага, прусский задор, не так ли? — пошутил Макс, слушая, как Ксения что-то лепечет по-русски, сжимая руки своей подруги.

— Задор, от скуки которого можно помереть, друг, — улыбнулся Мило. — Открою тебе одну тайну Я собираюсь просить руки Софьи, даже если мои родители расстроятся. Они ведь всегда хотели, чтобы я женился на Мариетте, но твоя сестра предпочла другого. Не знаю, чье сердце было разбито больше — мое или моей матери, но Провидение послало мне Софью, и я не хочу упустить шанс стать счастливым.

Макс видел, что Мило говорит искренне.

— Рад за тебя, — сказал он, хлопнув друга по плечу.

Ксения тем временем вытирала платочком слезы со щек Софьи. Подруги громко смеялись, не в силах сдерживать переполнявшие их эмоции.

— А как ты? Нашел женщину своей мечты? — поинтересовался Мило.

Этот невинный вопрос, заданный насмешливым, небрежным тоном на приеме среди сливок общества, где большинство вопросов являются лишь протокольными, к которым не следует относиться серьезно, застал Макса врасплох. Он знал, что в жизни все основные вопросы имеют библейскую простоту Чтобы на них ответить, нет необходимости что-то выдумывать. Надо лишь довериться инстинкту и зову сердца, но все равно иногда присутствует некоторое сомнение. Не всегда просто принять правду, ибо есть такая правда, которая может перевернуть всю человеческую жизнь. Она означает новый поворот на жизненном пути, как правило, нелегкий, но волнующий.

Макс был не сентиментальным романтиком, а человеком желаний, любившим жизнь, женщин, талантливых и умных людей. Когда он окончил курс военной подготовки, война еще продолжалась, но сражаться ему не пришлось: он был слишком молод. Тем не менее нельзя сказать, что война не задела его совсем. Чувствуя ложный стыд за то, что ему не довелось испытать ужасов братоубийственной бойни, Макс своим поведением выразил самую суть двадцатых годов. Он отбросил всю шелуху классического образования, которое считал слишком тяжелым и, главное, бесполезным для жизни, особенно после гибели старшего брата. Рискуя прогневать отца, он выбрал свой путь, полный трудностей, и никогда об этом не жалел. Если он и верил в Бога, то не из слепого почтения к вере предков, скорее это была вера в справедливость и терпение. Считая человеческую природу несовершенной, он любил все идеальное. Но в тот вечер в первый раз в жизни он ощутил полное, приятное, пьянящее возбуждение с толикой риска, которое происходит от уверенности в своих силах, когда нет ничего невозможного.

— Да, нашел, — пробормотал он, не сводя глаз с Ксении. — Нашел.

Но Мило уже отвернулся, так как Макс молчал слишком долго, тем более что вечер не обязывал к откровенностям. Макс фон Пассау остался наедине со своим открытием, с бьющимся сердцем, прозревший и смущенный одновременно.

Ксения подняла голову в то же время, что и он, взглянула на него озабоченно, потом улыбнулась, и эта улыбка отрезвила его. Эта женщина, такая молодая, с необыкновенными серыми глазами, в которых чувствовалась тайна и боль утрат, пересекла всю свою объятую огнем и залитую кровью страну, борясь за жизнь родных, узнала тяжесть изгнания. С тех пор все ее дни были отмечены клеймом неустроенности человека, идущего с голыми руками против стихии без какой-либо защиты, материальной или юридической. Однако в ней не было ничего такого, что взывало бы к жалости или сочувствию. Нет, графиня Ксения Федоровна Осолина держалась прямо и гордо. Откуда только в ней все это взялось? Гармоничные черты, порода, формировавшаяся на протяжении веков, сила характера, смелость человека, который, даже будучи поверженным, встает снова и снова. Эта женщина принадлежала к роду вечных борцов, свирепых и прекрасных воинов.

Макс догадывался, что любовь для нее — постоянный спутник. Боль утрат Ксения маскировала под красивыми фразами, оставаясь при этом верной самой себе. Однако выбора у Макса уже не было, эта женщина успела сделать поворот в его судьбе. Он разделял ее горести, надежду, был неразрывно связан с ней. Он знал, что должен оставить Берлин ради Парижа, потому что Ксения не сможет еще раз сорваться с места. Он же не мог позволить ей исчезнуть еще раз.

— Мадемуазель Ксения, где вы? Вас ждут в салоне. Да поспешите же! Почему вы все время опаздываете?

Гнусавый голос продавщицы-консультанта раздражал Ксению, которая курила сигарету, завернувшись в меховое манто, небрежно наброшенное на шелковую комбинацию. Она стояла на балконе, выходившем во двор здания на улице Франциска Первого. Сделав последнюю жадную затяжку, она щелчком пальцев выбросила окурок через перила. Ривьер запрещал курить в Доме моды. Не только из-за опасения, что случайная искра от сигареты может испортить один из его шедевров, но и потому, что хотел, чтобы поведение его моделей было безупречным. Как-то он за минуту уволил одну девушку, от которой, к ее несчастью, почуял запах чеснока.

— Ну, вот и вы наконец, — сказала мадам Жанна, недовольно скривив губы. — Клиентка не должна терять время на ожидание. Одевайтесь, пожалуйста.

— Иду, иду, — проворчала Ксения.

Она очень устала. Легкая головная боль сжимала виски. Ее рабочий день начался в восемь часов. Она провела все утро на ногах, стоя неподвижно, в то время как заведующая ателье пришпиливала булавками куски ткани, перед тем как заставить Ксению примерить несколько фасонов. Как всегда, Ксения страшно скучала.

Это статичное положение не соответствовало ее характеру и раздражало до такой степени, что ей казалось: по ногам ползут, поднимаясь вверх, кусачие муравьи. Чтобы хоть чем-то занять себя, она считала и пересчитывала рулоны тканей, лежащие на полках. Временами ее веки смыкались, и она вынуждена была напрягать всю волю, чтобы не заснуть. С тех пор как в Париж приехал Макс, она спала очень мало. Ему нравился праздник, он открыл для себя «Жокей» — ночное заведение на Монпарнасе, фасад которого был украшен индейцами и ковбоями. Квартал, в котором Макс поселился, напоминал деревню, где все знали друг друга. Художники, скульпторы, фотографы, поэты, кинематографисты, певички, модели, танцовщицы по вечерам в назначенный час выходили в город и заполоняли ночные кафе. Ксения часто оказывалась в компании дюжины людей, среди которых были русские, знакомые ее сестры Маши. Они часами просиживали в «Ротонде», попивая кофе с молоком по двадцать сантимов за чашку.

В тот день она не рискнула выходить куда-то на обед и направилась в столовую, находящуюся в Доме моды. Ковыряя вилкой безвкусное пюре и слишком жилистое мясо, она вполуха прислушивалась к пустопорожним разговорам швей и манекенщиц. В отличие от многих Ксения в течение долгих лет так и не научилась заводить друзей. Окружающие считали ее циничной, а ее суждения — слишком категоричными. Дело было скорее в том, что Ксения просто не переносила ни глупости, ни посредственности. Неспособная долго лазить в карман за словом, она всегда говорила то, что думала, и это качество часто оказывало ей плохую службу. Так, когда месье Ривьер попросил ее высказать суждение относительно некоторых нарядов, она, не колеблясь, сделала несколько замечаний, чем привела его в бешенство, слишком поздно поняв, что он ждал только льстивой похвалы.

— Тебе нужно научиться гибкости, — поучала ее Таня.

— Ты хочешь сказать, научиться врать? — недовольно спрашивала Ксения.

Каждый день после обеда на протяжении трех часов Ксения должна была демонстрировать наряды в одном из салонов для презентаций, который был украшен поднимающимися до потолка зеркалами и где от хрустальных люстр отражались солнечные зайчики. Сидящие на маленьких мягких стульчиках потенциальные покупательницы любовались последней коллекцией под пристальными взглядами продавщиц, которые на память знали вкусы и понятия красоты своих клиенток, заговаривали с ними, призывая быть более решительными в выборе или, наоборот, взывая к здравомыслию тех, которым тот или иной наряд совсем не подходил.

Ксения двигалась, принимая разные позы, то в послеобеденном платье или жакете, то в свитере или манто, то в вечернем наряде. Ее взгляд блуждал по помещению, не замечая напудренных лиц. Она думала совсем о другом: о занятиях Кирилла, подозрительном кашле няни, нетерпеливости Маши, руках Макса, ласкающих ее тело. Изредка на презентации женщины являлись в сопровождении супругов. Время от времени можно было встретить жиголо или богатого любовника, как в этот раз. Во внешности последнего не было ничего особенного. Умом, по всей видимости, он тоже не блистал, потому что все время молчал. В Дом моды пришел, сопровождая Жозефину Бэйкер, чернокожую танцовщицу, с которой Ксения познакомилась, когда Макс взял ее смотреть «Черное представление». Как только она увидела Ксению, на ее афро-американском лице заиграла хитрая улыбка, как у маленькой девочки. Она взмахнула рукой с серебристыми ногтями и многочисленными браслетами, которые весело звенели на запястье.

— Hallo, Ксения, — прошептала она, наклоняясь вперед. — You are so beautiful[27]!

Она старалась говорить тихо, но все равно слышно было всем. Ксения улыбнулась, потому что устоять перед шармом артистки, которая зажигала Париж своими неистовыми танцами, было невозможно. Неделю назад молодая метиска, которой не было и двадцати лет, позировала Максу. Ее выразительное лицо, очень полные губы, гибкое тело хорошо смотрелись через объектив. Макс проводил ее до театра на Елисейских Полях, где к ним и присоединилась Ксения. В пятнадцать минут одиннадцатого поднялись серые с отливом занавеси и начался настоящий праздник красок. На фоне декораций грузовых кораблей на сцену вышли женщины в накидках и среди них она, Жозефина Бэйкер — черная жемчужина, плавно извиваясь во все стороны, как кошка, под звуки саксофона и банджо. Практически голая, украшенная ожерельями из красных и синих перьев вокруг грудей и шеи, она двигалась с такой свободой, с таким взрывом, что публика, не в силах усидеть на месте, поднялась с мест, хлопая руками, топая ногами, свистя и крича. Сидеть остались только единицы — либо те, кто был просто околдован очарованием экзотического танца под синкопированную музыку, либо конформисты, представители так называемого здравого смысла. Последние, хмуря брови, кричали что-то про скандал, варварство, возврат к животному миру. Подобными словами несколько лет назад критиковали экстравагантность русского балета.

Макс и Ксения закончили вечер ужином в бистро в компании танцовщицы и ее свиты, клянясь в вечной дружбе, смеясь до икоты, поднимая бокалы с пивом — единственным напитком, который пила Жозефина…

— Двигайся, Ксения, — прошептала Таня сквозь зубы.

Застигнутая врасплох, Ксения поняла, что застыла в неподвижности, как дурочка, перед танцовщицей, в то время как другие манекенщицы продолжали магию движений. Надув щеки и округлив глаза, Жозефина скорчила такую рожицу, что Ксения не смогла удержаться от хохота. Только поймав на себе злющий взгляд продавщицы, она развернулась и удалилась переодеваться для следующего выхода.

— I want this and this and this, Mr. Riviere[28], — требовала Бэйкер, выбирая понравившиеся образцы.

Одетая в черный шелковый пеньюар, Ксения, поправляя перед зеркалом макияж, слышала ее радостный голос. Через несколько минут танцовщица, как вихрь, ворвалась в раздевалку и упала в кресло, чтобы подождать ее, объясняя, что голодна и должна непременно отведать свое любимое блюдо — спагетти с красным перцем, перед тем как ехать в театр. Другие девушки глядели на Ксению с завистью, пораженные этой неожиданной дружбой с артисткой, о которой столько говорили в столице Франции и которая сидела перед ними, сняв туфли и удобно вытянув ноги. В то время как Ксения одевалась, они одна за другой просили у танцовщицы автограф. Несколько гримерш в белых блузах заглядывали в комнату, покатываясь со смеху, потому что Жозефина корчила гримасы, чтобы развеселить их. Как только Ксения была готова, Жозефина рывком поднялась. Она взяла туфли за ремешки, притворно жалуясь, что француженки носят слишком высокие каблуки, от которых у нее болят ноги, и, подхватив Ксению под руку, потащила ее в коридор. Человек в серой тройке ждал в опустевшем салоне со шляпой в руках.

— Габриель, я хочу есть! Спагетти… Немедленно! — крикнула Жозефина. — This is my friend Xenia[29], — добавила она, взмахивая рукой. — Let’s go[30]!

Не дожидаясь никого, она запрыгала по ступенькам.

— Не бойтесь, мы не потеряем ее. Ей понадобится по меньшей мере две минуты, чтобы надеть туфли, перед тем как выйти на улицу, — пошутил незнакомец с доброй улыбкой. — Позвольте представиться, Габриель Водвуайе.

Мужчина слегка сутулился, словно стесняясь собственного роста. Каштановые волосы, подвижный рот и круглые щеки с морщинками по краям глаз — его лицо внушало доверие. Он смотрел на Ксению спокойно, но с любопытством.

— Я знаю один маленький итальянский ресторанчик неподалеку. Может быть, его хозяин согласится приготовить макароны специально для Жозефины. Сомневаюсь, что вы станете есть в пять часов после полудня.

— Вы правы, еще слишком рано, — улыбнулась Ксения, когда они стали спускаться по главной лестнице.

— Зато я уверен, что от десерта не откажетесь. И не говорите мне, что бережете талию. Жизнь слишком коротка, чтобы отказываться от милых маленьких радостей.

В разговоре Ксения узнала, что Водвуайе — известный парижский адвокат. Очарованный спектаклем, он попросил директора театра, который был его другом, познакомить его с артисткой. Так как у Жозефины были определенные проблемы административного характера, он с удовольствием помог ей разрешить их, а ей нравилось, что он следует за ней, как рыцарь-слуга.

Через час они расстались: Водвуайе отправился провожать артистку в театр, а Ксения пошла на станцию метро, чтобы поехать к Максу.

Одетый в потрепанные велюровые штаны, расстегнутую белую сорочку, Макс протянул руки для объятий, как только увидел Ксению в мастерской. Он так и искрился от желания жить, в отличие от Ксении, которая понемногу начала уставать от бессонных ночей.

За то время, что Макс жил в Париже, он поправился. Здесь он упивался жизнью. Возбуждение так и сверкало в его глазах, а вдохновение не знало пределов. Редакторы нескольких престижных журналов-обозрений разрывали его на части. Им нравился его задор, чистота композиций, умение показывать магическую силу и элегантность нарядов, утонченность тканей. Он вкладывал душу в свои работы, благодаря которым издатели значительно увеличили свои тиражи. Случалось, Макс просиживал в фотолаборатории с вечера до утра. Чтобы стать известным и получать заказы, ему пришлось вести активную социальную жизнь. Парижское общество хорошо принимало Макса фон Пассау. В его студии в качестве модели можно было встретить даже такой эксцентричный персонаж, как маркиза Касати. Эта итальянская аристократка с большими, накрашенными тушью глазами произвела настоящий фурор в его квартале, когда приехала к нему с живой змеей вместо пояса.

Макс с жаром прижал Ксению к себе, начал гладить бедра и спину. Она оттолкнула его.

— Что-то не так? — удивился он.

— Я только пришла, а ты сразу бросаешься на меня. Я работала весь день, устала и не хочу заниматься любовью прямо сейчас. Это что, так трудно понять?

— Но я не прошу тебя ни о чем! — возразил он, отпуская ее. — Просто я рад снова видеть тебя. Это все. Мы не виделись три дня. Мне не хватало тебя.

Со вздохом девушка сняла шляпку, расстегнула жакет и села в кресло. Откинув голову, закрыла глаза. Она была счастлива, когда узнала, что Макс переехал в Париж. В конце рабочего дня, выходя из Дома моды, она увидела его сидящим на скамейке с букетом цветов в руках. Макс был смущен, поскольку не знал, как она отнесется к его приезду. Ксения бросилась в его объятия. Ночь она провела в отеле, в комнате Макса. Домой Ксения вернулась только на рассвете. Она еще раньше предупредила няню, что приглашена на ужин, чему старушка не удивилась, так как со времени успешной поездки в Берлин месье Ривьер часто приглашал Ксению на вечеринки, на которых принимали гостей, делавших погоду в жизни французской столицы.

Став моделью-звездой, Ксения добилась прибавки к жалованью, на которую Ривьер согласился с таким видом, словно у него удаляли зуб. В первые месяцы она позволила оглушить себя кипением любовных страстей, чувствуя, что может доверять Максу. Он казался порывистым, искренним, влюбленным. Когда он смотрел на нее, она чувствовала себя центром вселенной, просыпаясь в мансарде на узкой кровати с улыбкой на губах. «Я счастлива!» — говорила она, не веря своим словам. Между ними все было правильно, без забот и шероховатостей. Когда они погружались в сон после занятий любовью, Ксения прижималась щекой к его груди и слушала глухое биение его сердца. Со времени потерь в первый раз она ощущала себя самодостаточной и наслаждалась этим чувством.

Впрочем, она не рассказывала Максу о своей семье. Слишком много испытаний выпало на ее долю, и она не верила, что все это может длиться долго. Счастье казалось ей эфемерным, и девушка ревностно смаковала его моменты, пока ей предоставлялась такая возможность. Макс иногда слегка упрекал ее в замкнутости, грустных мыслях, которые омрачали ее лоб и печалили глаза. Смущенная, она не знала, что ему ответить. Ксения догадывалась, что ее молчание тяготит его и заставляет чувствовать себя ненужным, но все равно молчала, не в силах допустить его в ту секретную зону, которую приберегала только для себя.

В качестве компенсации и шутки ради она решила позировать Максу, о чем он просил ее еще в Берлине. Но тогда она так и не нашла времени. При естественном освещении, проникающем сквозь окно, в слишком большой рубашке, которую одолжил ей Макс, с мокрыми, прилипшими ко лбу волосами, без макияжа, она надрывно смеялась, обнажая белые зубы. Дерзкая и смелая, она представляла собой саму жизненность. Мысль, что она стала настоящей женщиной, доставляла ей удовольствие.

Макс приходил в себя, только когда по ночам закрывался в лаборатории и печатал фотографии. Он никак не мог привыкнуть к этой спонтанности, этому взрыву, самоотречению… Он видел, что в Ксении есть что-то волшебное. Когда он попросил ее позировать ему голой, она согласилась не раздумывая. Он был опытен и знал, как использовать игру теней, чтобы освещать тело Ксении в нужном ракурсе. Контрасты рождались из его желания. В отличие от других коллег-современников, которые не терпели обнаженного тела, за исключением инертного, монохромного, Макс переносил на снимки естественную красоту плоти и желаний. Он отказался от чистой пластики, слишком холодной, неживой. Если он уделял внимание кадрированию и интересовался деталями той или иной части тела, то не пытался фальшивить. Он старался показать правду такой, какая она есть: кожу, покрытую мурашками от холода, капли воды, блестящие на грудях, бесконечную мягкость складок паха, изгиб колена, живот, в котором зарождается жизнь, ладонь, изгиб талии, от вида которой кружилась голова.

Он возвышал Ксению, а она молча покорялась ему. Во время работы они практически не разговаривали. Их сотрудничество не нуждалось в словах. Они понимали друг друга на уровне инстинктов. Молча, с грациозными жестами, она находила самое оптимальное положение. Несмотря на великодушную доступность с ее стороны, между фотографом и моделью всегда продолжала оставаться таинственная дистанция, которая выражалась в серых глазах, смотрящих вдаль, полузакрытых ресницах.

Впрочем, иногда все менялось с точностью до наоборот, и ее взгляд, направленный в объектив, становился колким. Утомленные работой, они падали на кровать в лоджии и, переплетя руки и ноги, синхронно дыша, погружались в сон.

Ксения открыла глаза. Она чувствовала себя так, словно ее заключили в клетку, из-за чего казалось, что тело стало весить тонну. Откуда взялась эта усталость? Макс, сидевший на табурете, уперев в руки подбородок, наклонился к ней. Ксения вдруг поняла, что у них похожие характеры. Ни тот ни другая никогда не смогут довольствоваться половиной. Им свойственна одна и та же страсть, но если Макс мог легко выразить свои чувства через свои работы, то Ксения сохраняла свою боль внутри себя.

Она протянула руку, словно для благословления или молитвы. Макс поднялся, встал на колени сбоку от кресла, чтобы их лица оказались на одном уровне. Взяв ее лицо в свои руки, он посмотрел ей прямо в глаза.

— Я люблю тебя, Ксения.

Сердце молодой женщины замерло, как от выстрела. Она понимала любовь мужчины как что-то чудесное и пугающее одновременно, что несет в себе горечь надежды, раны детства, груз прошлого, предательство, несбывшиеся мечты и все миражи и надежды завтрашнего дня. В это время обнажается не только тело, но и душа. Это акт веры, смелый жест, и, для того чтобы принять его, надо отказаться от какой-то части самого себя, а взамен пустить внутрь нечто доселе чуждое, каким бы знакомым ни был этот человек.

В тот день после признания Макса, когда по стеклу студии текли дождевые струйки, Ксения поняла, что ей не хватает храбрости. Она молчала, не в силах вымолвить ни слова, в то время как горячие руки любовника гладили ее холодные щеки. Она казалась себе трусихой, недостойной его, и молча переживала это.

Спустя несколько лет, после похорон отца в Берлине, одетый в траурный наряд Макс вспомнит этот дождливый день, свое признание в любви Ксении, когда он был готов на все: жениться на ней, иметь от нее детей, отдать ей душу и сердце со всем пылом и страстью. Вспомнит, как она неподвижно сидела в кресле с непроницаемым лицом и молчала. В тот день он понял, что может любить и одновременно не быть любимым, понял, что его любовь к ней — рана, от которой он не излечится никогда.

Тогда они смотрели друг на друга со страхом, словно предчувствовали что-то серьезное. Их пальцы переплелись, и Макс прижал Ксению к себе. Они поняли, что ни в коем случае нельзя допустить, чтобы между ними росла эта трещина недоговоренности. И вот, когда дождь барабанил по парижским крышам, когда запах испарений поднимался от тротуаров, они занимались любовью со всей слепой страстью, слишком гордые, чтобы сомневаться в себе. Они верили в молодость, прежде всего в молодость тела, в его запахи и головокружения, в эту беззаботную безудержность любви. Ксения пыталась найти себе оправдание тем, что она недостойна Макса, что не может ответить на его признание, в важности которого она не сомневалась, в то время как он пытался ее успокоить, отказываясь признавать, что она ранила его. Он понял, что просто любит ее такую, какая она есть, любит ее для нее, а не для себя. И эта сила его любви вызывала у него страх, так как граничила с безрассудством.

Держа в каждой руке по корзинке, Ксения медленно поднималась по лестнице. Она чувствовала себя виноватой в том, что поступила безрассудно, потратив кучу денег на баклажанную икру, пирожки, малосольные огурчики, персики, фруктовые пирожные и бутылку хорошего вина. Так она хотела отпраздновать возвращение Кирилла из летнего лагеря в Изере.

Она скрепя сердце позволила ему в первый раз ехать одному, и то только потому, что знала — там он будет заниматься спортом и играть со сверстниками. Кириллу шел девятый год, он был маленьким шумным мальчиком. У няни уже не было сил развлекать воспитанника, да и он не мог постоянно оставаться только с ней. Ксения не хотела, чтобы он, уподобляясь некоторым соседским детям, рос на улице, выбирая для игр самые неподходящие места квартала. Переживая за будущее младшего брата, девушка хотела, чтобы он получил достойное образование, наиболее приближающееся к санкт-петербургскому. Это был вопрос уважения к памяти покойных родителей и всей семьи. В Париже стали открывать русские пансионы, где дети эмигрантов воспитывались в духе покинутой родины и православного вероисповедания, не оставляя при этом занятий во французской школе, чтобы ощущать себя равными французам, если им никогда не придется вернуться в Россию. Такое решение казалось Ксении самым оптимальным. Надо было найти золотую середину между привязанностью к корням и адаптацией к новым условиям.

Кирилл был чудесным ребенком, настоящим наследником Осолиных. Няня иногда взволнованно смотрела на него, трясущимися губами бормоча, что он как две капли воды похож на одного из своих дядьев. Рассказывая Кириллу забавные истории из прошлого их семьи, Ксения старалась сохранять беспечный тон, чтобы Кирилл не стал заложником прошлого их славных предков. Сама Ксения ностальгии не испытывала. Являясь свидетелем жестокостей революции, Гражданской войны и изгнания, она стала черствой, но зато была свободной. Отказываясь загонять себя в ловушку разрушенного прошлого и стараясь сохранить только счастливые воспоминания, она не хотела, чтобы брата опутала паутина напрасных иллюзий. Его следовало подготовить к этой жизни, чтобы он достиг успеха.

Погруженная в мысли, она наткнулась на мужчину, сидящего на последней ступеньке, выходящей на площадку шестого этажа. Он, по всей видимости, спал, прислонив голову к стене. При появлении Ксении он проснулся и зевнул.

— Дядя Саша! Что ты здесь делаешь? — вскрикнула она, узнав его.

— Тебя жду, — ответил он, потирая затылок.

— А почему не зашел в дом?

— Так нет же никого. Я стучал.

Ксения вспомнила, что няня предупредила ее о том, что во второй половине дня, закончив домашние дела, отправится в церковь. Не могло быть и речи о том, что Маша может сидеть дома в такой час. Не имея занятий, девушка использовала малейшую возможность улизнуть из дома к друзьям, чтобы таскаться по кафе. У Ксении больше не было сил сопротивляться ее капризам, ведь Маша стала совсем взрослой. Она только требовала, чтобы работа по шитью была закончена вовремя. Несмотря на то что поведение сестры ей по-прежнему не нравилось, она больше не чувствовала себя вправе упрекать ее. С тех пор как Макс приехал в Париж, ей тоже доводилось исчезать на всю ночь под предлогом светского приема, на который она должна идти по требованию Ривьера. И если няня не говорила ничего, то Маша не упускала случая ехидно улыбнуться сестре, когда та возвращалась под утро.

— Идем, я покормлю тебя, — сказала она дяде усталым голосом.

В мансарде стоял спертый запах, и Ксения открыла окно. Несмотря на все ее усилия, летом в комнате всегда плохо пахло. Казалось, что все запахи, идущие с нижних этажей, собирались именно в их комнатушке. Трубы в умывальнике постоянно протекали, что приводило к образованию плесени на стенах. Развешанная на веревках одежда, которую она постирала перед уходом на работу, уже высохла. Ксения свалила на кровать чулки, короткие штаны Кирилла, черную юбку няни, две хлопчатобумажные рубашки.

Александр снял кепку и со вздохом кинул ее на стул. Девушка зажгла угольную плитку, чтобы вскипятить чай, проверила, осталась ли еще ветчина и хлеб для обеда.

— Мне нужны деньги, Ксения.

Лицо племянницы дрогнуло. Александру всегда нужны были деньги. Еще в Санкт-Петербурге у него была репутация мота. Любитель красивых женщин и скачек, он никогда не считал, сколько у него лежит в карманах. Выходец из богатой семьи, он не скрывал намерения жениться только на девушке с богатым приданым. В его глазах деньги были необходимым атрибутом, но он считал недостойным аристократа заниматься их добычей.

Попав под влияние друзей более обеспеченных, чем он, дядя Саша всегда сорил деньгами, с необыкновенным великодушием раздавая направо и налево щедрые чаевые. Теперь, став рабочим на заводе «Рено», он с трудом зарабатывал на пропитание и оплату крохотной комнатенки, которую делил с двумя приятелями. «По крайней мере кровать всегда теплая», — шутил он. Питался дядя скверно, проматывая большую часть жалованья на ипподроме. Ксения сначала до хрипоты упрекала его за это, но потом, поняв всю бесполезность слов, перестала.

Поставив на стол посуду, она налила дяде чаю. У него были впалые щеки и грязные ногти. Светлые глаза, некогда полные воодушевления, поблекли и, кроме тоски, ничего не выражали. Саша оказался побежденным. Его душа так и осталась где-то на родной земле, в то время как тело влачило жалкое существование во Франции. Не без горечи Ксения подумала, что для него было бы лучше погибнуть на поле боя с оружием в руках, чем медленно погружаться в ад.

— Сколько тебе надо на этот раз? — спросила она.

— Тысячу франков.

— Тысячу франков? С ума сошел? Неужели ты думаешь, что я располагаю подобной суммой?

Заметив, что у нее дрожат руки, Ксения повернулась к раковине и выпила залпом стакан воды. Положительно, дядя сведет ее с ума. Они все когда-нибудь сведут ее с ума.

— Меня уволили, — сказал Александр, перед тем как засунуть в рот кусок ветчины с хлебом.

Ошеломленная Ксения села напротив него. Она знала, что работа на заводе была не из легких, надо было терпеть постоянный жар печей, где переплавляли груды железа среди грохота пресса и скрипа конвейерных линий. Многие, проработав год, бросали это место, уходили искать другую работу. Однако дядя Саша упорно отказывался посещать курсы по профобразованию, по окончании которых он мог бы найти хорошую работу. Он заявлял, что такого человека, как он, все равно выкинут как ненужную деталь системы. Теперь без работы он мог опуститься еще ниже. Когда он отвел глаза в сторону, Ксения посмотрела на него с жалостью и злостью.

— Почему? — сухо спросила она.

— Я часто опаздывал, — сказал он, пожав плечами. — Это не нравилось начальнику, хотя моей вины не было. Например, вчера Андрей не разбудил меня вовремя.

— Конечно, ты не виноват! — иронически заметила она. — Ты никогда ни в чем не виноват. Хотя кому же тогда заботиться о том, чтобы ты просыпался вовремя, хорошо выглядел и приходил вовремя на работу? Конечно же, Андрею, который должен нянчить тебя, и мне, которая оплачивает твои карточные долги. Не Господу Богу! Впрочем, он тоже мог бы послать тебе с небес будильник.

— Не богохульствуй, Ксения Федоровна! — сурово проворчал дядя Саша, словно призывая ее к порядку, но она так стукнула кулаком по столу, что он подскочил.

— Я не богохульствую, дядя. Я говорю правду, хочешь ты ее слышать или нет. Я устала от твоего нытья и неблагоразумия. Даже Кирилл и тот более ответствен, чем ты. Да, ты был смелым бойцом. Да, ты сражался за святую Россию, ты был ранен, защищая наше дело. Да, судьба несправедлива, она сорвала нас с места и забросила сюда.

Ксения взмахнула рукой, показав на наваленные кастрюли, висящие на веревке тряпки, икону с лампадкой, фотографию Николая Второго, приколотую кнопкой в голове постели Кирилла. Впрочем, несмотря на бедность, окна мансарды были чистыми, ничего не было поломано, пол подметен.

— Я не желаю слышать твои жалобы, когда ты взваливаешь свою вину на товарища по комнате, — продолжала она оскорбительным тоном. — Ты не ребенок, и я отношусь к тебе как ко взрослому.

Дядя молча и угрюмо жевал. Она знала, что не вытянет из него ни слова. Нелегко было переносить эту упрямую молчаливость, куда он убегал, не имея даже храбрости спорить с ней.

— Что будешь теперь делать? Уже начал искать другую работу? По счастью, французская промышленность на подъеме. Работы хватает. Вам предлагают заключение контрактов, даже не зная вас, по почте, так как считается, что русские — умелые и дисциплинированные работники. Что касается тебя, ты, безусловно, умелый, а вот что касается дисциплины…

— У тебя есть сахар?

Прежде чем принести сахар, она в отчаянии подняла глаза к небу.

— Твои однополчане должны тебе помочь? Сейчас много разных ассоциаций ветеранов императорской армии. Вы иногда собираетесь вместе. Недавно меня пригласили на вечер, где как раз собирали пожертвования для ваших фондов, я даже знаю, что есть организация бывших галлиполийцев. Тебе только надо обратиться на улицу Фезандри. Тебе должны помочь с работой.

— Они и помогают. На свой манер.

Александр стал тщательно перемешивать сахар, позвякивая ложечкой о края чашки, из-за чего Ксении захотелось его укусить. Потом он поднял голову и осмотрелся.

— Кирилл когда возвращается?

— Сегодня вечером. А ты почему спрашиваешь?

— Потому. Если бы он был еще в лагере, я бы смог пожить у вас какое-то время, пока не найду другое жилье.

— Только не говори мне, что и Андрей тебя выгнал!

— У него было плохое настроение. Он успокоится. Просто я не платил за комнату три месяца.

— Опять карточные долги?

— Сущие пустяки, уверяю тебя. Мне просто надо время, чтобы прийти в себя и устроиться на работу.

Он потянулся, пощелкал суставами пальцев. Ксения поднялась и повернулась к нему спиной. Жирная муха билась о стекло. Воздух был жарким и пыльным. Пыль покрывала крыши, словно желтоватым ковром. Несколько кустов герани доживали свой век в глиняных горшках. Жаркий воздух, словно крышкой, накрыл город. Дом моды Ривьера практически не работал из-за отсутствия клиентов, и Ксения, дожидаясь нового сезона, снова начала работать у великой княгини, которая не скучала в «Китмире», готовя зимние коллекции платьев. Красивые кварталы опустели, жалюзи на окнах домов были опущены. Местные жители отправились в провинцию, в деревни Нормандии или на Лазурный Берег. Ксения завидовала этим везунчикам. Много лет подряд она не видела моря и лишь воображала полеты стрекоз, синие волны с пенными верхушками, широкие листья пальмовых деревьев, горячие плиты веранды под босыми ногами…

Теплый ветер обдувал ее пылающие от гнева щеки. Запах пыли и нищеты поднимался со двора здания, и ей так не хватало сладкого запаха лилий весной, чтобы напомнить юг России.

— Я обязательно найду работу, клянусь. Мне не нравилось на этом заводе. Это не для меня, ты сама это знаешь. Есть много другой работы, которая наверняка мне подойдет… Мне не хватает только чуточку энергии, — без выражения произнес Александр и добавил уже не без упрека: — Хорошо тебе говорить, тебе повезло. Ты не знаешь, каково лежать, вытянувшись на кровати, и не иметь сил опустить ногу на пол. Несколько раз мне казалось, что я уже умер.

В его словах было столько усталости и отчаяния, что Ксения закрыла глаза и прислонилась лицом к стеклу. Она искала слова поддержки, но не могла найти. Она уже не могла дальше выносить его неудачи, депрессию, была не в состоянии вернуть ему то, что он потерял. Дядя доставлял ей одни хлопоты.

Что он мог знать о ее собственных несчастьях, о сомнениях, которые переполняли ее? Конечно, у нее есть энергия. А как жить иначе? И она не задает себе ненужных вопросов, а идет вперед, не копаясь в себе, потому что это не принесет ей ничего, кроме невыразимой тоски, переполняющей сердце. Ксения ненавидит меланхолию со всем, что она приносит с собой: с изнеможением, безволием и фатализмом. Но она не может помешать Александру переживать все это.

— Ты можешь остаться у меня на несколько дней. Я буду ночевать у подруги, — сказала она, подумав о том, что еще никогда не проводила с Максом полностью всю ночь. — Но не больше одной недели. За это время ты должен найти жилье и работу.

— Конечно, найду! Спасибо, Ксения! — обрадованно вскричал он. — Ты спасла меня, голубушка. Пойду заберу чемодан, который оставил в лавке у Ильи Антоновича.

Вся его усталость чудесным образом исчезла. Щеки запылали, глаза засверкали. Он снова искрился задором, который раньше делал его одним из тех несгибаемых людей, на которых было приятно смотреть. Он схватил ее за плечи и звонко поцеловал два раза в щеки. Когда он открывал двери, чтобы выйти на лестницу, Ксения подумала, что уже в который раз обманывается на его счет, но сил сердиться на него у нее больше не было.

С булавками в губах, прищурив глаза, Жак Ривьер внимательно обозревал гору муслина. Медленно обошел он Ксению, расправляя нервной рукой складки. Капли пота стекали со лба девушки. Резинки, которые поддерживали плиссированную юбку, неприятно натирали кожу. Было так же невыносимо надевать летом зимнюю одежду, как в декабре дрожать от холода в легких блузках. Ей хотелось лимонада, прохладного душа и встречи с Максом, который взял напрокат автомобиль, чтобы отвезти ее на ужин к берегам Марны. По счастью, у нее накопилось три недели отдыха. Тем же вечером Ривьер отбывал ночным поездом на Лазурный Берег. «Жаль, что он не пригласил нас к себе на виллу», — думала она. Она видела фотографии виллы в газете. Веселый дом с розовыми стенами, который возвышался на берегу Средиземного моря, с садом из сосен и мимоз, террасами, обрамленными жасмином, светлыми комнатами, полы которых выложены мозаикой.

Не имея возможности двигаться, Ксения решила помечтать, но это у нее не получилось.

— Я хочу срочно видеть сестру!

Этот голос, повелительный и звонкий, заставил подпрыгнуть заведующую ателье, которая едва не выронила соскользнувшие очки на золотой цепочке. Ривьер вытащил изо рта булавки и повернулся сердитый.

— Что там еще? — воскликнул он, словно капризный ребенок, скомкав и швырнув на пол листок с рисунком платья. — Ну как я могу сконцентрироваться, если меня постоянно отрывают?

Ксения узнала голос Маши. Не будь она так удивлена, ее позабавил бы каприз Ривьера и она была бы довольна подобным вмешательством. Кутюрье страдал муками творчества уже сорок пять минут. Маша появилась в дверях, одетая в белое платье, в котором была похожа на девушку, идущую к первому причастию. На голове у нее была соломенная шляпка, украшенная красной лентой. Она огляделась вокруг озабоченно и внимательно.

— Это моя сестра, месье, — сказала Ксения. — Позвольте мне выйти на несколько секунд.

— Это невозможно, мадемуазель, — ужаснулся Ривьер, выпятив грудь от возмущения. — Или вы думаете, чтобы создать коллекцию, стоит только щелкнуть пальцем? Ну ладно, идите уже. Только быстрее. Даю вам десять минут, чтобы вы вернулись на место. Мадемуазель Соланж, принесите стакан воды в мой кабинет.

Когда он покинул помещение, Ксения подошла к сестре, мучаясь предчувствиями.

— Маша, что случилось?

— Дядя Саша.

Ужасно, но Ксения ощутила облегчение. Она опасалась худшего: болезни няни, несчастного случая с Кириллом… Однако вряд ли Маша пришла бы за ней, если бы не случилось что-то чрезвычайно серьезное.

— Что с ним такое?

Глаза Маши наполнились слезами, губы задрожали. Она была в полном отчаянии.

— Ты должна немедленно пойти со мной, Ксения. Я не знаю, что делать. Он дрался на улице, и его забрали жандармы. Я даже не знаю, куда именно. Это ужасно, я боюсь.

— Что он натворил?

Те несколько дней, в течение которых Ксения разрешила дяде Саше жить с ними, уже давно истекли, но он по-прежнему гостил у них, утверждая, что нашел место в типографии, но к работе должен приступить только с первого сентября. Не желая унижать его, Ксения не потребовала показать контракт. Наоборот, она хотела пользоваться этими моментами неожиданной свободы, проводя ночи с Максом, в то время как Таня согласилась прикрывать ее.

— Объясни мне подробно, что случилось, — приказала она сестре, решительным шагом направляясь в раздевалку для манекенщиц.

Резким движением плеч Ксения сбросила муслиновое платье и начала переодеваться. Маша дрожала с головы до ног, говорила запыхавшимся голосом, как после долгого бега.

— Я не видела, как все началось, так как была в комнате. Василий прибежал сообщить, и я сразу вышла на улицу. Два каких-то человека напали на дядю Сашу возле дома. У него все лицо в крови, если бы ты видела… Это ужасно. Мне кажется, у него сломан нос. Лицо совсем изуродовано. Еще мне сказали, что Саша стрелял из револьвера. Какой-то человек лежал на мостовой.

— Что ты такое говоришь? Откуда у него револьвер? Твоя история — просто чушь какая-то!

— Кто-то вызвал полицию. Второй человек убежал. А раненого увезли в больницу. И дядю Сашу забрали. О боже, Ксения, что теперь с ним будет? — вскрикивала она с рыданиями.

— Увидим. Только надо разобраться, что к чему. Мадемуазель Соланж, — позвала Ксения, — будьте так любезны сказать месье Ривьеру, что с моим родственником произошло несчастье. Мне надо немедленно идти.

— Но, мадемуазель, это невозможно… — взмолилась заведующая с растерянным видом.

— Держите, вот платье, — сказала Ксения, протягивая ей муслиновую ткань, полную булавок. — Скажите, что я очень сожалею, но не могу оставаться. Желаю ему счастливого отпуска.

Надев шляпку и схватив за руку сестру, она выскочила в коридор.

Секретарь Габриеля Водвуайе была маленькой сухой женщиной с длинным носом, в застегнутой до самой шеи блузке, серой юбке и жемчужных бусах. Суровое выражение лица сводило на нет всю кокетливость. Когда Ксения появилась в дверях кабинета, она открыла ей двери и сухо попросила подождать в приемной. Молодая женщина спрашивала себя, не закончился ли рабочий день у адвоката.

Строгость обстановки подчеркивалась паркетом из каштанового дерева и темной деревянной мебелью, но сглаживалась стенами цвета слоновой кости, на которых висели пестрые гравюры, объединенные спортивной тематикой, несколько не вяжущиеся с таким официальным местом. Два подсвечника из посеребренной бронзы стояли по бокам кожаного канапе. Впечатление от строгости атмосферы исчезло, как только молодая женщина присела на край канапе, нервно разглаживая складки на платье. Смущенная и растерянная, не готовая к подобной ситуации, она ощущала себя неуютно. Ксения чувствовала себя пропахшей чернилами, тоской и табачным дымом комиссариатов, в которых успела побывать. Не в силах усидеть на месте, она поднялась и подошла к приоткрытому окну. Несмотря на то что она ничего не ела с самого утра, ее не мучили ни голод, ни жажда. Тело не требовало ничего, работала только голова.

Ксения волновалась, не зная, сумеет ли толково объяснить Габриелю, что произошло, или будет сбиваться и он примет ее за дурочку, и с ужасом вспомнила, что ее ждет Макс, которого она не успела предупредить.

— Мадемуазель Осолина, какое счастье видеть вас снова!

Водвуайе приблизился к ней с распростертыми объятиями, выказывая невероятную радость. У него была такая же располагающая к себе улыбка, как и во время их прошлой встречи. Серый фланелевый костюм и галстук в полоску придавали ему британскую элегантность. Он казался свежим, отдохнувшим, словно только что вернулся с отдыха в провинции. Поглядев на гостью с любопытством, он взял ее руку и поднес к губам.

— Прошу вас в мой кабинет.

Рассеянный послеобеденный свет проникал в помещение через два высоких окна. Внушительных размеров библиотека занимала одну стену, несколько толстых папок лежали столбиком на письменном столе. Водвуайе пододвинул свое кресло поближе.

— Как ваши дела, мадемуазель? Я так рад вас видеть. Впрочем, кажется, вы пришли по какой-то конкретной причине, и я не хочу вас заставлять ждать. Моему секретарю вы сказали, что дело не терпит отлагательства.

Он казался Ксении таким солидным и надежным, знающим толк в своем деле, что она решила: еще не все потеряно и если может совершиться чудо, то только благодаря Габриелю Водвуайе. Но такое чувство было очень коротким. Она вдруг вспомнила о деньгах, вернее, об их отсутствии.

— Извините меня, мэтр, но я хотела бы узнать… насчет гонорара. Я не располагаю слишком большой суммой и не знаю…

Волнуясь, она стала сбиваться. Как обычно, когда ей приходилось сталкиваться с подобными обстоятельствами, она подняла подбородок и поглядела прямо ему в глаза. Он наклонился, положил ладонь на ее руку. Это прикосновение заставило ее вздрогнуть.

— Мадемуазель, я выбрал это ремесло прежде всего из-за любви к справедливости. Не будем говорить о деньгах. У нас наверняка найдутся темы поважнее. Расскажите, что вас привело ко мне.

Сначала Ксения не знала, с чего начать. Она отвыкла от посторонней помощи, тем более что адвокат не был ее соотечественником. С другой стороны, было что-то приятно волнующее в том, чтобы довериться мужчине, позволить ему решать за тебя. Это новое для нее ощущение заставило ее почувствовать признательность по отношению к Габриелю Водвуайе. Но вспомнив, что именно привело ее к нему, она вздрогнула, как от удара хлыстом, и побледнела.

Перед тем как прийти к адвокату, ей пришлось выжидать часами, сидя на маленьких неудобных стульчиках, установленных в узких коридорах полицейских участков. Ее направляли из кабинета в кабинет, равнодушно или, что хуже, подозрительно расспрашивали до тех пор, пока кто-то опытный не объяснил Ксении протокольным тоном, почему ее дядя находится за решеткой. Когда тот же полицейский лаконично посоветовал Ксении потребовать, чтобы дяде назначили адвоката, она сразу подумала о Габриеле Водвуайе, ответив, что в государственном адвокате нет необходимости. Чтобы найти нужный адрес, ей пришлось пересмотреть столичный телефонный справочник и выписать всех находившихся в нем Водвуайе. В подвальном помещении кафе, держа трубку двумя руками и морщась от запахов, идущих от туалета, она молила небо, чтобы Габриель Водвуайе не оказался любителем проводить все лето в деревне.

— Мне нужна ваша помощь, — выдохнула Ксения. — Мой дядя Александр Петрович Серебров в тюрьме. Его обвиняют в убийстве, и вы единственный, кто может его спасти.

От всех последующих недель у Ксении остались смешанные чувства. Летние грозы, омывавшие тротуар непереходимыми потоками, грязные лужи, разбрызгиваемые колесами автомобилей, умытые небеса, ставшие светлыми до боли в глазах, возвращение парижан из богатых кварталов, которые тащили чемоданы, вспоминая об экзотических коктейлях, новая доска для письма Кирилла, начало его школьных занятий, первые пожелтевшие листья, украшенная красной лентой мантия Габриеля Водвуайе, которая трепыхалась на ветру возле Дворца правосудия, замкнутое лицо дяди и его безупречное поведение перед судьями.

Конечно, был еще Макс, который стал для Ксении своеобразной крышей, под которой она могла спрятаться от повседневных забот и восстановить силы. Идя к нему, она чувствовала, как с каждым шагом в ней растет желание, начинаясь в низу живота и распространяясь по всему телу, заставляя ее светиться от счастья. Их отношения уже нельзя было сравнить с тем головокружительным забытьем первых дней, когда, находясь рядом с любимым, Ксения просто чувствовала, что живет, живет по-настоящему, невзирая ни на что. Теперь, после того как жизнь преподнесла ей очередные испытания, Ксения стала более азартной в любовных утехах. Она не хотела принимать удовольствие как подарок, упавший к ее ногам. Собираясь к любовнику, она словно шла на азартную охоту за счастьем, которое каждый день силой вырывала у судьбы, отчего акты любви напоминали ей сладостную борьбу.

Макс не спал. Он смотрел на лежащую рядом Ксению, которая дремала, положив голову на скрещенные руки, переплетя ноги с его ногами. На ее спящем лице читалась боль и печаль и в то же время готовность к действию. С тех пор как арестовали дядю и судьи распутывали клубок, состоящий из денежных проигрышей и бессовестных кредиторов, которые наняли вооруженных негодяев, чтобы выбить из него долги, Макс познакомился с новым качеством Ксении — ее способностью преодолевать трудности. Он восхищался ее упорством, умением создавать вокруг себя невидимую броню, которая позволяла ей сохранять силы для борьбы, хотя, к сожалению, изолировала ее и отдаляла от любовника.

Узнав плохие новости, Макс сразу же предложил ей свою помощь, но она даже не захотела отвечать на большинство его вопросов.

— Ты здесь, и большего я от тебя не требую, — строго ответила она.

Ее слова унижали Макса, он не хотел, чтобы к нему относились как к инструменту для развлечений. Но он был достаточно сильным человеком, чтобы позволить себе отступить перед сбивающей с толку сложностью этой женщины. Слишком он ее любил. Обиженный ее лаконичной репликой, он не стал настаивать, предоставив ей возможность поступать по своему разумению. Поддаваясь ее капризам, он радовался как сумасшедший, когда ее лицо освещала улыбка и она казалась ему счастливой.

На столе лежало письмо Сары. Макс получил его накануне и сразу же забронировал спальное место на ночной поезд, отправляющийся в Берлин. Оставалось всего несколько часов для того, чтобы упаковать чемодан. Он хотел сообщить Ксении о своем отъезде во время обеда, но в тот день она по непонятной причине была такой веселой, что он не решился ее огорчить. Как многие молодые люди, он предпочитал откладывать проблемы на потом с иллюзорной надеждой, что они сами по себе развеются. Съев омлет и выпив бутылку вина в бистро на углу улицы, они, держась за руки, отправились к Максу домой.

Внезапно его охватило нетерпение от бездеятельности, вес тела Ксении сразу показался тяжелым, а ее ровное дыхание превратилось в упрек. Охваченный тоской, он постарался соскользнуть с кровати, не потревожив ее. Вздохнув, Ксения перевернулась, зарылась лицом в подушку, натянув одеяло на голову, чтобы тут же откинуть его назад.

— Который час?

— Прошло два часа.

— Уже! Мне надо бежать!

Соскочив с кровати, она предстала перед ним. Каждый раз, видя ее нагой, Макс вздрагивал, испытывая непреодолимое желание. Их отношения длились несколько месяцев, но он никак не мог насытиться ею. Осанка Ксении, запах ее кожи, бьющий через край темперамент и искренность, ее бесконечная гордость и смелость, нежность, которая иногда взрывалась с волнительной свежестью, — все, что делало ее неуловимой и воздушной, безнадежно пленило Макса фон Пассау. Тем не менее он не отрицал, что его любовь не приносила ему покоя. Ксения не хотела, чтобы он познакомился с ее близкими — ни со старушкой няней, ни с Машей, ни с Кириллом.

— Я не хочу тебя ни с кем делить, — говорила она с такой страстью в голосе, что он сразу же успокаивался, счастливый.

Теперь он думал, что знает ее. Знал, что у нее есть дар передавать ему и свое нетерпение, и свою печаль. Возможно, он слишком многое прощал ей, как часто говорил себе, не зная, как преодолеть эту слабость.

В последнее время в лице молодой женщины сквозило беспокойство, которое она не могла полностью скрыть. Дело в том, что арест дяди затронул самолюбие Ксении. «Александр не вульгарный преступник. Наша семья выше этого», — пробормотала она с опущенной головой, и Макс понял, что она стыдится этого доселе неизвестного чувства. Его взволновало то, что она сражалась не только с чиновниками, но и с самой собой, отказываясь быть побежденной, и это делало ее очень притягательной.

Когда они работали над фотографиями для выставки, Макс предложил сделать паузу и отдохнуть, но она отказалась, зная, насколько это важно для него. Значение, которое она придавала фотосессии, делало ее еще желаннее. Декорации и освещение он старался выбрать так, чтобы порой она оставалась в тени, подчеркивая таким образом двойственность ее личности.

Борясь с нехорошими мыслями о том, что женщина, которую он любит, держит его на расстоянии, Макс выбрал другой способ приблизить ее к себе — с помощью фотоаппарата. Именно объектив давал Максу возможность сорвать с нее маску, обнажить ее чувства, превратить ее в олицетворение всех женщин — смелых, задорных, но хрупких.

— Что с тобой? — спросила она, перед тем как скрыться в маленькой ванной, которая также служила фотолабораторией.

Если в первое время их связи она стеснялась показываться перед ним голой, заворачиваясь в простыню или рубашку, во все, что попадалось под руку, то с течением месяцев научилась и обнаженной вести себя естественно. Шум теплой воды в трубах не дал Максу ответить. Сквозняк заставил его содрогнуться. Он оделся, зажег сигарету и сделал несколько быстрых затяжек. Потом налил рюмку коньяка, которую выпил залпом.

Появилась Ксения и стала собирать разбросанные по комнате вещи. А он думал о том, как красиво каждое ее движение. Она что-то радостно мурлыкала. Уже несколько дней он не видел ее такой расслабившейся, и от этого чувствовал себя еще более виноватым.

— Увидимся вечером, как обычно? — спросила она.

— Не сердись, но сегодня вечером я не смогу.

— Вот как! Почему?

Он погладил ее по волосам. Ситуация становилась какой-то абсурдной. Ему казалось, что он предает ее, в то время как он не делал ничего плохого, за исключением того, что оттягивал новость до последней секунды. Правда, эта новость, без сомнения, принесет ей боль.

— Я должен вернуться в Берлин на некоторое время.

Она застыла на месте, удивленная.

— Что?

— Я знаю, что все это внезапно, но вчера утром я получил письмо от Сары. Это моя хорошая знакомая, я тебе рассказывал. Ее отец серьезно болен. Он прикован к постели, поэтому она оказалась одна во главе предприятия Линднеров. Она очень растерянна и нуждается в поддержке.

Ксения поочередно смотрела то на Макса, то на письмо, которое он держал в руке. Она как-то напряглась и нахмурилась.

— И ты можешь ей помочь?

— Разумеется, не в руководстве универмагом. Я в этом ничего не понимаю. Да Сара и сама там справится. Речь идет о моральной поддержке. Она будет счастлива знать, что кто-то находится рядом с ней, — сказал он, пожав плечами.

— И поэтому ты бросаешь все здесь и едешь к ней? Я думала, ты готовишься к выставке. Ты столько работал в последнее время.

— Я знаю. И ты прекрасна, несмотря на то что тебе было тяжело. Я так тебе благодарен. Но сейчас положение Сары кажется мне более важным. Саул Линднер — замечательный человек. Врачи опасаются делать прогнозы. В жизни нужно уметь оказываться там, где в тебе нуждаются. Я не хотел бы, чтобы она чувствовала себя покинутой.

— Бедненькая, — всплеснула руками Ксения.

Тон Ксении рассердил Макса.

— Этот человек кое-что значит для меня. Я не хочу, чтобы она расстраивалась.

Ксения молча застегнула платье, стараясь унять дрожь в пальцах. Сообщение о непредвиденном отъезде Макса застало ее врасплох. Она сердилась на себя за то, что оказалась такой чувствительной. Макс — мужчина свободный и имеет право поехать домой. Разве все его родственники не в Берлине? К тому же он может вернуться. В любом случае никто не говорил о разрыве, и эта история не имеет к ней никакого отношения. Все ясно как божий день, но тогда почему у нее так кружится голова?

— Тебе не нужно передо мной оправдываться, Макс! — сказала она, надевая манто. — Я все прекрасно понимаю. Саре повезло, что у нее есть такой верный друг, как ты, который все может бросить и прибежать к ней на помощь.

— Некоторые называют это дружбой.

— Возможно, — сказала она, пожимая плечами. — Мне об этом ничего не известно. У меня нет друзей.

Такой кислой улыбки Макс у нее никогда раньше не видел. Он считал нелепым, что его обвиняют в том, что он просто хочет помочь человеку, которого уважает и которого когда-то любил. Вину свою он видел лишь в том, что не мог подобрать слов, чтобы успокоить Ксению. Тут он вспомнил все случаи, когда она отказывалась от него — не физически, конечно, любовницей она была превосходной, а тем, что не пускала его в свое сердце. Он рассердился за раны, которые она нанесла и продолжала наносить ему.

— Почему ты разговариваешь со мной таким тоном? — возмутился он. — Да, сознаю, что сообщил тебе слишком поздно, но я сам только недавно получил это письмо. Мне не в чем оправдываться. То же самое я сделал бы и для тебя.

— Вот только я не хлопаю в ладоши, чтобы мужчина летел ко мне на помощь при малейшей проблеме.

— Тем лучше для тебя. И чего же ты ждешь? Поздравлений? Я и так знаю, что тебе никто не нужен. Ты всегда все делаешь сама. Ты просто не способна принимать помощь от людей, которые тебя любят. Мало того, ты презираешь тех, кто хочет тебе помочь.

Он видел, как по ее лицу пронеслась тень тоски, и даже обрадовался, что ему все-таки удалось преодолеть непроницаемый барьер и задеть ее за живое. В то же время он захотел сказать ей, что любит ее, обнять и попросить прощения.

— В таком случае мне не остается ничего другого, как пожелать тебе удачной поездки. Уверена, что ты окажешь хорошую помощь своей дорогой Саре.

Макс уже сердился на себя за то, что позволил втянуть себя в эту глупую ссору.

— Да ты ревнуешь, Ксения, как я вижу, — сказал он с лукавой улыбкой мужчины, которому льстит мысль о соперничестве женщин из-за него.

Ксения резко дернула головой.

— Нет, Макс. Для того чтобы ревновать, надо любить.

Мгновение она смотрела на него. Безжалостно и недоступно. Потом, ничего не добавляя, открыла двери и вышла на площадку. Он остался стоять, как идиот, с рухнувшим сердцем. От сквозняка захлопнулись двери, звук шагов Ксении затихал. Наступила тишина, и суровое чувство одиночества нахлынуло на Макса.

Главными качествами Габриеля Водвуайе являлись терпение и постоянство. В детстве ему были абсолютно несвойственны капризы. В лицее более недисциплинированные, склонные к шалостям товарищи за это терпение считали его чудаком. Его не любили, так как терпение можно спутать с презрением. Во время войны требовательность, смесь упорства и расчета сделали его хорошим офицером. Что касается его профессии адвоката, то в ловкости, с какой он загонял в ловушки своих оппонентов, равных ему не было.

В то утро Габриель с полотенцем вокруг пояса, насвистывая, рассматривал себя в зеркале ванной комнаты. Он только что закончил причесываться. Лицо было тщательно выбрито, кожа выглядела свежей. Он придавал большое значение внешнему виду.

Габриелю было сорок четыре года, он занимался гимнастикой, чтобы укрепить мышцы спины, после того как несколько лет назад упал с лошади. С самого раннего детства он не любил все некрасивое, посредственное, узость кругозора, так же как и послеполуденную дремоту в воскресные дни за ее невыносимую скуку. Но очень скоро Габриель понял, что окружающие не склонны разделять его мысли.

Его отец, чиновник департамента общественного образования, республиканец до мозга костей, уважал идеи равенства возможностей, светские ценности и заслуги перед Отечеством. Мать, бесцветная женщина, занималась домом, заботилась об отце и воспитании единственного сына. Из детства Габриель помнил запах чистоты, воска и готовящихся блюд. В семействе Водвуайе много внимания уделялось одежде, которая всегда была чистой и выглаженной. Салфетки кипятились. Транжирство было не в чести, так же как фантазерство и неумение придерживаться чувства меры. Однажды как-то вечером десятилетний Габриель оторвался от тарелки с супом и прислушался к тиканью часов. Ему вдруг показалось, что стены дома стали надвигаться на него, грозя вот-вот раздавить. Мокрый от пота, он тогда же дал себе клятву вырваться из этого размеренного существования.

Блестяще окончив юридический факультет, Габриель тщательно выбирал товарищей, устанавливал связи, посещал кружки вольнодумцев, из которых потом пополнялись эшелоны власти. Родителей он не посвящал в свои успехи. Не любя, он уважал их и не хотел огорчать тем, что тяготеет к вселенским ценностям, американскому джазу, предметам искусства и деньгам. С течением времени мать дала ему понять, что хочет увидеть внуков, так как две женщины, на которых он в свое время хотел жениться, разочаровали его по причинам, которые другим могли показаться пустяковыми: у одной были некрасивые ноги, у другой — визгливый смех. Он стал заводить любовниц. Когда его родители умерли почти в одно и то же время, никто не догадывался, что он чувствовал себя больше спокойным, чем расстроенным.

Оставшись довольным своим лицом, Водвуайе вернулся одеваться в комнату, окна которой были занавешены шторами из бежевого шелка. Февральское солнце освещало стены, мебель из светлого дерева, инкрустированную лакированной соломкой. Сползшее с кровати на ковер одеяло открывало мятую простыню и пуховые подушки.

Водвуайе поправил узел шелкового галстука, протер подбородок платком, вымоченным в итальянской туалетной воде, которую ему присылали из Пармы, посмотрел, который час. В запасе оставалось еще пять минут. Проходя по комнатам и салону, он каждый раз испытывал удовлетворение от владения такими красивыми апартаментами, окна которых выходили на Люксембургский сад. И в этом была только его заслуга. Габриель вошел в комнату, предназначенную для курения, заставленную книгами. Холод на улице помешал как следует проветрить помещение, где он провел несколько часов, изучая дело, которое все еще лежало на палисандровом письменном столе. Обычно уголовные дела, такие как дело Александра Сереброва, его не интересовали. Габриель предпочитал уделять внимание более показательным случаям, но он изменил бы себе, если бы упустил подобный шанс. Судьба сама распорядилась, чтобы в его жизнь опять вошла Ксения Осолина.

С тех пор как он впервые увидел молодую русскую в салоне Дома моды, она стала ему мерещиться повсюду. Он понял, что все его ожидания, желания, эфемерные надежды по отношению к другим женщинам — все это ничто по сравнению с подобной красотой. Именно она и есть настоящая его цель — эта женщина, стоящая перед ним с высокомерным лицом. Любивший все совершенное, в том числе и в области чувств, Габриель был требовательным человеком, не лишенным честолюбия. Он понял, что не успокоится, пока не покорит Ксению.

Взяв толстое дело, он положил его в портфель. До судебного заседания было еще далеко — органы юстиции работали медленно, но это его устраивало. Он решил сообщить Ксении дату, пригласив на обед, и не сомневался, что она согласится. Выйдя из комнаты, Габриель позвал слугу и снял с вешалки черный котелок и пальто с меховой подкладкой.

— Добрый день, месье. Как вам спалось?

— Превосходно, Жюльен, спасибо. Предупредите, пожалуйста, Мадлен, что сегодня я не буду обедать дома.

— Понял, месье. Удачного вам дня.

Габриель Водвуайе вошел в лифт. Оказавшись на тротуаре, он посмотрел на матовое небо. На улицах был гололед. Он улыбнулся, не зная, что является причиной его хорошего настроения — пахнущий снегом воздух или сладкое предвкушение увидеть Ксению Осолину. Натянув меховые перчатки, уверенным шагом он направился в сторону улицы Вожирар.

Ксения сидела дома за столом, накинув на плечи шаль, сжимая обеими руками чашку сладкого чая. В надежде согреться она прислонилась к батарее, но тот холод, который пробирал ее до костей, не зависел от температуры окружающей среды. Она напоминала себе чучело — растрепанные волосы, землистый цвет кожи, мешки под глазами, похожие на синяки. Вот уже несколько дней ее мучила бессонница. По утрам она поднималась с ватной головой и свинцовыми ногами. Любая мелочь выводила ее из равновесия, вызывая желание расплакаться. Она строго отчитала Кирилла за какой-то пустяк, поругалась с Таней, которая заметила, что она стала совершенно невыносимой. Заведующая ателье сказала, что пожалуется месье Ривьеру, если дамы будут ссориться, как школьницы.

В коридоре за дверью слышался тяжелый кашель: соседи уходили на работу. Кирилл вскинул на плечи ранец и исчез, не попрощавшись. Он не мог простить сестре вчерашнюю несправедливость, и она не могла упрекать его за это. Девушка подумала, что вечером у нее будет время помириться с Кириллом, потому что утром на это не хватало сил.

Маша не жила с ними уже две недели. Едва ли не зубами она вырвала у сестры разрешение жить с двумя подругами-художницами в крошечной квартирке на Монпарнасе. Окончив курсы по изобразительному искусству, она работала помощницей декоратора Русского балета. Самостоятельно зарабатывая себе на жизнь, она стала взрослой, и вопреки всему Ксении пришлось ее отпустить, пожелав удачи и осенив крестным знамением, что заставило Машу иронически улыбнуться, хотя в глазах у нее стояли слезы.

С уходом сестры в мансарде стало просторнее. Теперь, зарабатывая больше, Ксения могла бы снять более удобное жилье, но она предпочитала откладывать деньги на черный день. Слишком долго она прожила, не имея никакого банковского вклада. В последнее время она старалась обойти трудности стороной, а не преодолевать их героически. Ее беспокоило будущее. Надо было учесть обучение Кирилла, ухудшение здоровья няни, которая сильно сдала за последнее время. Болезненный артрит мешал старушке работать, что опять-таки вызывало дополнительные расходы. Жизнь приучила Ксению к осторожности. Впрочем, недостаточно, как горько думала она сама.

— Сколько еще ты будешь молчать, Ксения?

Молодая женщина вздрогнула. Няня, маленькое сгорбленное существо с мозолистыми руками, села на кровать рядом с ней. Мягкость ее голоса пронзила Ксению, как острый нож. Медленно она склонила голову на стол.

— Догадалась? Ну конечно, разве от тебя что-то утаишь. Думаю, ты знала об этом еще раньше меня.

Старушка в черном платье серьезно смотрела на нее своими неулыбчивыми глазами. Ксения вспомнила благословенные дни далекого детства, когда при малейшей проблеме она бежала в спасительные объятия нянюшки. Щеки ее стали багровыми от стыда. Внезапно девушка почувствовала себя такой уязвимой, что даже легкое дуновение ветра, проникавшее через неплотно закрытое окно, казалось, царапает ей кожу. Она, считавшая себя свободной женщиной, отдалась любовнику с радостным задором, и вот теперь это привело ее к непроглядной головокружительной тоске, с которой сталкивается каждая женщина, носящая нежеланного ребенка.

Она задрожала и вонзила ногти в ладонь, словно возвращая себя к реальности. Живота еще не было видно, временами она только испытывала легкую тошноту, груди набухли и болели. Боль вызывало даже прикосновение одежды. Но так не могло продолжаться долго. Скоро ее положение станет очевидным для всех, в том числе и Ривьера. Она уже представляла эти косые взгляды и перешептывание за спиной. Ксению не любили, поэтому недостатка в злых языках не будет.

— Ты выйдешь за него замуж? — спросила няня.

Ксения выпрямилась и вытянула ноги. Горячий чай успокоил ее. Выйти замуж за Макса? Это будет просто. Он не откажется, потому что любит ее. Разве он не доказал ей это своими ласками, вниманием, словами? Она представила, что он находится рядом, увидела его внимательный взгляд, почувствовала его запах, ощутила мягкость его кожи. Она вспомнила его тело до мельчайших деталей, которые казались ей удивительно беззащитными: родинка на плече, линия затылка, шрам на правом колене, его улыбку, манеру откидывать голову назад, чтобы убрать со лба волосы, представляла, как его тело склоняется над ней. Он наполнял ее всю, но тем не менее ее сердце продолжало оставаться каменным, и это пугало ее. Она чувствовала себя бесчеловечной, и, несмотря на то что глаза были сухими, едкие, как кислота, слезы текли внутри, в ее сердце.

— Нет, — ответила она.

— Я так и знала, — пробормотала старушка.

Наверное, нянюшка решила, что у него есть другая семья. Лишь бы она не думала, что Ксения вообще не знает, кто именно отец ее будущего ребенка. Было невозможно так низко пасть в ее глазах, хотя та никогда бы не назвала ее потаскухой. Разозлившись, Ксения поднялась. Да пусть думает что хочет! Она не станет оправдываться. Все равно набожная крестьянка никогда не сможет понять, почему она не может потребовать у мужчины, который любит ее уже год, жениться на ней. Ксения сама этого не понимала. Что было препятствием? Страх? Гордость? Возможно, и то и другое. В одном она была уверена: она не хочет перекладывать на кого-то другого принятие столь важного решения. Было невозможно просить помощи в том, за что она отвечала сама. Разве кто-то заставлял ее стать любовницей Макса? Зачем перекладывать на него ответственность за последствия ее, именно ее решения? Если она это сделает, то всю оставшуюся жизнь будет спрашивать себя, не женился ли он на ней из жалости. И потом со стыдом Ксения признавалась себе, что слишком небезразлична к нему, чтобы навязать ему женитьбу по обязанности.

— А ты подумала о том, что будет с ребенком?

— Разумеется. Я ответственный человек, — одеваясь, ответила Ксения. — Я рожу его, буду кормить, ухаживать, потом он пойдет в школу, как и все другие дети, которых мы знаем.

— А как его будут звать? Чью фамилию он будет носить? Отца или матери? Знаешь, как относятся в школе к таким детям? Никто не защитит от этого отношения ни тебя, ни ребенка! Он станет изгоем, его будут унижать, а к тебе начнут относиться как к ничтожеству, и ты не сможешь…

— Хватит! — закричала Ксения. — Я не идиотка. И не надо сыпать соль на рану. Я знаю, что делаю.

Няня покачала головой с убитым видом.

— Милая, ты просто не отдаешь себе отчета в том, что вас ожидает. Ты думала, что станут говорить о Маше? О Кирилле? Разве смогут они заключить достойные браки, если их старшая сестра родила без мужа? Ваше имя будет запятнано. Если бы несчастные барин и барыня были здесь…

— То-то и оно, что их здесь нет! Они не могут мне помочь. Ни мне, ни другим, потому что они мертвы. А это значит, что я буду выкручиваться сама, впрочем, как и всегда. Ни Маше, ни Кириллу, ни тебе не придется на меня жаловаться. У нас на родине, по рассказам тех, кому удалось вырваться из большевистского «рая», миллионы людей умирают с голоду. А эти подонки даже не попросили помощи у иностранных благотворительных организаций. Конечно, если кому-то не нравится здесь жить, он может вернуться домой, — безжалостно заключила Ксения. Она понимала, что несет чушь, но уж слишком сильно наступила няня на ее больную мозоль. — Вы не переставая твердите мне, какая я сильная, — сказала она, наклонившись, чтобы зашнуровать боты. — Хорошо, тогда я одна воспитаю ребенка, нравится тебе это или нет.

— Ребенку нужен отец, Ксения Федоровна, — вздохнула старушка. — Я знаю это всем сердцем. Он ведь ни в чем не виноват. А ты делаешь его несчастным еще до того, как он появился на свет. И все потому, что слишком горда, чтобы прислушаться к голосу разума. Ты отвечаешь за ребенка.

— Замолчи! Как смеешь ты говорить это, когда я столько сделала для всех! Я всегда думала о других с того самого дня, как убили папу. Разве хоть раз я поступала, думая только о себе? Так, чтобы только мне было хорошо?

Старушка мрачно посмотрела на нее.

— Поступала. По крайней мере тогда, когда делала себе этого ребенка.

Ксения застыла на месте, глядя на няню, которая поднялась с кровати и теперь стояла с бледным лицом и трясущимися руками. Она сердилась на старую женщину за откровенность, но не могла не оценить ее храбрости. Нянюшка редко когда высказывалась с таким пылом, и девушка поняла, что она уже защищает ребенка, которого Ксения носит в себе. Вот такие они, эти русские няни, которые относились к невинным детям как к принцам или принцессам. Ради них они готовы пожертвовать всем — свободой и самой жизнью.

Гнев Ксении мгновенно исчез. Она подошла к няне, которая с печальным видом смотрела на нее, взяла ее морщинистые руки с деформированными венами и стала целовать их.

— Благослови тебя Господь, Ксения Федоровна, — пробормотала старушка. — Пусть Он защищает и ведет тебя. Пусть укажет тебе путь к истине.

Ксения отвернулась, надела манто, обмотала шею шарфом, сняла с вешалки меховую шляпку. Покидая мансарду, она не знала, что это последние слова нянюшки. Вернувшись домой, она обнаружила ее мертвой, лежащей на кровати. Голова ее была повернута к окну, глаза открыты.

— Сердечный приступ, — сказал врач, прибывший констатировать смерть. — Она была уже в возрасте. Сколько ей лет?

Ксения не знала ее точного возраста, потому что все русские няни существуют вне времени, такие же древние, как душа святой Руси, неизменные, верные и незаменимые. В первый раз Ксения положила руку на живот, думая о своем ребенке, который родится и будет расти в другом мире, где больше не будет няни, которая защитила бы его от всех страхов.

На Ксении было черное траурное платье из крепдешина, жемчужное ожерелье и старинные серьги с жемчугом. Ее светлые волосы, строго собранные на затылке, блестели на солнце. Руки открытые, лицо серьезное, взгляд отстраненный. Глядя на нее, Габриель Водвуайе подумал, что нет более исключительной красоты, чем красота в траурном наряде.

Ему не удалось пригласить Ксению на обед в тот вечер, как он рассчитывал. Она рассказала ему о потере близкого человека. Догадавшись по голосу Ксении, что смерть няни сильно опечалила ее, Габриель удивился. Он не думал, что служанка, пусть даже преданная, может занимать столь значительное место в ее жизни.

Если раньше он думал, что достаточно хорошо знает ее, чтобы заставить сблизиться с ним во время процесса дяди, то теперь осознал, что графиня Ксения Федоровна Осолина пришла из другого мира, который сильно отличается от его, что ее порывы, желания, волнения имеют другой источник. Она сразу показалась ему очень далекой в этом парижском ресторане, где не обращала внимания ни на балет в заведении, ни на огонь в камине. Габриель желал стать частью ее жизни, но зная, что проник туда непрошеным, к своему удивлению, чувствовал некоторое смущение.

— Я не хочу больше об этом говорить, — сказала Ксения, после того как он задал ей несколько вопросов. — Ни о нянюшке, ни о моей прошлой жизни. Все это осталось позади, а меня волнует будущее.

Габриель видел, что ее лицо стало суровее, в глазах заблестел огонь. Тонкими пальцами она мяла салфетку.

— А каким вы представляете себе будущее?

Ксения горько улыбнулась, не зная, как ответить на этот на первый взгляд безобидный вопрос, который в то же время мог быть задан не без задней мысли. Будущее было неясным. Она не верила в него и старалась об этом не думать. Жизнь кончалась каждый вечер, чтобы снова родиться утром. Она подумала о своем визите в тюрьму, о худом Александре в тюремной робе. Каждое свидание с ним в этом мрачном обиталище отчаяния словно вырывало кусок ее души. Она пришла, чтобы рассказать о смерти няни. Это была дань уважения к женщине, которая все прощала маленькому Саше. Ксения была убеждена, что именно дядина драма, в ходе которой он оказался за решеткой, подтолкнула няню к могиле, хотя сама старушка никогда не обвиняла его.

Узнав новость, дядя Саша стал еще мрачнее. Выпрямившись на стуле, он откинул голову назад, словно собираясь удержать слезы, но скоро его лицо опять обрело ту бесстрастную маску, которая появилась с тех пор, как он оказался в заключении. Ксения почувствовала себя такой усталой, что боролась с искушением вытянуться на бетонном полу и умереть.

Она чувствовала, что находится в каком-то тумане. Хрустальные бокалы, свечи в серебряных канделябрах, утка в собственном соку, к которой она едва притронулась, мелькали перед глазами. Она положила трясущуюся руку на лоб. Где она? В тюрьме, в холодной комнате для свиданий или на мягком канапе ресторана, где оркестр играет под сурдинку? Под ее пальцами платье от кутюр казалось ей грубым, словно арестантская одежда. И Кирилл, спавший один в мансарде, ставшей вдруг такой просторной, и нянюшка, похороненная вдали от России, и ребенок, который был в ней и о котором она не хотела ничего знать. Ксения подняла глаза на мужчину, который молча участливо глядел на нее. Она догадалась, что он не осмеливается задавать вопросы, боясь поставить ее в неловкое положение, и была признательна ему за это.

— Я думаю, что вы не голодны, — пробормотал он, показывая на остывшее мясо и овощи в соусе.

— Извините, — сказала она, кладя руки на колени.

Габриель сделал знак метрдотелю убрать тарелки.

— Может быть, немного сыру? Десерт?

Она покачала головой. У нее сжало горло, она хотела быстрее покинуть ресторан и выйти на улицу, словно ночной холод мог ей помочь.

— Я вижу, вас что-то беспокоит, и мне очень хочется вам помочь, — горячо заявил Габриель. — Я думаю, что в жизни каждого случаются моменты, когда он не может действовать в одиночку и должен принять помощь со стороны. Вы сегодня так напряжены. Мы знаем друг друга уже несколько месяцев. У вас были трудности, но я еще не видел вас такой… такой…

Он сделал неопределенный жест рукой.

— Адвокат, который не находит слов, — явление редкое, не так ли? — произнесла она, сделав попытку улыбнуться.

— Когда я думаю о вас, мне действительно не хватает слов, — признался он, пытаясь быть искренним. — Поговорите со мной, Ксения. Окажите мне такую любезность. Вы так суровы, так недоступны. Я никогда не испытывал подобных чувств ни к одной женщине и кажусь себе ничтожным, когда сижу напротив вас.

— Что вы хотите от меня услышать? — не без легкого раздражения поинтересовалась она. — В моей жизни нет ничего занимательного.

— Как вы можете говорить такое? Со страниц всех журналов не сходят ваши фотографии. Я видел ваши портреты на нескольких выставках. Даже сейчас, пока мы здесь сидим с вами, многие оборачиваются, узнав вас. Ксения Осолина стала известной персоной в Париже. Ваше имя появляется в колонках светской хроники. Вы должны гордиться этим. Вы говорили мне, что вам нравилось позировать для Мана Рэя. Хорошо, согласен, на некоторых его работах вас довольно трудно узнать, — уточнил он с улыбкой, имея в виду некоторые действительно сбивающие с толку работы этого фотографа.

— И что из этого? Это просто способ зарабатывать себе на хлеб. Ничего волнующего в этом нет. Как бы там ни было, через несколько месяцев все это закончится. Я беременна, если вам угодно знать, а это значит, что очень скоро я окажусь в полном забвении. Месье Ривьер даже не захочет, чтобы после родов я появлялась в его Доме моды, из-за страха, что я плохо повлияю на остальных девочек. К беременным женщинам он относится как к общественному злу, решит, что я больше не подхожу для демонстраций его коллекций. Как видите, успех — это очень переменчивый любовник.

— А отец ребенка?

— Отец далеко, и это не может меня не радовать.

От одной мысли о Максе Ксении стало плохо. Вылечится ли она когда-нибудь от этого?

— Вам нужен муж, и вы это знаете, — внезапно торопливо сказал Габриель. — Вот почему вы нервничаете. Замужество принесет необходимую защиту. Это соглашение двух сердец, которые нуждаются друг в друге. В жизни есть не только кипящие страсти, но и уважение, и любовь. Форма сотрудничества.

Ксения удивилась, услышав такое скучноватое описание брака. Она была избалована любовью своих родителей, видела их улыбки, нежные жесты, ежесекундное внимание друг к другу. Как она может довольствоваться чем-то пресным? Это все равно что у птицы отрезать крылья. С другой стороны, любить так, как любила Нина Петровна, было равносильно прыжку в пустоту с высокой скалы с полным доверием к любимому человеку, отдачей ему себя без остатка. Сама Ксения сумела остаться бесстрастной, когда мужчина признался ей в любви.

— Вы всегда умеете дать хороший совет, Габриель, — сказала она, стараясь развеять тягостную атмосферу вокруг них. — Итак, по-вашему, я должна пуститься на поиски мужа. Это будет непросто. У меня на содержании младший брат, и я не знаю ни одного мужчины, который согласился бы жениться на беременной женщине.

— Зато я знаю.

Он сказал это тихо, застенчиво улыбаясь, выказывая свою неожиданную уязвимость. Ксения сразу поняла, что Габриель имеет в виду себя. Она была озадачена, так как никогда не интересовалась его личной жизнью. Этот состоявшийся, образованный, уверенный в себе мужчина был на двадцать лет старше ее. И богат. Нужно быть идиоткой, чтобы этого не видеть. Безумные мысли пронеслись в голове девушки. Габриель пришел ей на помощь по первому ее зову. Ей нравилась его серьезная манера говорить, которая так потрясала присутствующих в залах суда. Он был хорошо воспитан, внимателен. Ее ребенок получит его имя, а Кирилл — более достойные условия для жизни, нежели в этой ужасной мансарде. Маша, скорее всего, станет ей завидовать. Габриель Водвуайе защитит ее, потому что такова его природа. Но как быть с постелью?

— Вы поразили меня, Ксения, — продолжал он. — Вы красивы, неповторимы, притягательны. Если бы вы дали мне шанс быть ближе к вам, уверен, мы бы пережили вместе немало счастливых моментов. Этот ребенок — ваша частица, ну как я могу не принять его? Я одинокий человек, и это одиночество стало гнетущим и пугающим. Я очень хочу, чтобы вы согласились выйти за меня замуж. Подумайте над этим в спокойной обстановке. Не хотелось бы, чтобы вы подумали обо мне как о человеке, который воспользовался моментом вашей слабости. Мне кажется, что вы уже хотите уйти. Я заберу в гардеробе наши вещи.

Спустя несколько лет, когда Ксения спросит себя, почему она все-таки решила выйти замуж за Габриеля Водвуайе, она подумает о том, что это случилось не из-за ребенка, не из-за страха перед неопределенным будущим, а потому, что Габриель в первый раз говорил о любви. Это и трогало, и заставляло оценить честность его чувств.