Посвящается моему мужу Константину
Из отчета слежения за космическими объектами спутниковой сети «Зета-32».
«В 23.55 по Гринвичу в районе созвездия Водолей наблюдалось скользящее свечение необычного характера. Объект, внешне напоминающий метеорит, излучал пульсирующие импульсы необычного характера и двигался к поверхности Земли по несвойственной природным явлениям траектории. Пропал из поля зрения приборов в верхних слоях атмосферы ровно в 00.01 первого апреля 2000 года.»
Из сообщение агента 48 Федеральной службы безопасности. отдел 50-Л, Филадельфия.
«Около 23.40 Пассим прибыл к южному побережью. Оставив охрану в автомобиле на шоссе, поднялся на пустынный пирс. Несмотря на плохую погоду (шторм три балла, сила вера 20 метров в секунду) стоял там один, наблюдая за небом (низкая облачность без просветов). Ровно в 00.05, достал из жилетного кармана часы-луковку (луковицу) („Брегетта“ 1870 года), нажал репетитр, исполняющий как нам известно (!) первые такты симфонии № 5 Людвига Бетховена, прислушался. После чего произнес (звуки (!)) „Ага!“ и поспешно вернулся в ожидавший автомобиль…»