Она стояла на поросшем соснами холме, когда Дэвид Мэнворт впервые увидел ее и на какое-то безумное мгновение решил, что это призрак леса, который исчезнет, как только раздастся легкий шорох.
Оттуда, где стояла лесная фея, открывался вид на средневековый город внизу и окружающий его сельский пейзаж, и вдруг она развела тоненькие руки, словно желая обнять всю эту красоту. Теплый весенний душистый ветер, обдувающий цветущие взгорья Баварии, дернул за подол легкого выцветшего платья, пробежался по изгибам стройной девичьей фигурки, и Дэвид вдруг подумал, будто это было очень важно: «Слишком хрупкая…» Тут она повернулась и увидела его. Заметив удивленный взгляд больших темно-голубых глаз и смущенный жест, которым она пригладила свои блестящие волнистые волосы, Дэвид поспешил ее успокоить.
— Привет! — произнес он будничным тоном на своем родном языке. — Вы… — Потом, сообразив, собрался перейти на немецкий, но она ответила на прекрасном, хотя и со странным акцентом, английском:
— Здравствуйте. Вы тоже любуетесь? — И вновь, но на этот раз менее театрально обняла руками окружающий их пейзаж.
— Да. — Он медленно подошел поближе, потому что ему все еще казалось, что она может в любую минуту отвернуться и исчезнуть в глубине леса. Какой-то странный внутренний голос подсказал Дэвиду, что ее исчезновение станет для него потерей. — Я тут остановился, — начал он, потому что надо было что-то сказать. — Приехал из Англии несколько дней назад. Посмотрите, вон там зеленая крыша моего отеля. — И указал на «Три кроны».
Но лесная фея смотрела на него и через некоторое время, будто про себя спросила:
— Так вы из Англии?
— Да. Вы там бывали?
— Я? — Вопрос удивил ее. — Нет, конечно, нет.
— Я думал, бывали. — Он улыбнулся, с любопытством разглядывая ее. — Вы так хорошо говорите по-английски.
— Вы очень добры. — Девушка улыбнулась в ответ и по-детски вспыхнула от удовольствия. — Меня научила мама.
— Она была англичанкой?
— Нет, русской. Но она преподавала современные языки.
— Правда? — Странно, но современные языки как-то не вязались с этой загадочной девушкой. — Значит, вы тоже русская?
Она кивнула.
— Но живете здесь, в Августинберге?
Она вновь кивнула, словно не желая говорить об этом. Дэвид был заинтригован и, привыкший к тому, чтобы получать все, что пожелает, принялся ее расспрашивать:
— Покажите мне ваш дом. Его отсюда видно?
Сначала он подумал, что она откажется. Но со странным вызывающим видом девушка указала в сторону извилистой реки, за которой находились наименее населенные районы города.
— Видите церковь Святого Августина?
— Да.
— А направо ряд красных крыш?
— Да.
— За ними здания.
— Вижу.
— Вот там я и живу.
— Там? Но это похоже на казармы.
— Раньше это и были казармы. А теперь там живут пять сотен человек. Я одна из них.
— Вы? — Он был поражен и чуть смущен. — Но я не понимаю. Что теперь в этом здании?
— Это лагерь. Лагерь для перемещенных лиц.
— Вы перемещенное лицо? — Этот термин никак не вязался с такой девушкой.
— Да. У меня нет дома и нет родины. Только Россия, которой больше не существует.
— Но… — Дэвид нахмурился, пытаясь собраться с мыслями. — Вы слишком молоды, чтобы бежать от русской революции. Как вы здесь оказались?
Она медлила с ответом, и ему пришло в голову, что он проявляет непростительное любопытство.
— Извините. Возможно, вы не хотите говорить. Просто мне стало интересно…
Девушка улыбнулась прелестной мимолетной улыбкой, которая, словно луч солнца, скользнула по ее серьезному овальному личику.
— Вы очень добры, раз вас это интересует. — И он понял, что в ее словах нет иронии. Его любопытство она восприняла как проявление доброты. — Мои родители бежали из России перед войной. В течение двух десятков лет им удавалось как-то выживать при советской власти. Но это было трудно. Мои бабушки и дедушки принадлежали к дворянскому сословию. Они переселились в Чехословакию. Я тогда была ребенком. Мы жили в Праге, тяжело, но жили… Потом в 1945 году пришли русские. И мы опять бежали.
— Мы? — переспросил Дэвид.
— Мои отец, мать и я. Мать умерла четыре года назад. Это случилось в одном из лагерей в Силезии. Там было холодно, а бараки никуда не годились, — спокойно объяснила девушка.
— Господи! Хотите сказать, что она умерла от холода?
— От усталости, болезни и безнадежности. — Девушка вовсе не стремилась вызвать у него жалость. Таков был ее мир, и она принимала его, потому что за долгие годы можно научиться смиряться с неизбежным.
— В этом новом лагере лучше?
— Да. Здесь тесновато, зато зимой топят, а наши с отцом соседи очень милые люди. Это пожилая пара. Поляки. Во время войны их угнали в рабство нацисты.
— Понятно, — отозвался Дэвид, хотя на самом деле его размеренное безопасное существование мешало ему это понять. Во время войны он видел тесные лагеря. Конечно, там было опасно, страшно и неуютно, но ничто в нормальной жизни не могло сравниться с тем, о чем ему спокойным голосом рассказывала девушка.
Другие, например его тетя, играющая в отеле в бридж, или кузен Бертрам, или даже Селия, уже давно прекратили бы этот разговор. Но какое-то странное чувство — смесь изумления, любопытства и ужаса — заставило Дэвида продолжать:
— Значит, вас в комнате четверо?
— Комната большая. Она разделена одеялом, шкафом и картонкой.
Дэвид не мог себе такого представить. Ему казалось, что это оскорбление человеческого достоинства. И из-за того что был тронут до глубины души, он спросил довольно резко:
— Как вас зовут?
— Аня, — ответила она и улыбнулась, так что стали заметны ямочки на щеках, и Дэвид вдруг подумал, что это самое красивое имя, какое он когда-либо слышал.
— Аня, — повторил он, но тут, заметив, что в его голосе слышится нежность, которой невозможно найти объяснение, поспешно добавил: — А я Дэвид. Дэвид Мэнворт. Я тут с друзьями.
Она вновь стала далекой, словно призрак, исчезающий при первом крике петуха.
— Думаю, моя тетя будет рада вас…
— Нет, нет, — поспешно возразила девушка, прежде чем он успел закончить. — Я должна идти.
— Постойте. — Он протянул руку, чтобы удержать ее, но Аня выскользнула, словно тень. — Где я вас найду? Вы не должны так исчезать!
Но она уже скрылась среди деревьев, легконогое создание, рожденное лесом, цветами и весенним вечером.
Если бы он побежал за ней, то без труда смог бы догнать, но было бы нелепо преследовать в сумерках незнакомую девушку. Она хотела уйти, и у нее было на это право.
На пути в город у Дэвида перед глазами с потрясающей ясностью стоял ее образ. Ясные темно-голубые глаза, нежный овал лица, небрежно рассыпавшиеся по плечам блестящие волосы, манящая прелесть алых губ… Он удивился тому, что так хорошо запомнил ее, и нахмурился, поскольку был не из тех, кто теряет голову из-за женщин, даже из-за светских красавиц, принадлежащих к его миру.
Конечно, на его счету было много романов. Нельзя дожить до тридцати двух лет и добиться успеха на адвокатском поприще без приобретения определенного опыта. Но единственной женщиной, которая произвела на него неизгладимое впечатление, была Селия Престон. Обворожительная, уверенная в себе, элегантная, обладающая безупречным вкусом ценительницы изящных искусств, Селия была идеальной женой для преуспевающего адвоката. И поскольку за эти несколько недель в Баварии отношения между ними стали еще ближе, Дэвид почти не сомневался, что по возвращении в Лондон они объявят о помолвке. Эта перспектива доставляла ему немало радости. Любой был бы рад и горд, жениться на Селии. Она станет украшением дома, вызовет любовь и восхищение его родственников, подарит ему здоровых и красивых детей. И если какое-то странное, смутное ощущение порой подсказывало ему, что есть и другие, непонятные пока вещи, о которых стоит подумать, Дэвид с веселым нетерпением отмахивался от него, убеждая себя, что это все происки человеческой натуры, заставляющей мечтать о луне, как бы далека и недоступна она ни была.
Когда он двадцать минут спустя вошел в отель, думал уже не о девушке, с которой только что познакомился, а о своих спутниках, составляющих ему компанию за границей.
На первом месте стояла его тетя, леди Ранмир, умная и все еще привлекательная вдова известного нейрохирурга, который умер в прошлом году. Дэвид обожал своего дядю — все, кто знал сэра Генри Ранмира, любили и уважали его. Более того, Ранмиры заменили Дэвиду родителей, когда он был еще подростком. Правда, эти тесные семейные узы не распространялись на его кузена, Бертрама Ранмира, который был загадочной личностью. Твердо отказавшись идти по стопам отца, привлекательный, остроумный и уверенный в себе Бертрам нашел применение своему незаурядному таланту на театральных подмостках. Ко всему и ко всем он относился со смехом и долей лукавства. У Дэвида хватало чувства юмора и терпимости принимать кузена таким, какой он есть, и все-таки он считал Бертрама человеком несерьезным.
Круг общения Дэвида здесь, в Баварии, замыкали Селия и ее мать. Миссис Престон и леди Ранмир прекрасно ладили, хотя у них были слишком разные характеры, чтобы близко сойтись.
— Конечно, Тереза несчастное создание, — однажды добродушно сказала леди Ранмир Дэвиду, естественно подразумевая, что уж она-то к этой категории никак не относится. — Девочкой она была мила, но уже тогда не отличалась силой воли, и ее можно было назвать скорее упрямой, чем дипломатичной. Но мы таковы, какими сотворил нас Господь. — Леди Ранмир была в хороших отношениях с Богом и положительно относилась почти ко всем Его творениям.
Дэвид, который тогда, как раз увлекся Селией, высказался в защиту ее матери:
— Она и сейчас очень милая, тетя Мэри. Мне кажется, что человек, дважды овдовевший, предрасположен к некоторой грусти.
— Знаешь, мне всегда казалось, что Тереза не очень-то переживает. Я не хочу сказать, что она не горевала о мужьях. Но настоящей трагедией для нее стала потеря сына.
— У Селии был брат? — заинтересовался Дэвид.
— Единоутробный. Мартин Дин — сын Терезы от первого брака.
— Он умер?
— Никто не знает. Он просто исчез. Уехал на каникулы за границу, да так и не вернулся. Пропал где-то на Балканах.
— Но этого не может быть! Люди не могут просто так исчезнуть. — Дэвид подозрительно относился к Балканам, но считал, что это уж слишком.
— Так и было, — заверила его леди Ранмир. — Тогда я была молоденькой и редко общалась с Терезой, так что мне неизвестны подробности. Но я думаю, что он сбежал с девушкой, погиб в драке или где-то под лавиной. — Острый практический ум леди Ранмир не мешал ей иметь живое воображение. — С людьми на Балканах всякое может случиться.
— Но они не пропадают бесследно, — упрямо возразил племянник. — О несчастных случаях сообщается, консульства проводят расследования.
— Возможно, они и проводили какие-то расследования. Я помню, в то время Тереза была больна. Иногда мне казалось… — взгляд леди Ранмир сделался печальным, — что у них дома было не все в порядке. И Тереза думала, что ее сын просто сбежал.
— Все равно странно.
— Жизнь вообще странная. Иногда даже более удивительная, чем выдумки.
Тогда Дэвид с ней не согласился. Но сейчас, войдя в уютное и одновременно скромное фойе отеля, почему-то вспомнил слова тетушки.
Партия бриджа была закончена, и леди Ранмир весело болтала с матерью Селии и немолодой американской парой, с которой недавно сдружилась.
— Привет, дорогой! — Ее блестящие, умные глаза смотрели на Дэвида. — Ты ведь знаком с мистером и миссис Корбридж?
Они вежливо обменялись приветствиями.
— Вы куда-то ходили с Селией? — улыбнулась миссис Престон. Это была улыбка, которую мать обычно дарит мужчине, собирающемуся стать мужем ее дочери.
— Нет, я был один. Селия пошла за покупками, а я бродил за городом у леса. С вершины холма открывается прекрасный вид.
Миссис Корбридж заметила, что человеку иногда необходимо побыть наедине с природой, хотя по ней нельзя было сказать, что она часто удовлетворяла эту потребность.
— Грустно, наверное, бродить в одиночестве, — принял участие в разговоре ее муж, который, как большинство американцев, любил общество.
— Я кое-кого встретил.
Дэвид не мог понять, зачем он это сказал, и желал бы взять свои слова обратно. Но тетя немедленно спросила:
— Кого же? Ты практиковался в немецком с местными жителями? Или нашел других туристов?
— Ни то ни другое. Девушка, с которой я говорил, русская.
Лица обоих американцев стали серьезными при упоминании врагов демократии.
— Русская? Но ты ведь не говоришь по-русски, — удивилась тетя.
— Конечно нет. Но она знает английский.
— Русская, говорящая по-английски, путешествует по холмам Баварии! Совершенно невероятно.
— Я не говорил, что она путешествует.
— Иной раз не поймешь, что на уме у этих русских, — поморщилась миссис Корбридж.
— Чем же она занималась, милый? — осведомилась леди Ранмир, и ее проницательный взгляд надолго задержался на лице племянника.
— Стояла на опушке леса и смотрела вниз на город. Я заговорил с ней. Оказалось, что она беженка и живет в бараке на другом берегу реки.
— Бедняжка! — воскликнула леди Ранмир, но больше не успела ничего сказать, потому что появилась Селия, внеся приятное оживление.
В свои двадцать пять лет Селия была высокой, стройной девушкой и держала себя с достоинством. У нее были серые глаза, которые могли казаться сонными, но ничего не упускали, нежный цвет лица и гладкие, безупречно уложенные светлые волосы. Возможно, самым замечательным в ней было ее нерушимое спокойствие. Некоторые мужчины находили его привлекательным, и Дэвид в том числе.
Она поцеловала мать, улыбнулась Дэвиду и вежливо поприветствовала остальных. Когда миссис Престон поинтересовалась, что она купила, Селия, снисходительно улыбнувшись, ответила:
— Парочку милых сувениров и вязаный свитер. В одном из магазинов продаются товары, сделанные перемещенными лицами. Похоже, в городе есть лагерь для них.
— Как странно! Когда ты вошла, мы как раз про них говорили. Дэвид встретил в лесу одну беженку! — воскликнула миссис Престон, словно речь шла о необычном, но безобидном животном.
— Дэвид? — На мгновение взгляд холодных серых глаз задержался на нем.
Миссис Корбридж, которая была воплощением доброты, предложила:
— Разве не прекрасно знать, что мы можем тоже что-то сделать? Вы должны сказать мне, где этот магазин, мисс Престон, я пойду туда завтра утром и куплю свитера для двух моих дочерей. Как чудесно, что несчастные беженцы смогут заработать себе на жизнь.
— Возможно, и твоя девушка тоже вяжет? — Леди Ранмир задумчиво посмотрела на племянника.
— Возможно, — кивнул он, почувствовав легкое раздражение. Вязание так же не подходило Ане, как и мытье пола — лесной нимфе.
После этого разговор потек по другому руслу, и Дэвид с облегчением заметил, что никто не проявил особого интереса к русской девушке. Однако он ошибся. Поздно вечером, когда они с Селией сидели за кофе, в то время, как остальные вернулись к бриджу, она спросила:
— Ты ведь беспокоишься об этой беженке, Дэвид?
На мгновение ему захотелось небрежно отмахнуться, но какое-то непреодолимое желание говорить об Ане его остановило.
— Не знаю, удачное ли это слово. Но я должен признаться, что меня поразило ужасное существование, которое она влачит. Аня такой милый ребенок. Ее нельзя не пожалеть.
С легким чувством стыда Дэвид понял, что говорит неправду. Но если он хочет говорить об Ане, то должен делать это только такими словами, которые примет Селия. Несчастное создание, достойное жалости окружающих, — это одно. Странная, загадочная девушка, которую невозможно забыть, — совсем другое.
— Жаль тех, у кого нет дома и кто скитается по земле, — согласилась Селия.
— Такое ощущение, что и ты приняла эту трагедию близко к сердцу.
— Возможно, так и есть. — Тонким пальцем с изящным маникюром она провела по скатерти. — Иногда я думаю, а что, если Мартин тоже оказался в одном из этих ужасных лагерей? Всеми забытый и слишком гордый, чтобы вернуться домой… Он исчез очень давно. Не стану притворяться, что часто переживаю за него, но порой что-то заставляет меня о нем думать. Кровь — странная штука.
Селия замолчала, и Дэвид тоже не вымолвил ни слова, пораженный этой новой, раньше неизвестной ему стороной характера девушки. Потом она продолжила:
— Мне и четырех не исполнилось, когда он исчез. Мать впервые вышла замуж совсем молоденькой — лет семнадцати или около того. А Мартин был единственным ребенком от ее первого брака. Думаю, когда она овдовела, он учился в колледже.
— Значит, когда ты родилась, ему было около двадцати?
— Да. Так что если он жив, то ему где-то лет сорок пять. Но глупо говорить об этом. Будь он жив, давно бы вернулся.
— Наверное, ты права. Расскажи мне, как он выглядел. Ты когда-нибудь видела фотографию?
— Конечно. Разве ты не замечал, что моя мать постоянно носит этот старомодный медальон? Он такой нелепый, что иногда мне хочется, чтобы она его сняла. Но внутри фотография Мартина, и я полагаю, что это дань его памяти. — Она улыбнулась с холодной снисходительностью, более свойственной той Селии, которую Дэвид знал. Она может горевать об умершем брате, но ничто не заставит эту красавицу носить медальон, который противоречит ее понятиям об элегантности.
— Я заметил, — признался Дэвид, — но думал, что это твой отец в молодости. Теперь все ясно. Значит, из-за Мартина ты так сопереживаешь моей Ане? — Он тут же пожалел о своих словах. Лучше бы сказал «о девушке из лагеря для перемешенных лиц» или «о бедняжке, про которую мы говорили». «Моя Аня» делала ее личностью, которая была не по душе Селии.
Но та и бровью не повела.
— Знаешь, если ты и правда хочешь ей помочь, то мог бы устроить ее на домашнюю работу.
— На домашнюю работу?
— Да. Некоторые из этих несчастных становятся хорошими слугами, если у хозяина хватит терпения их вышколить.
— Думаю, ты права, — сдержанно кивнул Дэвид, которого покоробило высокомерие, прозвучавшее в добром по сути совете Селии. — Но я не собираюсь встречаться с ней снова.
— Как скажешь, — согласилась Селия, и внезапно общение с ней опять стало легким и непринужденным.
В течение нескольких дней Дэвид не сознавал, что намеренно ищет девушку, которую встретил на холме в лесу. Нужно было осмотреть достопримечательности, и на несколько дней они отправились на природу. Но, сам того не замечая, он внимательно всматривался в лица людей, проходящих по узким улочкам городка. Один раз даже побежал за худой, плохо одетой немкой, почему-то напомнившей ему Аню.
К концу недели Дэвид мог бы сказать, что больше не вспоминает о той русской. И вдруг ранним вечером, когда он один, поставив машину в гараж, возвращался в отель, в обычно тихом и нарядном фойе его внимание привлекло непривычное оживление. Взволнованная горничная, пара официантов и сам управляющий — все говорили хором и жестикулировали.
Возможно, именно несколько раз сердито произнесенное слово «полиция» заставило Дэвида на них посмотреть, поскольку полицию не часто встретишь в приличном отеле. Но когда управляющий отступил в сторону, перед глазами Дэвида вдруг предстала Аня, нервно теребящая тоненькие пальцы. Но, несмотря на потрепанную одежду и страх, затаившийся в глазах, она держалась с достоинством, высокомерно наблюдала за всполошившимися немцами.
— В чем дело? — спросил Дэвид управляющего.
— Ничего особенного, мистер Мэнворт. Это просто беженка из лагеря на той стороне реки. Мария поймала ее, когда она кралась по коридорам. Надо держать ухо востро — они все воры. Полиция разберется.
При упоминании о полиции страх на лице девушки стал еще заметнее, но она и виду не подала, что поняла английскую речь. Не обратилась Аня также и к Дэвиду за помощью. Просто стояла и смотрела на него, а глаза ее сияли темно-синими звездами на бледном лице.
Дэвид так и не понял, что заставило его произнести эти слова:
— Думаю, тут произошла ошибка. Эта леди моя знакомая. Она пришла ко мне.
При других обстоятельствах резкая перемена на лице управляющего позабавила бы его.
— Господин, простите, пожалуйста, я не знал… Мария… — Управляющий метнул свирепый взгляд на застывшую с открытым ртом служанку, которая навлекла на него такую беду. — Если бы леди объяснила… Простите еще раз!
— Ничего. Ошибки случаются. Давайте больше не будем об этом. — Протянув руку, Дэвид пожал холодные пальцы Ани. — Пойдемте, присядем.
Словно по волшебству, все служащие вмиг исчезли. Но, только найдя место в тихом уголке, Дэвид сухо обратился к Ане:
— А теперь, пожалуйста, объясните, что вы делали в коридорах отеля?
— То, что вы и сказали, господин. Я пришла поговорить с вами.
— Со мной? А почему вы не спросили обо мне у управляющего, как все?
— Я не знала, как вас назвать.
— Я же сказал вам свое имя.
— Я запомнила только Дэвид, — робко объяснила Аня.
— Что ж… — Голос Дэвида стал мягче. — Так о чем вы хотели со мной поговорить, Аня?
— Мне не к кому было обратиться, а у меня большие неприятности.
На мгновение у Дэвида появилось неприятное чувство, что его собираются втянуть в какую-то историю, но голубые глаза уже заворожили его и внушили доверие.
— Что случилось?
— Мой отец очень болен, но не желает обращаться к лагерному врачу, потому что врач — немец, а мой отец презирает немцев. У наших соседей по комнате свои проблемы. Мне кажется, отец умирает. А у меня больше нет никого в этом мире…
— Дорогая моя, мне ужасно жаль, но… Что же я могу сделать? Почему вы пришли ко мне?
При этих словах по усталому лицу девушки проскользнул лучик надежды, словно она увидела что-то светлое за сумрачным горизонтом повседневности.
— В тот вечер на холме вы улыбнулись мне. И были ко мне добры. — Тут ее голос сорвался, и она разрыдалась. По щекам медленно покатились крупные слезы и закапали на выцветшее платье.
Дэвида было нелегко растрогать, и, как многие англичане, он чувствовал себя неловко при любом открытом проявлении чувств. Но что-то в трагедии этой девушки глубоко его задело. А слова о его доброте причинили почти физическую боль.
— Не надо, — ласково произнес он и предложил ей свой безукоризненно чистый носовой платок. — Не плачьте, дитя мое. Я сделаю все, чтобы помочь вам.
Она вытерла глаза и посмотрела на него:
— Вы сходите к моему отцу?
— Если вы считаете, что это поможет, конечно. Только я не врач…
— Но мой отец послушает вас.
— Думаете? Я не говорю по-русски.
— Он знает французский, а с вами сможет говорить и по-немецки. С чиновниками не стал бы. Он делает вид, что не понимает их.
Дэвид понял, что отец девушки — непростой человек. Но он уже дал обещание, а потому попросил:
— Подождите минутку, я оставлю сообщение у управляющего. Меня пропустят в лагерь?
— Я договорюсь с охранниками.
Подойдя к стойке, Дэвид быстро набросал записку тете, сообщив, что должен уйти и может не вернуться к ужину. Потом, не обращая внимания на взгляд портье, вышел с Аней из отеля. Они направились к гаражу и через несколько минут уже ехали по направлению к реке в «бентли» Дэвида. Несмотря на всю трагичность их миссии, девушка не могла удержаться и принялась восхищаться его красивой машиной. Несколько раз она с восторгом прикасалась к кожаной обивке и даже радостно рассмеялась, когда Дэвид опустил боковое стекло.
— Сделайте еще раз, — попросила она.
И, растроганно осознав, как она все-таки еще молода, он послушно несколько раз опустил и поднял стекло.
Вскоре они свернули на разбитую пыльную дорогу, ограниченную с одной стороны высоким длинным зданием с облезлыми стенами.
— Приехали, — сообщила Аня.
Со смешанным чувством сожаления и любопытства Дэвид остановил «бентли» под указанной ею аркой. Из будки немедленно вышел человек в униформе, и, высунувшись в окно, Аня заговорила с ним на баварском диалекте — Дэвид ничего не понял. На мгновение на лице охранника появилось сомнение. Потом, взглянув на красивую машину и англичанина за рулем, он пожал плечами и поднял деревянный шлагбаум.
Они въехали в мрачный внутренний двор, который, наверное, раньше был заросшим травой, но теперь от нее остались лишь несколько грубых пучков, отчаянно цепляющихся за жизнь. Из барака тут же высыпали дети с широко раскрытыми от любопытства глазами.
— Заприте машину, — посоветовала Аня Дэвиду и заговорила с детьми по-польски.
Они энергично замотали головами, очевидно давая торжественную клятву ни к чему не прикасаться. Затем Аня повела спутника в барак по каменным ступеням.
В нос ударил запах пищи, пота и хлорки. В конце коридора Аня остановилась перед последней дверью и тихонько постучала. Раздался женский голос, и она вошла, жестом пригласив Дэвида следовать за ней. Подавив чувство неловкости, он шагнул в большую комнату с высоким потолком и огляделся. Большая ее часть была отделена выцветшими занавесками, повешенными на леске, и парой высоких шкафов. В углу стояла маленькая плита, на которой женщина готовила что-то с удивительно приятным запахом. Она что-то пробормотала, и Дэвид приветствовал ее по-немецки, поскольку не знал польского. Аня задала соседке какой-то вопрос, та в ответ пожала плечами. Потом девушка подняла угол занавески и отступила на шаг, пропуская Дэвида. Твердо решив идти до конца, он нырнул под занавеску и оказался возле узкой кровати, на которой лежал изможденный, но все еще необычайно красивый мужчина. Тонкие седые волосы, благородной формы череп, породистое лицо… Впалые темные глаза прекрасны, ясны и умны, а руки, бессильно лежащие на заплатанном одеяле, тонки и изящны. На вид ему было лет пятьдесят — шестьдесят, но, учитывая страдания, которые ему довелось испытать, Дэвид решил, что пятьдесят, пожалуй, более вероятная цифра.
Аня наклонилась к больному и прошептала несколько слов по-русски. Взглянув на Дэвида, он вежливо произнес по-французски низким, хорошо поставленным голосом:
— Вы очень добры, что пришли, месье. Но моя дочь слишком волнуется. Это всего лишь легкое недомогание. Сердце, знаете ли… — Красивая рука внезапно коснулась левой стороны груди, и легкий вздох не дал ему договорить.
— Уверяю вас, — начал Дэвид, — что я не имею намерения вторгаться в вашу жизнь, месье. Но если я могу что-то сделать, пожалуйста, позвольте мне помочь.
— Благодарю вас, вы ничем помочь не можете.
— Отец, это неправда! Ты должен позвать врача и…
— Я не желаю, чтобы ко мне прикасался немец!
Аня с таким отчаянием взглянула на Дэвида, что он не удержался, сел у постели и твердо произнес:
— Вы должны извинить меня, месье, но ваша дочь обратилась ко мне как к другу. А друг не может просто уйти и оставить вас в таком состоянии, поскольку мадемуазель сказала, что вам нужен врач…
— Я не желаю, чтобы ко мне прикасался немец, — повторил мужчина.
Закусив губу, Дэвид сказал себе, что виной всему славянская гордость и упрямство. Но Дэвид тоже был упрям, а потому, отбросив все тонкости этикета, твердо проговорил:
— Я вспомнил, что у меня есть приятель, младший помощник моего отца, который был известным врачом. Завтра он приезжает в Мюнхен отдыхать. Вы согласны повидаться с ним? Он англичанин.
На лице больного отразилось удивление.
— Если вам угодно так беспокоиться, месье… Будет невежливо с моей стороны, если я откажусь принять вашего друга.
— Тогда я приведу его, — заявил Дэвид. Восторженный и благодарный взгляд, которым одарила его Аня, показался ему достаточной наградой за все неприятности. — Если я могу еще что-то сделать…
— Ничего, месье, благодарю вас. Мне стыдно, что мы не можем оказать вам должного гостеприимства.
Впервые за многие годы Дэвид вдруг по-мальчишески смутился.
— Прошу вас, не беспокойтесь. Я рад помочь.
— Я понимаю. — На мгновение взгляд блестящих темных глаз задержался на Дэвиде с изумленной снисходительностью. — Британцы — удивительный народ. Я говорю это не потому, что вы англичанин, а потому, что это правда, которую я узнал за много лет. Они единственные, кто чувствует ответственность перед теми, кому меньше повезло в жизни.
Наполовину польщенный, наполовину сбитый с толку, Дэвид не знал, что ответить. Затем мужчина посмотрел на Аню и заговорил добродушно, но строго:
— Оставь нас на минутку, милая. Я хочу поговорить с нашим другом наедине.
Без лишних слов, правда, нехотя она подняла занавеску и вышла. Воцарилось молчание, но Дэвид не посмел торопить больного. У него была странная уверенность, которая порой посещает всех нас, что должно произойти что-то важное. Затем русский медленно и очень тихо заговорил:
— Месье, теперь, когда Аня вышла, нет нужды притворяться. Я знаю и, возможно, вы тоже знаете, что я умираю. Это может случиться завтра, на следующей неделе или даже сегодня ночью. Нет, не пытайтесь меня утешать, — попросил он, заметив, что Дэвид хочет его прервать. — Тот, кто прожил столь горькую жизнь, как я, не должен бояться смерти. Для меня это окончательное решение. Но для Ани это будет началом тяжелых испытаний.
И тут Дэвид, движимый чувством глубокого сострадания, которого еще никогда не испытывал, тихо сказал:
— Если вы мне верите, я обещаю сделать для нее все возможное.
Мужчина сразу не ответил, а когда вновь заговорил, то скорее обращался к себе:
— Возможно, Господь помнит даже о нас.
— Если я могу помочь вашей дочери… — начал Дэвид и замолчал, потому что в темной комнатушке вдруг воцарилась тишина, какая возникает перед приближающейся трагической развязкой, и он уже знал, что произойдет, еще до того, как мужчина наклонился к нему и сообщил:
— Аня не моя дочь, месье. Поэтому в вашем появлении здесь я вижу знак свыше. Аня — дочь англичанина.