Аня подошла ближе к Мартину и пристально посмотрела на него:
— Вы говорите, что знали кого-то, похожего на меня? Интересно, кто это был? Мне кажется, я похожа на маму.
— Нет, это был мужчина. Мы были тогда молоды. Господи, сколько лет прошло! Как, вы говорите, вас зовут?
— Я не говорила. Меня зовут Аня Беранова. Разве вам про меня не рассказывали?
— Нет. Вы живете здесь?
Аня поняла, что в суматохе никто и не вспомнил про нее, и решила, что ей не придется объяснять свое долгое отсутствие.
— Я здесь в гостях… — начала она, и тут в комнату вошла миссис Престон.
— А, вот ты где, дорогая! — воскликнула она, увидев Аню. — А я уже начала беспокоиться… Кажется, ты успела подружиться с Мартином? Разве это не замечательно? Он приехал без телефонного звонка. — Она подошла к сыну и взяла его под руку, а он наклонился и поцеловал ее в щеку.
Это была очаровательная и трогательная сцена, но Аня не могла забыть, что этот человек много лет назад оставил свою мать, которая оплакивала его как мертвого.
— Где ты была, дорогая? — Миссис Престон смотрела на Аню ласково, но так, словно она перестала быть центром внимания.
— Пошла прогуляться и заблудилась. Я не знала, что уже поздно. — Аня посмотрела на часы. — Побегу переоденусь.
— У тебя пятнадцать минут, — предупредила миссис Престон и повернулась к сыну.
В дверях Аня лицом к лицу столкнулась с Селией. Обе девушки слегка отпрянули друг от друга. Потом Аня холодно и надменно взглянула на Селию и, не говоря ни слова, прошла мимо. Взбегая по лестнице, она слегка дрожала, но эта встреча смутила ее не так уж сильно. Ужасный разговор был позади. Час или два назад Аня думала, что больше не сможет смотреть на Селию. Но жизнь продолжалась. Даже самую сильную вражду надо было прикрывать вежливостью. Еще какое-то время они с Селией будут жить под одной крышей, притворяясь друзьями. Очень удачно, что Мартин, чье появление затмит все остальное, выбрал именно этот страшный день, чтобы приехать. Одеваясь в прелестное вечернее платье с кружевами, которое леди Ранмир считала подходящим для ее возраста и положения, Аня с волнением думала о первых словах Мартина Дина, когда он увидел ее.
Было немного жаль, что продолжить этот разговор им помешала миссис Престон. Ей было любопытно узнать, что же имел в виду Мартин Дин. Она снова достала фотографию и посмотрела на нее. В веселом молодом лице Мартина было смутное сходство с худощавым, уставшим от жизни мужчиной, который сидел сейчас внизу. Но в другом лице она не смогла найти никакого сходства с собой. Звонок к ужину прервал поток ее размышлений, и, бросив фотографию в ящик, Аня поспешила вниз.
За ужином Мартин добродушно отвечал на вопросы матери, а на Селию смотрел с изумлением и любопытством человека, у которого не было сестры и, который не мог поверить в то, что она вдруг появилась. Аня почти не принимала участия в разговоре. Это было воссоединение семьи, и она не могла злиться ни на кого, даже на Селию, за их радость. И хотя Аня улыбалась и отвечала, когда к ней обращались, ее мысли рассеянно блуждали вдали от этой комнаты. Она уже решила, что после ужина постарается как можно быстрее уйти к себе, но, когда они поднялись из-за стола, миссис Престон воскликнула:
— Селия, почему бы тебе не позвонить Мэри и Дэвиду? Скажи им, что Мартин вернулся, и предложи прийти.
Упоминание о Дэвиде заставило сердце Ани сжаться, и она почувствовала, что ее щеки залила краска. Зато Селии удалось скрыть свои чувства. Она тут же пошла к телефону, пока миссис Престон объясняла Мартину:
— Мэри Ранмир наша соседка и очень хороший друг.
— А Дэвид ее привлекательный сын? — предположил Мартин, улыбаясь Ане.
— Племянник, — поправила Тереза. — Они с Селией очень близки.
— Понятно.
Селия сообщила, что леди Ранмир с Дэвидом и Бертрамом прибудут через четверть часа.
Аня не помнила, о чем говорили за столом в ожидании гостей. Приход Дэвида всегда доставлял ей величайшее удовольствие. Но теперь, после всего сказанного Селией, от былого удовольствия осталось лишь нервное возбуждение. Наконец послышался шум мотора. Аня сделала над собой усилие, чтобы казаться спокойной, когда гости вошли в комнату. Зазвучали восторженные восклицания и приветствия, все заговорили разом, и Аня решила, что ее никто не заметил. Но, обменявшись приветствиями с Мартином Дином, Дэвид подошел к ней.
— Как у вас дела, Аня? — Он дружелюбно улыбался.
— Миссис Пресхон очень добра, спасибо. — Аня нервно улыбнулась в ответ. Конечно, она не могла сказать, как ей ненавистно пребывание в этом доме.
— Похоже, произошло много важных событий. — Дэвид взглянул на Мартина. — Вы уже задали ему вопросы, которые касаются вас? Вы говорили, что не хотите ничего знать о своем отце, но я не думаю, что вы упустите возможность побеседовать с человеком, близко знавшим его.
— Я еще не успела его расспросить. Но он сразу сказал мне, что я очень похожа на юношу, которого он когда-то знал. В эту минуту в комнату вошла миссис Престон и спросила, где я была.
— И где же вы были?
— Я… — Аня вспыхнула и тут же побледнела. — Я гуляла в лесу и зашла дальше, чем намеревалась.
Глухой голос, каким она произнесла эти слова, слегка удивил Дэвида.
— Значит, вам не удалось поподробнее расспросить Дина?
— Нет.
— Принесите фотографию и спросите его сейчас.
— Сейчас? Зачем?
— Потому что мне любопытно.
— Мне бы не хотелось им мешать.
— Ерунда! Им всем будет интересно. Если позволите, я сам спрошу.
— Хорошо. — Аня не хотела отказывать Дэвиду и направилась в свою комнату.
Когда она вернулась, Дэвид разговаривал с Селией, но тотчас с улыбкой протянул Ане руку. Она знала, что Селия смотрит на нее с ледяной неприязнью, и все же не смогла остаться равнодушной к протянутой руке Дэвида и встала рядом с ним.
— Нашли? — спросил он.
— Да. — Аня дала ему фотографию.
— Что это? — резко спросила Селия.
— То, о чем я хочу спросить у твоего брата, — холодно ответил Дэвид и подошел к Мартину Дину, который обменивался вежливыми фразами с леди Ранмир. — Вы знаете, кто это? — небрежно поинтересовался он.
Все тут же узнали фотографию и замерли в ожидании. Мартин, не замечая происходящего, взял снимок и повертел его в руках. Потом с сожалением усмехнулся и ответил:
— Это я. Почти двадцать лет назад.
— Да, один из них вы. Но кто другой человек?
Мартин повернул фотографию к свету.
— Понятия не имею.
— Ты не знаешь? — удивилась миссис Престон.
— Нет, а должен?
— Конечно же, милый! Ведь ты стоял рядом с ним.
— Вы не можете вспомнить, при каких обстоятельствах была сделана эта фотография? — осведомилась леди Ранмир.
— Нет. Это один из тех дешевых снимков, который мог быть сделан где угодно. Здесь нет даже имени фотографа. А это важно?
— Вообще-то да… — начала было леди Ранмир.
Но тут Аня быстро сказала:
— Это вовсе не важно. И пожалуйста, не надо подсказывать мистеру Дину. Если он сам вспомнит, это другое дело.
— Странно, но мне кажется, я должен знать этого парня, — задумчиво произнес Мартин, возвращая ей фотографию. — Такое чувство, что я совсем недавно встречал человека, похожего на него.
— Недавно? — хором повторили все.
Мартин пожал плечами:
— Не могу вспомнить.
— Ничего, — ответила Аня. — Вы можете вспомнить потом.
— А если он не вспомнит? — спросила Селия, пристально глядя на Аню.
— Тогда я должна буду смириться с тем, что у меня нет имени, — тихо ответила девушка.
— Но ведь это ужасно, — недовольно заметила леди Ранмир.
— Да. Сегодня днем мне все хорошо объяснили. — Аня подняла глаза и посмотрела на Селию. — Но иногда приходится смиряться с такими вещами.
— Я не совсем понимаю, — жалобно вставила Тереза Престон.
— Зато я понимаю, — довольным тоном заявила Селия.
— Может, кто-нибудь растолкует, о чем идет речь? — добродушно полюбопытствовал Мартин. — Вы очень загадочная девушка, не так ли? — И он посмотрел на Аню с заметным интересом.
— Не совсем так. Давайте сейчас не будем затрагивать эту тему, — резко перебила его леди Ранмир.
— Конечно, нет. — Миссис Престон решила, что пора выступить в защиту Ани. — Это просто милое, совершенно обычное, юное создание, которое гостит в моем доме.
Но тут Бертрам подал голос:
— Кем бы Аня ни была, ее никак нельзя назвать обычной. Я просто уверен, что никто из вас еще не знает, насколько она незаурядна. Когда я говорю, что собираюсь сделать из нее настоящую актрису, большинство из вас скептически покачивает головой. Думаю, Аня, ты должна исполнить что-нибудь для нас. — Он повернулся к бледной, тихой девушке, которая стояла рядом с Дэвидом. — Нужно отпраздновать приезд Мартина.
— Сейчас? — ужаснулась Аня. — Перед всеми?
— Милое дитя, если все мои планы сработают, ты будешь проводить большую часть своей жизни перед публикой, — улыбнулся Бертрам. — Чем скорее ты к этому привыкнешь, тем лучше. Беги, надень что-нибудь менее броское. Например, то скромное платье, которое было на тебе недавно.
Он говорил властным тоном, и Аня нехотя направилась к двери. Она была уверена, что, если бы возразила Бертраму, Дэвид встал бы на ее сторону. Непонятно, почему она так безропотно покорилась. Правда, он знает, когда наступает нужный момент, и, возможно, решил, что сейчас пришла пора поразить окружающих.
«А вдруг на этот раз у меня не получится? — с волнением думала Аня, переодеваясь в серо-голубое шерстяное платье. — А вдруг Дэвиду не понравится?» Но бессознательно она уже повторяла роль, хотя была в ужасе оттого, что ей придется обратить на себя внимание ее благодетелей. Но та Аня, которую она и сама едва узнавала, та Аня, которая поразила польского театрального режиссера и Бертрама, уже спокойно готовилась отбросить в сторону свою индивидуальность и надеть чужую маску. Она туго затянула пояс вокруг тонкой талии и посмотрела на себя в зеркало. Мелькнула мысль: «Интересно, что нашел во мне Бертрам? Должно быть, он ошибается. Я вовсе не красива. Большинство мужчин даже не удостоят меня взглядом».
Но тут Аня вспомнила, как уверенно Бертрам с ней говорил. И у нее возникло странное чувство, будто рядом стоит польский режиссер, ободряя ее. Она должна оправдать их доверие. И, гордо вздернув подбородок, девушка с вызовом посмотрела на свое отражение в зеркале, повернулась и выбежала из комнаты.
У подножия лестницы она резко остановилась, потому что там стоял Дэвид и, очевидно, ждал ее.
— Вы уходите? — Аню охватило разочарование. — Вы не хотите увидеть, как я играю?
— Конечно, хочу. — Дэвид оперся о перила и улыбнулся. — Я просто решил сначала поговорить с вами. По-моему, вы были очень напуганы, когда Бертрам предложил устроить для нас представление.
— Да, это отреагировало мое второе «я». Оно боится. Но другая часть меня обожает играть.
Дэвид рассмеялся:
— Не знал, что у вас раздвоение личности.
— Возможно, это компенсация за то, что я не знаю, кто я, — невольно вздохнула Аня. И Дэвид это заметил.
— Вы не должны так о себе говорить. Это неправда. Пусть никто не знает, чья вы дочь, от этого вы не менее дороги и важны для людей. — Он смотрел на Аню серьезно и спокойно.
Она подумала, что никогда не любила его сильнее, чем сейчас. Если бы Селия не наговорила ей всех этих горьких, презрительных слов, она, Аня, бросилась бы в его объятия. Но она была загадочной русской девушкой с туманным прошлым. Девушкой, которая не принесет Дэвиду счастья. Так сказала Селия, а кто может с ней поспорить? Только не Аня, ничего не знающая о жизни в этом мире, в который попала совсем недавно. Она отстранилась от Дэвида и быстро проговорила:
— Дело в другом. Этого нельзя объяснить.
— Даже мне?
— Даже вам. — Аня протянула руку и нежно дотронулась до его щеки.
— Аня… — Он крепко сжал ее ладонь. — Иногда мне кажется, что я вас не понимаю. Мы говорим, и я опять вижу перед собой ту непостижимую девушку, которая скрылась от меня в лесу в наш первый вечер. Разве я знаю что-нибудь о вас?
Аня покачала головой и улыбнулась ему;
— Возможно, мне просто нечего рассказать.
Но не успел Дэвид возразить, как появился Бертрам:
— А, вот вы где! Идем. Мы готовы.
Они вернулись в гостиную, и Аня увидела, что угол комнаты освобожден, а все гости, включая Селию, поставили стулья так, чтобы видеть ее.
— Что мне сыграть? — Аня вопросительно посмотрела на Бертрама и почувствовала, что страх ее исчез.
— Сценку со шляпкой, — без колебаний предложил тот.
Глядя на Дэвида и видя только его, Аня коротко объяснила содержание сценки.
И тут она поняла, что трагикомическая история о девушке, которая прихорашивалась, чтобы поразить человека, которого любила, но у которого была другая, так же стара, как сама любовь и ревность. Это она была той девушкой, надеющейся очаровать любимого мужчину. И ужасно боялась, что он уйдет с другой. И Аня изобразила все так, как было, — порой трогательно, порой забавно, а порой душераздирающе. В конце воцарилось изумленное молчание. Потом Дэвид захлопал, к нему присоединились остальные, а миссис Престон воскликнула:
— Это просто замечательно! Даже на чужом языке все понятно!
— Сделайте что-нибудь еще, — попросил Мартин. — Я ничего подобного еще не видел. Только если… — Тут он нахмурился и не докончил предложения.
— Спой что-нибудь, Аня, — попросил Бертрам. И хотя говорил он спокойно, она знала, что он в восторге от произведенного ею впечатления. — Что-нибудь веселое, если ты в настроении.
Аня лукаво улыбнулась Бертраму:
— Я спою русскую песню. В ней говорится о девушке, которая идет убирать урожай. Сначала для отца, потому что он ей велит. Потом для купца, потому что ей нужны деньги. А потом для человека, которого она любит, потому что хочет, чтобы он женился на ней.
Все гости рассмеялись, но, как только Аня запела, смех замер.
Она начала на радостной ноте, но, когда изображала девушку, которая убирала урожай для отца, привнесла в мелодию ощущение невыносимой скуки. Время от времени ее голос то срывался, то замирал, тогда, как ее мысли блуждали где-то далеко. Затем Аня запела с целеустремленностью и силой — упорно, однообразно, но безо всякой радости. Наконец ее настроение изменилось, выражение лица стало другим. Быстрыми, легкими движениями она косила траву. И была весела, улыбалась, ее руки летали все быстрее и быстрее, так что присутствующие даже засмеялись. Казалось, Аня никогда не остановится. Мелодия, продвижение по полю, мелькание рук со все убыстряющейся скоростью, пока наконец она не упала в чьи-то воображаемые объятия и не замолчала.
Раздался взрыв аплодисментов. Но тут шум перекрыл голос Мартина:
— Где эта фотография? Я вдруг вспомнил! Я не могу ошибиться. Это был ваш отец, да? Невозможно, чтобы на земле существовали два настолько талантливых человека, и между ними не было родства!