Я больше не люблю тебя

Глава 19

Дом стоял на краю деревни, в небольшой низине за поворотом дороги. Хэтти и Марк всю дорогу подпевали новому альбому Бритни Спирс, купленному для дочери. Марк настоял на том, что вести машину будет он, хотя у него было жуткое похмелье. Каждый раз, когда он открывал окно, чтобы покурить, дети на заднем сиденье визжали, что им холодно.

— Тебя это убьет, папа, — сказал Олли.

— Нет, не это, — Марк выкинул окурок из приоткрытого окна, — а стресс от воспитания вас троих.

— Ой! Толстый Олли на мне сидит.

— Нет, не сижу.

— Долго еще?

— Не очень, — Тэсс повернулась и улыбнулась им. Она настояла, чтобы дети оделись понаряднее, когда поедут смотреть новый дом. Хэтти была просто очаровательна в новой джинсовой юбке, красных колготках и полосатом шерстяном джемпере. Волосы у нее был забраны в хвост, и весь эффект только слегка портила подаренная ей Ники перуанская шапка с наушниками. На Олли был синий хлопчатобумажный спортивный свитер и слаксы, так что вид у него был очень приличный, а Джейк… Ну, он хотя бы согласился снять бейсбольную кепку и надел свои не самые мешковатые джинсы. Марк его дразнил, называя их удивительными панталонами. Джейк сидел молча и смотрел в окно.

Тэсс о нем беспокоилась. Казалось, что у сына была депрессия. Если у подростка вообще могла быть депрессия. Его окружала печаль и меланхолия, будто весь мир был против него. Ставшее обычным выражение лица Джейка Тэсс могла описать для самой себя только как горе. Она знала, что действует ему на нервы, постоянно говоря, чтобы он взбодрился. Сын посылал ей притворную улыбку, а потом его лицо снова возвращалось к неподвижному безразличию. Неужели у него такая плохая жизнь? В школе все успокоилось, оценки у него были хорошие, и по всем прогнозам некоторый успех на экзаменах ему обеспечен. Но оживленным Джейк казался только когда возвращался поздно из школы, болтая без устали и ища в холодильнике, чего бы поесть. Потом он шел спать, пока Тэсс не будила его к полднику. Сын отдалялся от них в какой-то свой мир, где они с Марком не могли до него добраться. Между ними образовался провал. На одной стороне были Тэсс, Марк, Олли и Хэтти, а на другой — Джейк, в одиночку сражавшийся с преследовавшими его демонами.

Марк сказал, что сейчас лучше всего было оставить его в покое, и эта еще более молчаливая стадия пройдет. Но Тэсс не могла просто так поступить. Она хотела обнять Джейка и вернуть его обратно, дать ему тепло и ощущение любви. Но он, похоже, больше не хотел их любви. Похоже, вместо этого он искал какую-то другую любовь, которая подойдет ему больше и примет таким, какой он есть, а не будет все время спрашивать, все ли в порядке. Когда Тэсс задавала сыну такой вопрос, он сердито отзывался:

— Слушай, мам, все в порядке. Просто оставь меня в покое, ладно? — И Тэсс отступала, как бы ее это ни тревожило. Она боялась, что он так далеко отойдет от них, что никогда не вернется.

Олли был жизнерадостным и простым. Это во многом осложняло положение Джейка, и он наверняка постоянно ощущал, что его сравнивают с младшим братом. Олли хорошо успевал в школе, его любили учителя, он все время был одним из первых в классе. У него также оказались способности к крикету, в то время как Джейк забросил свое регби, которое до сих пор его спасало, ради того, что теперь занимало все его свободное время. Тэсс с тревогой поняла, что он пропустил подряд две субботних тренировки в школе. Она выстирала ему форму и собрала сумку, но в субботу позвонил тренер и сказал, что Джейк не приходил ни в прошлый раз, ни сегодня. Джейк отказывался это обсуждать, пока Марк не взбесился, а потом яростно ответил:

— Слушай, я просто смылся и пошел гулять с Ником. Ничего тут такого нет, просто регби мне надоело. Так что отстань, ладно?

Марк был так занят на работе, что ему пришлось отложить дальнейший разговор, но Тэсс почувствовала приближение шторма. Она видела по глазам мужа, что он вот-вот возьмет и встряхнет Джейка как следует, чтобы добиться более вразумительного ответа. Она прекрасно знала, что он чувствовал. Ей и самой иногда хотелось схватить Джейка и заставить посмотреть на нее, заставить ответить. Молчание было его самым опасным оружием, и он умело им пользовался.

Ей понадобились часы на то, чтобы успокоить Марка. Он сказал, что если так дело пойдет и дальше, то он не удержится, чтобы не треснуть Джейка. Тэсс поморщилась, едва не сказав «Опять?» Даже сейчас, полтора года спустя, это воспоминание все еще ранило ее. Вместо этого она заметила, что рукоприкладство ничего не решит. Она ужасно боялась, что Джейк уйдет из дома. Пока он таких угроз не делал, но для своих пятнадцати лет сын был такой большой, что она была уверена — он сумеет продержаться. В конце концов, Марк был всего на три года старше, когда ушел из дома. Но у Марка не было любящей семьи, которая бы его защитила. С другой стороны, от ее любящей семьи пока, похоже, толку не было.

Джейк до сих пор не подавал признаков того, что хочет быть частью семьи. Он в одиночестве смотрел телевизор в спальне, ел в кухне вместе с ними, не говоря ни слова, и даже отказался вместе со всей семьей отправиться в «Планету Голливуд», чтобы отпраздновать первое место Олли на пасхальных экзаменах. На свой день рождения он вообще отказался что-либо делать.

Тэсс предложила отвезти его друзей на площадку для скейтбординга в Баттерси и дать им денег на пиццу, но он сказал, что дни рождения — это глупо. Тэсс поняла, что торт со свечами его не интересует, и не стала этого делать. Потом он пришел из школы, сказал «Никаких там тортов, да?» и ушел дуться к себе в комнату. Хэтти расплакалась — она сама испекла ему кривоватый тортик и завернула подарок в несколько слоев гофрированной бумаги, но брат его даже не открыл, пока Тэсс позже не заставила его это сделать. Марк дразнил его за обедом, говоря: «А вот и чудо-молчун», а когда он попросил Хэтти передать масло для запеченной картошки, муж сказал: «Мальчик умеет разговаривать! С ума сойти!» Джейк молча встал и ушел к себе. Тэсс страшно разозлилась на Марка, а он ответил, что ему надоело, что всем вечно надо танцевать вокруг Джейка, будто у него какая-то смертельная болезнь, а потом тоже обиделся и ушел.

Дом был на некотором расстоянии от дороги. Тэсс читала и перечитывала информацию, предоставленную агентом, пытаясь найти в себе хоть каплю энтузиазма. Новая вспышка интереса Марка к переезду за город застала ее врасплох. Однажды вечером он пришел с работы и положил брошюру на стол рядом с ее ноутбуком, не сказав при этом ни слова.

— Что такое? — спросила она.

— Просто посмотри.

Она посмотрела. Это был дом с четырьмя спальнями, пока использовавшийся как полноценная ферма, но существующие хозяйственные постройки будут разрушены после продажи. При доме было два акра земли, а дополнительная земля могла быть продана по отдельной договоренности. Дом описывался как «нуждающийся в некотором ремонте», и фотографий к брошюре не прилагалось. Она сидела и долго смотрела на брошюру. Возможно, Марк таким образом пытался навести мосты через пропасть, постепенно и незаметно все сильнее разделявшую их? На это ей придется прореагировать. Они не могли и дальше дрейфовать, как в последнее время. Хороший ход, подумала она. Первый раунд в твою пользу.

— Агент по недвижимости, — сказал Марк за ужином, — заверил, что мы можем получить за свой дом вдвое больше того, что мы за него заплатили.

— Но он его не видел.

— Я ему сказал, где дом находится и сколько в нем спален. И еще, что он в хорошем состоянии.

Тэсс фыркнула.

— В хорошем состоянии! Он разваливается на части. Мы ничего с ним не делали с тех пор, как въехали.

У Марка был нетерпеливый вид.

— Суть в том, что это, — он, постучав пальцем по брошюре, — будет стоить куда меньше, и нам хватит денег покрыть перерасход кредита, да еще на ремонт останется. Ну же, Тэсс, это логично. Мы сможем дать детям новое начало, вытащить их из города, и если я готов ездить в город на работу, то в чем у тебя проблемы?

— Проблема, — четко сказала Тэсс, — в том, что мне еще надо закончить учебу на магистерскую степень и попасть на преподавательское обучение. Как мне это сделать из… — она глянула на обложку брошюры, — букингемширской глубинки?

— Ты могла бы ездить, как и я. Или пока отложить учебу. Или выбрать университет поближе. Неужели это обязательно должен быть Курто?

— Обязательно, — спокойно ответила Тэсс.

— Ну тогда тебе придется ездить. Мы просто включим в расчеты расходы на няню, так?

Тэсс глянула на него, но вид у мужа был совершенно невинный.

— Я соглашусь посмотреть на это место, — сказала она, — но пока это все. Это такой большой шаг. А как быть со школами?

— Об этом я подумал, — в голосе Марка слышалась гордость. — Чарльз, с которым я работаю, живет всего в шести милях отсюда. Он говорит, что рядом есть отличная дневная школа для мальчиков, и она подойдет им. К тому же обучение там дешевле, чем в школе Св. Петра. — Глаза у него заблестели.

— А Хэтти?

— Хэтти только восемь. Вряд ли она в таком возрасте будет возражать против перехода в другую школу, а? Я уверен, тут неподалеку есть отличные деревенские школы, — он наклонился поближе и взял Тэсс за руки. Она удивленно посмотрела на него. Марк впервые коснулся ее за много недель. — Ну, пожалуйста, Тэсс. Разве ты не видишь, как я этого хочу? Я хочу свежего воздуха. Хочу растить детей вне всего этого дерьма, о котором мы слышим каждый день, и хочу делать в выходные что-то полезное, а не сидеть в этом курятнике, в котором не повернуться. Нам это всем будет полезно. Кстати, о курятнике, ты могла бы завести кур.

Тэсс задумалась. Тут надо действовать осторожно. Она улыбнулась.

— Я не хочу кур. Зачем мне куры?

— Свежие яйца.

— Их можно купить в универсаме. Ладно, я приеду и посмотрю. Но я не собираюсь бросать учебу, и тебе придется помогать мне, стараться быть дома вовремя и делить ответственность поровну. Ладно?

— Ладно.

— Куда? — взвыл Джейк. — К черту на рога? Зачем?

— Твой отец считает, что нам нужны перемены.

— То есть ему нужны перемены. А как школа? А как мои друзья? Что там вообще делать?

— Папа говорит, у меня будет пони.

Тэсс развернулась.

— Что?

— Папа говорит, — невинно повторила Хэтти, крутя в пальцах волосы Барби-принцессы, — что если мы переедем в новый дом, то он мне купит пони.

— Просто отлично, — сказал Джейк. — А что будет у меня?

— Мотоцикл, — ответил Марк, входя в кухню и наклоняя голову в дверях. — Когда подрастешь, — добавил он поспешно, увидев ярость на лице Тэсс.

— Подкуп, значит? А что получает Олли?

— Мне ничего не надо, — поспешно проговорил Олли. — Правда, не надо.

— По-моему, мы забегаем вперед, — сказала Тэсс. — Вся семья, за исключением Олли, разочарованно нахмурилась.

— Мы еще не выставили наш дом на продажу, и кто его купит?

— Это замечательный дом, — сказала Хэтти. — В нем моя розовая спальня.

— А Найджел? — спросила Тэсс. Все повернулись к Найджелу, рассыпавшему на полу свой завтрак. Тот встревоженно оглянулся на них.

— Он же не сельский кот, правда? Он и траву-то едва видел, не говоря уже о коровах. Его начнут тиранить грубые деревенские коты. Они будут считать его городским пижоном и кусать за уши.

Хэтти сморщила лицо, собираясь заплакать.

— Молодец, — сказал Марк и обнял Хэтти. — Мама просто дурака валяет. Найджелу там очень понравится. Там ему найдется где погулять, и представляешь, сколько он сможет наловить мышей?

— Сельские мыши, — проговорила Тэсс зло, — очень злые и дикие.

— Может, хватит? — сказал Марк, когда Хэтти открыла рот, снова собираясь зарыдать. — Ничего еще не решено, мы только посмотрим.

Ага, как же, подумала Тэсс.

Внешний вид дома, надо признать, произвел приятное впечатление. Это был краснокирпичный георгианский дом с большой белой дверью посередине и окнами по сторонам. Они вылезли из «дискавери» на грязную подъездную дорожку.

— Разве не здорово?

— Подоконники прогнили, — заметила Тэсс.

— Прояви хоть каплю энтузиазма, — прошипел Марк ей в ухо, пока агент по недвижимости, ждавший у передней двери с брошюрой по дому в руках, направился к ним. Хэтти вылезла в заднюю дверь, и Тэсс увидела, что на ней были нарядные розовые замшевые туфли, которые она купила ей за безумные деньги у «Дейзи и Тома».

— Фу, — протянула Хэтти, вступив ногой в кучу грязи. Тэсс наклонилась, чтобы поднять ее на руки, но дочь мотнула ногами, так что обе грязные туфли проехались по новому оливковому пиджаку Тэсс от «Френч Коннекшн».

— Спасибо большое, Хэт, — сказала она.

Олли послушно вышел из машины и стоял рядом с Марком. Джейк все еще развалился на заднем сиденье. Тэсс приоткрыла заднюю дверь. Марк разговаривал с агентом.

— Джейк, пойдем.

— Это обязательно?

— Да. Мы так далеко проехали. Положи это.

— Почему?

— Потому что это выглядит невежливо, — она протянула руку за его «Геймбоем». — Пожалуйста, — тихо проговорила она, — просто веди себя хорошо. Папа обещал по пути домой отвезти нас пообедать.

— С ума сойти, — отозвался Джейк.

— Выметайся, — прошипела она.

Марк, Олли и Хэтти уже зашли в дом. Когда Тэсс протянула руку, чтобы открыть ворота, кусок ручки остался у нее. Джейк рассмеялся.

— Ты уже все крушишь. Странное тут местечко — может, и привидения тоже есть?

— Ты слишком много телевизор смотришь, — сказала Тэсс.

Бетонная дорожка к передней двери треснула, и из щелей росли сорняки. Слева от ворот у стены было что-то вроде бордюра, но было сложно понять, где кончалась трава и начинался бордюр. Все это сливалось в грязное пятно, и Тэсс не могла различить ни одного растения, кроме старой колючей розы.

Сад поднимался к дороге двумя уровнями. Тэсс видела, что когда-то он был профессионально спланирован: на верхний уровень вели очаровательные старые каменные ступени, по сторонам которых стояли наклонные каменные сосуды. На газоне было четыре круглых розовых клумбы, но они заросли сорняками, а на кустах виднелось всего несколько ранних роз. У сада был грустный и заброшенный вид, будто он уснул сотни лет назад, и теперь ждет, пока его разбудят. Тэсс почувствовала первое пробуждение интереса, но твердо заставила себя остановиться. Ей не хотелось здесь жить, они не могли это себе позволить.

Тэсс осмотрелась. Ближайшее строение было примерно в двух сотнях ярдов. Его было еле видно над вершинами корявых фруктовых деревьев в саду справа от дома, ветви которых были покрыты цветами, будто легким снегом. Дом, насколько она могла разглядеть, был небольшим: коттедж с низкой черепичной крышей, довольно дряхлый на вид. Ветер, все еще холодный для апреля, распахнул ее куртку. Она закуталась поплотнее и зашла внутрь.

Прежде всего, внимание привлек запах, какого она не встречала много лет, и он вернул ее обратно в детство. Тэсс закрыла глаза. О чем он ей напоминал? Она глубоко вздохнула: первый дом, в котором она жила с родителями, узкий, зажатый среди похожих на него домов. В комнате у нее были обои в цветочек, но над небольшим камином они отклеились, и вверх шло коричневое пятно. Когда мама не зажигала огонь, в комнате было холодно и пахло сыростью и чем-то еще — гнилью, застоялым воздухом, будто пойманным в ловушку в нежилом здании. Сердце у Тэсс по непонятным причинам забилось сильнее. Ей стало страшно.

Она встряхнула головой — это смешно. Нельзя бояться дома! Просто обстановка была такая потрепанная, свет тусклый, а воздух застоявшийся, вот она и ощущала это странное чувство угрозы, будто оказалась не на своем месте, будто дом не хочет ее. Ужасно захотелось повернуться и выйти.

— Тэсс! Иди сюда!

Она пошла в кухню на голос Марка. Шагнув на ступеньку вниз, Тэсс чуть не зажала рот рукой, так силен был запах сырости. Марк стоял у огромной черной плиты.

— Разве не потрясающе? Смотри, она работает! — он открыл дверцу, и на пол посыпалась ржавчина. Внутри Тэсс разглядела, судя по всему, небольшую печку.

— Она на твердом горючем. Это так дешево! Только подумай, утром ты кладешь сюда уголь, и она горит весь день. Никакого газа, никакого электричества. Потрясающе!

Тэсс изумленно посмотрела на мужа. Он шутил, наверняка он шутил.

Но Марк восхищался искренне. Агент повел их из одной унылой комнаты в другую, где была отслаивающаяся штукатурка, болтающиеся лампы на допотопной проводке, которая веревками вываливалась из стен, и такой лысый ковер, что кое-где он совсем стерся.

— Ты только посмотри на этот пол! — восхищался Марк. — Мы все снимем и отчистим его, правда, Тэсс?

Она слабо улыбнулась.

— Какая замечательная идея, — сказал агент. — Теперь я бы показал вам комнаты наверху…

Они послушно двинулись за ним. Каждая ступенька скрипела под ногами. Хэтти вцепилась в руку матери.

— Это как дом с привидениями, правда? — спросила она.

— Да нет, дорогая. Это… это… Берегись!

Перила, украшенные коваными завитками, внезапно подались. Один из центральных завитков упал на пол в прихожей, дважды отскочил и покатился к передней двери. Тэсс осела у стены справа от лестницы.

— Марк, — сказала она, едва дыша, — Хэтти могла туда прислониться.

— Я согласен, — сказал агент, — что это место потребует некоторого внимания. А теперь позвольте, я покажу вам спальни.

Тэсс схватила мужа за руку.

— Здесь все на ладан дышит, — прошептала она. — Рано или поздно мы все убьемся.

— Ты слишком негативно смотришь на вещи, — сказал Марк, улыбаясь агенту. — Ты уже решила, что тебе здесь все не нравится, верно? — добавил он вполголоса.

— Ничего подобного, — сердито прошептала она в ответ, но он уже ушел.

— Виды классные, — отметил Джейк, выглядывая из окошка спальни. И даже Тэсс должна была признать, что вид действительно был потрясающий: уходящие вдаль пахотные земли, огромный горизонт и открытое море.

— Какое большое небо, — сказала Хэтти. День был холодный и облачный, но у них на глазах луч света пронзил густые серые облака и осветил поля внизу, словно золотая рука потянулась к земле.

— Мама, смотри! Радуга!

И правда, перед ними была настоящая радуга, такая яркая, что четко различался каждый цвет, и можно было разглядеть то место, где она касалась земли: оно не было скрыто за зданиями, как в Лондоне.

— Она такая красивая, — восхитилась Хэтти. — Можно я ее потрогаю?

— До конца радуги нельзя дотронуться, — сказал Олли. — Это мираж.

— Что такое мираж?

— То, до чего ты не можешь дотянуться, дурочка, — ответил Джейк.

— А это встроенные шкафы, — агент попытался открыть дверцу одного из них, но она застряла.

— Давайте я попробую, — Марк рванул тяжелую дверь красного дерева.

Она неожиданно поддалась, и наружу выпали кучи старых газет.

Агент закашлялся.

— Пожилой джентльмен, который здесь жил, накопил много всего, — признал он.

— Что с ним случилось? — спросила Тэсс. — Он еще здесь живет?

— О нет. Он хозяйствовал здесь один после смерти родителей, а месяца два назад внезапно умер.

— Где он умер?

— Здесь. Вообще говоря, в этой постели.

Они все в ужасе повернулись к кровати.

— Жуть, — сказал Олли.

— Фу, — добавила Хэтти.

— Пойдем дальше?

К тому времени, когда они вышли, Тэсс отчаянно нуждалась в свежем воздухе. Она признавала, что у дома были достоинства, но на него требовалось потратить кучу денег. Проводку, наверняка, надо было менять, провода выглядели опасными для жизни, а пробки в кухне устанавливали, похоже, в начале века. Плиту, которая Марку так понравилась, тоже надо будет заменить газовой, а стоить это будет дорого, но она ни за что на свете не станет разводить огонь с утра. Даже у сельских прелестей были свои недостатки. Погоди-ка, подумала Тэсс, поймав себя на том, что рассуждает о покупке дома как о свершившемся факте. Я не хочу здесь жить. Не хочу всю жизнь смотреть из окна на грязь. Я хочу «Старбакс»[8]. Хочу модные магазины, хочу покупать поленту, когда мне только приспичит. Я хочу, чтобы можно было выскочить на улицу, купить кофе-латте и наблюдать за миром вокруг, и делать покупки на Риджент-стрит в Рождество, и ахать при виде иллюминации. Я хочу ходить с Хэтти обедать в кафе «Дождевой лес», смотреть последние постановки и мечтать о том, чтобы купить дом с двойным фасадом у парка. Я Не Хочу Здесь Жить. И вообще, детям здесь будет скучно.

— Мам, тут просто потрясающе, — сказал Олли, и глаза его блестели за стеклами очков. — В саду качели на веревках, и еще домик на дереве. Поди посмотри, — он взял ее за руку, и они вместе пошлепали по грязи к воротам сада.

— И еще здесь курятник, — застенчиво проговорил Олли. — Мы могли бы завести кур.

— Их съедят лисы, — поспешно отозвалась Тэсс.

— Не съедят, если мы будем запирать их на ночь. Ну, пожалуйста, мама, дом просто замечательный.

Тэсс повернулась, прикрывая глаза от внезапной вспышки солнца. У ее ног цвело несколько подснежников. Дома она никогда не замечала эти цветы. Тэсс посмотрела на вид позади дома. Сад тянулся до неустойчивой ограды, за которой был небольшой загон, в данную минуту окруженный крайне непривлекательными сельскохозяйственными постройками. Но за ними уходили вдаль холмистые поля. Она стояла и смотрела, как свет солнца лениво двигался через них, и на один прекрасный миг склон холма загорелся золотом.

Марк встал рядом с ней.

— Смотри, — тихо сказал он. Тэсс проследила за его взглядом. Хэтти прислонилась к подножию одного из фруктовых деревьев, изумленно разглядывая пышный бутон. Над ней болталась пара ног в джинсах Джейка.

— Ты можешь забраться выше! — послышался голос Олли. Ноги исчезли, и дерево затряслось.

— Слезайте! — крикнула Тэсс. — Это может быть опасно.

— Да оставь их, — сказал Марк. — Пусть играют. — Он обнял жену сзади за плечи и скрестил руки у нее на груди. Тэсс прислонилась к нему.

— Ты же видишь, как им тут нравится. Ведь им тут будет лучше, правда?

— Хмм, — пробурчала она, — а как насчет всего того, что здесь нужно переделать?

— Косметический ремонт, — легко отозвался Марк.

— Косметический? Скорее хирургия на открытом сердце. Придется все тут вскрыть.

— Ты ведь об этом думаешь, правда?

— Нет, — ответила она твердо. — Не думаю. Это безумная идея, и я в ней участвовать не буду.

— Вот и отлично, — сказал Марк. — А теперь пойдем, я тебе покажу, где будет моя мастерская.

— Но у тебя нет никаких инструментов.

— Пока нет, — сказал он.