Снития так часто твердила себе, что больше всего на свете ей хочется остаться одной, что теперь, после целой недели одиночества, она с трудом верила, что на самом деле ей не хватает общения.
Она скучала по Саре, хотя, когда та в суматохе собралась и уехала, неожиданно получив якобы в наследство какие-то деньги, была рада, что та покидает ее.
Она находила Сару утомительной гостьей. Сельская местность не была естественной средой обитания для женщины, которой хотелось развлекаться дни и ночи напролет.
В Индии Сара казалась совсем другой. Тогда, в своем несчастье, она вцепилась бы в любого, кто отнесся бы к ней по-доброму, и была приятной и великодушной и в мыслях, и в поступках.
После того как Синтия прожила с подругой наедине последние недели, она обнаружила в ее натуре множество граней и аспектов, которые можно было бы назвать непривлекательными.
Сара была жадной, завистливой, ревнивой к юности и жаждала постоянного льстивого внимания от каждого богатого мужчины, все равно, будь он молодым или старым.
Если честно, Синтия начала считать Сару надоедливой, и, когда та с возбужденным блеском в глазах заявила, что должна вернуться в Лондон, она восприняла это известие с чувством глубокого облегчения.
— Теперь я могу себе это позволить, Синтия! — воскликнула Сара. — Хотя не уверена, надолго ли.
Синтия была озадачена: как могло такое случиться? Сара постоянно ныла, что у нее нет денег, и ей приходилось день за днем выслушивать жалобы о том, что умерший Бенни оставил ее без средств, и о собственной расточительности.
Насколько Синтия знала, по почте денег Сара не получала и не продавала ничего из драгоценностей. Все это казалось довольно странным. Но Синтия была слишком рада освободиться от своей беспокойной гостьи, чтобы задавать вопросы или ставить препятствия на ее пути.
После шквала благодарностей, сопровождавшихся поцелуями и объятиями, Синтия проводила Сару на поезд и вздохнула с облегчением. Наконец-то она осталась одна. Наконец стойкий экзотический аромат дорогого парфюма Сары исчезнет, вытесненный простым и сладким запахом ароматических смесей с добавлением лаванды.
Но уже через несколько дней, к своему удивлению, Синтия обнаружила, что скучает по Саре. Хорошо, конечно, мечтать в одиночестве, но совсем другое дело — вечер за вечером сидеть в тишине гостиной одной-одиношеньке и затем отправляться спать, так ни с кем и не перекинувшись парой слов или не обсудив волнующие вопросы.
Синтия представила себе, что теперь это навсегда и что она потеряла единственного человека, с которым могла поговорить. А еще, хотя она не признавалась себе в этом, она скучала по Роберту.
Он тоже отсутствовал. В то утро, когда уезжала Сара, Роберт позвонил и сообщил, что они с Микаэлой отправляются на скачки в «Гудвуд»[1]. Интересно, размышляла Синтия, кто мог вложить эту идею в головку Микаэлы? Она была уверена, что девушка не сама до этого додумалась. Вряд ли это был Хью Мортен!
Синтия со стыдом вспоминала, как попыталась посеять раздор между Микаэлой и Хью. Чувствуя обеспокоенность и тревогу, она решила убедить девушку не встречаться с ним, но лишь поставила себя в глупое положение. Она отважилась на этот разговор, уверенная, что должна предупредить это бедное, лишенное матери дитя прежде, чем станет слишком поздно.
Синтия посетила Бетч-Вейл под предлогом, что она хочет преподнести девушке презент — мешочки для лаванды, которые вышила сама. Она отыскала Микаэлу в саду, та качалась в гамаке и читала французский роман. Казалось, девушка обрадовалась Синтии и, спустив ноги на землю, милым жестом пригласила ее сесть в гамак рядом с собой.
— Как приятно видеть вас! — воскликнула она. — Вам нужен мой папа? По-моему, он где-то в доме.
— Нет, я пришла повидать тебя, — ответила Синтия. Протянув подарок Микаэле, она сделала глубокий вдох и начала разговор. — Чем ты занималась в последнее время? — спросила она, с участием глядя на девушку. — Ты часто виделась с Халлемами?
— Я обедала с ними вчера, — ответила Микаэла.
— Они тебе нравятся?
— Довольно забавные люди! Младшая сестра миссис Халлем собирается поступить на сцену! Не думаю, что она будет иметь успех — у нее такие чудовищные ноги!
Микаэла самодовольно взглянула на свои изящные лодыжки.
— Хьюго Мортен все еще гостит у них? — закинула удочку Синтия. Она старалась не выдать своего волнения.
Ей показалось, что Микаэла на мгновение замешкалась, прежде чем ответить, но, когда девушка взглянула на нее, ее глаза оказались широко распахнуты и абсолютно невинны.
— Хьюго Мортен? — медленно повторила Микаэла. — Это такой высокий темноволосый мужчина, который живет здесь поблизости?
— Да, Хьюго Мортен.
— Он до сих пор гостит у Халлемов, но думаю, он скоро уедет.
Микаэла говорила рассеянно, как будто предмет разговора был ей не особенно интересен.
— Я рада, что он скоро уезжает, — сказала Синтия. — Понимаешь, Микаэла, ты только что приехала в эту страну, и тебе пока трудно распознать, кто хороший человек, а кто нет. Мне не хотелось бы видеть, как ты дружишь с таким мужчиной, как Хью Мортен.
— Почему? С ним что-то не так?
— Очень многое! — твердо заявила Синтия. — У него, конечно, есть и свои достоинства… у кого их нет? Однако тебе лучше подружиться с другими людьми: молодыми и очаровательными юношами… Жаль, если ты будешь тратить время на такого, как Хью Мортен.
— Но я едва знакома с ним! — воскликнула Микаэла. — Кроме того, как мне кажется, я для него слишком юная и довольно скучная. Это миссис Халлем коротает с ним время.
Будто тяжесть свалилась с плеч Синтии. Девочка говорила так просто, так бесхитростно, что казалось, скрывать ей было совсем нечего.
— Тогда все в порядке, — одобрила Микаэлу Синтия. — Надеюсь, ты не обиделась, что я говорила об этом. Я думала только о тебе и о твоем счастье. Я очень хочу, чтобы ты была счастливой!
Микаэла бросила на нее озорной взгляд.
— Сомневаюсь, что вы действительно этого хотите, — сказала она. — Думаю, как каждый в этом мире, вы хотите, чтобы я была счастлива не по-моему, а по-вашему!
Синтия удивленно смотрела на нее. Микаэла не по возрасту оказалась слишком понятливой.
— Ты сейчас так думаешь, — спокойно возразила она. — Но люди постарше всегда знают, что лучше, хотя временами это может выглядеть довольно нелепо.
— Я думаю, что это зависит от другого, — заметила Микаэла.
— От чего же?
— Не от возраста, а от мудрости. Некоторые считают, что по праву старших могут указывать более молодым. Но это не так, поскольку годы — это еще не все. Многие пожилые люди очень глупы… очень, особенно в том, что касается человеческих отношений!
— Микаэла, ты меня пугаешь! — воскликнула Синтия.
— Почему? — спросила Микаэла. — Потому что я сама за себя решаю? У меня было слишком много времени подумать. Меня вырастили бабушка с дедушкой. Они были старыми, но какими разными по характеру! Бабушка была глупой. Она постоянно говорила мне: «Ты должна делать это, потому что я так сказала! Я старая, поэтому знаю лучше!» Дед был совсем другим, особенно в молодости — веселым, лихим и безрассудно смелым. Иногда он рассказывал мне о своих приключениях, и я многое о нем узнавала.
Микаэла встала и, закинув руки за голову, потянулась. Ее фигурка была изящной и совершенной. Сейчас она походила на красивую, готовящуюся к полету птицу.
— Пойдемте поищем моего отца, — предложила она. — Он наверняка захочет увидеться с вами.
Микаэла взяла Синтию под руку и повела ее через лужайку. Синтия смиренно последовала за ней, чувствуя, что столкнулась с личностью слишком сложной для своего понимания.
В дни, что за этим последовали, она вновь и вновь возвращалась мыслями к Микаэле. Что она сделает со своей жизнью? Какого мужчину выберет?
Одна, в тишине своего сада, Синтия думала о Роберте и Микаэле. Разве может она понять или повлиять на них, если они думают и рассуждают не так, как она? Нет, они не останутся здесь.
Почему-то она совсем не могла представить себе Роберта, ведущего скучное и тихое существование сельского сквайра, впрочем, как и вообразить себе Микаэлу счастливой с простодушным юношей, редко читающим книги и считающим высшим удовольствием удачно проведенный на охоте день.
В тысячный раз Синтия спрашивала себя, почему Роберт Шелфорд так хотел купить Бетч-Вейл. Она представляла его или стоящим на безграничной равнине, или взбирающимся на снежную вершину, или переходящим вброд широкую, быструю реку. Он был чужд кроткой, мягкой, спокойной и небогатой событиями сельской жизни, как и его южноамериканская дочь.
«Забудь их обоих! — приказала себе Синтия. Иначе они станут навязчивой идеей!»
— Я должна найти себе занятие, Грейс! — заявила она однажды старой служанке, когда та принесла ей чай.
— Вы еще недостаточно окрепли, мисс, чтобы чем-то заниматься! — ответила та.
— Я чувствую себя крепкой, как лошадь! — возразила Синтия. — Мне кажется, что я толстею. Роза меня совсем закормила!
Грейс улыбнулась:
— Вы выглядите совсем другим человеком, мисс, по сравнению с тем, какой сюда приехали. Вы были такой худой и измученной, что казались старше своих лет. Теперь же нет никакой разницы между вами и фотографией, которая стояла на туалетном столике вашей бабушки.
— Я помню ее! — воскликнула Синтия. — Мне было тогда восемнадцать.
— Ну вот такая вы сейчас и есть, мисс.
— Спасибо за комплимент. Но это еще одна причина, почему я должна чем-то заняться. Думаю, я скучаю по Нэлли. Она, по крайней мере, давала мне возможность не терять сноровки сиделки!
— Вы же не хотите нас покинуть, мисс? — спросила Грейс, и Синтия услышала тревогу в ее голосе.
— Нет, Грейс. Не хочу! — ответила она и увидела выражение облегчения на лице старой женщины.
Оставшись одна, она налила в чашку чаю и упрекнула себя за то, что заставила Грейс беспокоиться. «Это всего лишь фаза выздоровления — неугомонность, желание перемен. Все пройдет, конечно, пройдет!» — убеждала она себя. Но тем не менее, когда зазвонил телефон, Синтия поспешила к нему со всех ног.
— Алло!
Ей ответил Роберт:
— Привет, Синтия! Вы все еще здесь?
— Разумеется, здесь! Когда вы вернулись? Вам понравилась поездка?
— Мы отлично провели время. Микаэла имела огромный успех, а я купил несколько скаковых лошадей!
— Боже милосердный! Вы собираетесь привезти их сюда?
— Не сейчас. Они в Ньюмаркете. Думаю, вам это будет интересно.
— Очень интересно! Но расскажите побольше о Микаэле.
— У нее, кажется, появилось много друзей. Мы каждый вечер бывали в лондонских салонах. Послушайте, Синтия, я хочу, чтобы вы пришли к нам сегодня на ужин. Это очень важно. У меня будет гость, с которым я хочу вас познакомить.
— Но я не хочу ни с кем знакомиться! Мне хотелось бы повидать только Микаэлу.
— Это важно, говорю вам. Я пришлю за вами машину в восемь.
Роберт положил трубку, и Синтия поняла, что сделает так, как он ее просил. «Как это похоже на него!» — подумала она. Она знала Роберта уже достаточно хорошо, чтобы понять — ему сейчас немного не по себе. Он говорил не так легко и естественно, как прежде. Очевидно, его что-то гложет. Кто была та важная персона, с которой он хочет ее познакомить?
Мысли Синтии вертелись вокруг телефонного разговора. Значит, они выезжали каждый вечер. Ей вдруг пришло в голову, что Роберт собирается жениться и хочет познакомить ее со своей будущей женой.
— Если так, я буду только рада! — вслух произнесла Синтия и услышала, как ее слова отозвались в пустой комнате глухим, насмешливым эхом.
Она поспешила на кухню предупредить Розу, что ужинать дома не будет, затем поднялась наверх проверить вечернее платье, которое еще ни разу не надевала. Оно висело в гардеробе, простое, из голубого шифона, купленное ею в Индии. Для сегодняшнего вечера оно прекрасно подойдет, хотя наверняка и не сможет сравниться с нарядом Микаэлы.
Синтия долго и тщательно одевалась, и, закончив, была удовлетворена результатом.
— Вы просто красавица! — заметила Грейс, помогая ей надеть пальто.
— Спасибо, Грейс, — поблагодарила служанку Синтия. — Спокойной ночи. Хотя не думаю, что вернусь поздно.
Она села в ожидавшую ее машину и помахала Грейс рукой. «Милые старушки, — думала она. — Они пытаются компенсировать мне то, чего я лишилась вместе с Бетч-Вейлом!»
Синтия не раз замечала, что, когда речь заходила о Бетч-Вейле или огромный зеленый «роллс-ройс» подъезжал к двери, Грейс была особенно предупредительной и изо всех сил старалась угодить ей. «Она все еще боится, что я сильно переживаю», — подумала она.
Когда машина свернула на подъездную дорожку к Бетч-Вейлу, Синтия с облегчением вздохнула, поняв, что потеря поместья перестала ранить ее. Она смотрела на дом без прежней острой боли. Да, он, без сомнения, был великолепен, но сама она перестала быть частью его.
Входная дверь была открыта. Синтия позволила предупредительному лакею помочь ей выйти из машины и отдала ему пальто.
— Мистер Шелфорд в гостиной, мисс Морроу, — сообщил дворецкий, провожая гостью через огромный холл.
Из гостиной доносилось жужжание голосов.
Синтия мимоходом взглянула на себя в зеркало и осталась довольна увиденным. Дворецкий распахнул дверь.
— Мисс Синтия Морроу!
Синтия медленно вошла в зал. Занавеси были еще раздвинуты, но лампы в канделябрах и хрустальных настенных подсвечниках горели. У камина стояла группа людей с бокалами в руках. Роберт отделился от них и направился ей навстречу.
Синтия словно впервые увидела его огненную шевелюру и красивое лицо. Он взял ее руку, и она улыбнулась ему.
— Я рад, что вы смогли приехать, — произнес он. — Здесь есть кое-кто, с кем я хотел бы вас познакомить. И я знаю, что он тоже хочет с вами встретиться!
Было в его голосе что-то предостерегающее, как и в твердом пожатии ее руки, которую он не отпустил. Синтия повернулась к камину, и тут же все лица поплыли у нее перед глазами, кроме одного. Она смотрела на него вначале недоверчиво, затем с нарастающим волнением, которое в считанные секунды заставило ее побледнеть и едва ли не упасть в обморок.
— Питер!
Синтия удивилась: ее ли голос произнес так громко это имя?