Я проехала на автомобиле с сыном тысячу миль по Тунису и нашла, что это такая же прекрасная, загадочная и волнующая душу страна, какой я описала ее в этом романе.
Таинственную атмосферу и тайну амфитеатра в Эль-Дьеме трудно передать словами, но красота Туниса и его римских развалин незабываема.
Побывав там, я написала это стихотворение о чувствах римлянок, так долго живших в тех местах и вынужденных создавать дом для своих детей вдали от собственного народа.
Я почувствовала их печаль и тоску по родине, до сих пор витающую в руинах храмов и вилл, которые навечно останутся Римом.
Жена солдата
Жена солдата, страдала ли ты на чужбине?
Пила ль ночами ты слезы о дальнем Риме?
Шаги победы по землям, солнцем спаленным,
Значили только одно — далеко до дома.
Римляне мир покорили — и мир потеряли.
Бились за впасть эппины, готы, вандалы,
В колокола из меди Испания била,
Черным кошмаром войны вставая над миром.
Жизни разбитые, слезы, что были жгучи, —
Что будут стоить они для веков грядущих?
Вспомнят ли хоть руины, как женщины плачут,
Когда мужчины улыбки под шлемы прячут?