Алгоритм любви

Глава вторая

Ее, кстати, звали Айрис Симпсон, и все эти годы безуспешной борьбы на передовой любовного фронта все-таки кое-чему научили ее.

Хочешь найти вторую половинку? Тогда нужно быть настоящей оптимисткой. Нужно тщательно продумать и составить идеальную анкету – само собой. Нужно выстраивать стратегию, быть смелой, готовой сделать первый шаг и не принимать близко к сердцу отказ. Но важнее всего – искренне верить в то, что свидания – это всего лишь игра чисел: чем больше свиданий у тебя было, тем больше шансов обрести вторую половину. Вот так просто.

А числа, к счастью, сфера, в которой Айрис была экспертом. ***

Она попыталась связаться со сбежавшим «партнером», чтобы хотя бы пристыдить его, но обнаружила, что мерзавец исчез и заблокировал ее. Поэтому на следующее утро, придя на работу в страховое агентство Sloan Curtis, в котором она занимала должность главного менеджера, она направила гневное послание службе знакомств. Как они только посмели свести ее с таким жалким вором и мошенником?

И это уровень уважаемого и дорогого агентства знакомств? Вот такого человека вы подобрали мне в „пару“? Неужели ваши клиенты не проходят предварительную проверку? Мой спутник на вчерашнем свидании оказался вором, и единственное, что нас объединяет, это то, что мы живем в одном городе, нам обоим за сорок и мы оба свободны.

Что ж, вам должно быть стыдно; если, по-вашему, такой уровень „подбора пары“ приемлем, вы бросаете тень позора на вашу профессию.

Ее пальцы с невероятной скоростью бегали по клавишам. Для Айрис было совершенно нехарактерно позволять эмоциям взять верх над разумом, но этот случай был исключением. Она не просто потребовала извинений и тщательного разбирательства со стороны агентства (которое по иронии судьбы носило наиболее неподходящее для себя название – «Настоящая любовь с гарантией»), а пригрозила им районным судом, если они не возместят ей полную стоимость ее вступительного взноса.

В противном случае будьте уверены, что я не премину представить произошедшее на общественный суд во всех социальных сетях.

Чего она, разумеется, делать не собиралась. Айрис была очень закрытым человеком, и того унижения, которое она испытала прошлым вечером, было достаточно, чтобы она помнила об этом до конца своей жизни. Единственное, что ее успокаивало, – что никто, буквально никто, никогда об этом не узнает. По большей части потому, что Айрис просто некому было рассказать о своей личной жизни. Кто в ее жизни мог хотя бы немного этим заинтересоваться?

В страховом агентстве, где работала Айрис, этим пятничным утром царила особенная суета, и, как обычно, ее коллеги сновали туда-сюда, отвечали на бесконечные звонки, начинали и заканчивали совещания и лихорадочно пытались закрыть висящие задачи. Обычное дело для крупнейшей айти-компании в Дублине. Необычно было то, что Айрис не обращала никакого внимания на жужжание вокруг нее и для разнообразия позволила себе просто уставиться в окно. Внизу, на улице, были ужасные пробки: автобусы, такси, машины, велосипеды – все пытались протиснуться вперед на узком участке дороги и нервно прокладывали себе путь в пятничный час пик.

Автомобильные гудки шумели где-то вдалеке, понемногу возвращая Айрис в реальность.

«Я спокойно отнеслась бы к этому провалу, но проблема в том, что это не мой провал. Я была прекрасно подготовлена», – думала она.

Айрис была в том возрасте, когда можно смело утверждать, что пользуешься услугами сайтов знакомств почти столько же лет, сколько они вообще существуют. Другими словами, с начала двухтысячных. С тех самых времен, когда она была еще юной, миловидной, подающей надежды выпускницей колледжа, лучшей ученицей в классе, золотой медалисткой, когда технологические компании заваливали ее предложениями о работе и заманивали щедрой зарплатой, делая все возможное, чтобы заполучить ее подпись в трудовом договоре.

Не то чтобы Айрис сидела сложа руки все это время. Пусть она не нашла свой «святой Грааль» в виде спутника жизни – конечно же, пока не нашла – зато она в точности могла описать, чего бы она хотела и чего не хотела от будущих отношений, причем именно так, как привыкла, задействуя свой математический склад ума.

Она знала, что онлайн-знакомства подчиняются алгоритму. Ты вводишь личные данные, сайт знакомств обрабатывает эти данные и выдает результаты, основанные исключительно на той информации, которую ты указал в первую очередь.

Анкета Айрис, как и у многих других людей, очень напоминала резюме. Она позаботилась о том, чтобы приложить ссылку на свою бакалаврскую степень по математике, полученную в Тринити-колледже (в котором она была лучшей студенткой, большое спасибо, что спросили!), на магистерскую степень из Оксфорда, а также описала свой опыт работы в стартапе, который расцвел благодаря ей.

Мог ли этот успех отпугнуть парня? Чушь. Она гордилась своими достижениями. Кроме того, это точно должно заинтересовать правильного мужчину, разве нет? Он точно гордился бы ей и во всем поддерживал, ведь так?

Так что с заполнением графы «работа и карьера» она прекрасно справлялась. Затем в разделе «хобби» на любом сайте знакомств она обычно писала о своих навыках работы с JavaScript[4] и беглом китайском языке. Не очень-то сексуально, это так, но этой информацией Айрис просто давала понять, как именно она любит проводить свободное время.

Чтобы добавить изюминки, она также уделяла внимание своей любви к дальним путешествиям; что плохого в том, что ты обладаешь широким кругозором и являешься человеком мира? И может, даже готова переехать в другую страну, если вдруг появится тот самый. Не поймите неправильно: Айрис чрезвычайно серьезно и со всей ответственностью относилась к будущим отношениям!

Наконец, она всегда с особой тщательностью обозначала, каких именно отношений она ищет, а кто мог проходить мимо и не тратить свое и ее время.

Я бы хотела познакомиться с кем-то галантным, умным и успешным, С кем-то, кто хотел создать семью, возможно, даже завести ребенка, пока еще была такая возможность, кто этого хотел так же сильно, как она. С кем-то подкованным в культуре, каковой и она сама стремилась быть. С кем-то, разбирающемся в своем деле, кто бы по-настоящему любил свою работу. С кем-то, кто уже повидал полмира и собирался увидеть и вторую его половину, но однозначно не на круизном лайнере и не из окон пятизвездочного отеля, хвалящегося пакетом „все включено“.

В представление Айрис об идеальном отпуске входила поездка в Италию ради прослушивания оперы посреди руин Арены ди Верона. Или, возможно, путешествие в Россию, чтобы воочию убедиться в мастерстве Пермского балета. Или, еще лучше, пеший тур по главным историческим точкам сражений Первой мировой войны во Франции, особенно ее привлекала Сомма. Тщательно продуманный, подробный маршрут по местам боев – ну кто откажется от такого предложения? Так где же толпы желающих? Или хотя бы восторженные комментарии по поводу этой гениальной идеи?

Все эти годы она безукоризненно выполняла все, что требовали сайты знакомств. Абсолютно все. Она не скрывала свой возраст и доходы, искренне писала о своих планах на будущее. Более того, она всегда выставляла в профиль только свежие, актуальные фотографии, без размытого фона, смягчающего черты лица, и уж точно без фильтров.

В Sloan Curtis вместе с ней работали совсем молодые коллеги, чуть за двадцать, и Айрис казалось, что они вечно снимают селфи, чтобы выложить на этих новомодных сайтах знакомств – Bumble, Hinge или что-то вроде того – потом они накладывали на эти фотографии тонну фильтров, так что каждый из них выглядел словно восковая кукла. Ну правда, Айрис даже думала об этом с содроганием. К чему столько стараний? Зачем притворяться кем-то, кем ты не являешься? Такие люди, как она, просто не верят в эти игры. К тому же у нее просто не было на это времени.

Фотографии, вводящие в заблуждение, как она прекрасно знала на своем горьком опыте, повышали вероятность провала на первом свидании на колоссальные 95 %. Когда дело касается внешности нужно быть честным, твой потенциальный партнер увидит тебя настоящего и мгновенно почувствует себя обманутым и разочарованным. Именно так себя чувствовала она на многих первых свиданиях.

Айрис видела их насквозь. Мужей, которые ставили свои свадебные фото на аватарку, безжалостно вырезая с них собственных жен. Пожилых дедуль, которым, ясно как день, было за семьдесят, но они выставляли фотографии и божились, что им «слегка за сорок». Мужчин, чьи фотографии были сделаны с такого расстояния, что на них вообще едва можно было различить хоть какие-то черты. Но хуже всех были те, кто выставлял групповые фотографии, так чтобы ты сам догадался, кто именно из представленных на фотографии владелец профиля. Серьезно, кого пытаются обмануть эти умники? Среди одиночек вообще остались люди с серьезными намерениями?

Вот Айрис всегда гордилась тем, насколько честна она по поводу своей внешности. Ее последнее фото в профиле было сделано за рабочим столом, где она, кажется, проводила 90 % своего времени: высокая, бледная, худая как жердь, неулыбчивая – во многом, потому что она действительно редко улыбалась, и фотографироваться с искусственной улыбкой Чеширского Кота значило бы использовать недобросовестную рекламу. Перед тем, как фотографироваться, она сняла очки с черной заостренной оправой и надела костюм, который был ее визитной карточкой: изящные черные шерстяные брюки по фигуре и элегантная кашемировая водолазка, образ завершал простенький низкий пучок. Допустим, у нее несколько больше седых волос, чем ей бы того хотелось, но когда ей ходить по парикмахерским?

Годы шли, а она так никого и не встретила, но Айрис отказывалась вешать нос. Уныние было не для нее, она всегда стремилась найти решение любой задачи. Так что и в этом вопросе она относилась к каждому новому свиданию как к объекту исследования: собирала данные, делала подсчеты. После каждого свидания она приходила домой и сразу же садилась за компьютер, чтобы записать свои заметки и наблюдения. После стольких лет она вывела простую формулу, в которой заключалась вся сущность поисков правильного партнера онлайн.

По непонятным причинам безграмотные мужчины составляли 45 % всех мэтчей, которые выпадали ей онлайн. Не очень-то возбуждающе. Достаточно было всего одного безграмотного поста, одного неверно поставленного апострофа, одного «вообщем», и она тут же давала таким от ворот поворот. Мужчины, которые употребляли более четырех порций алкоголя за время свидания, составляли 62 %. Мужчины, играющие в гольф, – целых 54 %, несмотря на тотальную нелюбовь Айрис к спорту.

И все это время она возвращалась к числам, числам, числам. Айрис жила в городе с населением в 1 980 000 человек, среди которых было примерно 950 000 мужчин. Наверняка должен быть хоть один в ее районе, кто бы соответствовал всем ее требованиям как партнер? Почему, часто спрашивала она себя, весь этот мир онлайн-знакомств до сих пор приносил ей абсолютно нулевой успех? Особенно учитывая, что недостатка мужчин в городе, кажется, не наблюдается.

За всю свою историю онлайн-дейтинга, у Айрис было много первых свиданий, но непропорционально мало из них приводили к отношениям, а те, что приводили, изживали себя очень быстро. И вот она здесь, в своих почетных сорока двух годах, и, трезво оценивая обстановку, должна признать, что ее самые долгие и удачные отношения были с лысеющим дантистом по имени Ангус, который был на десять лет старше ее и с которым она встречалась ровно полтора года. Все было хорошо, пока в один прекрасный миг, не говоря ей ни слова, Ангус откликнулся на вакансию далеко в Новой Зеландии в Уакапапе и сразу же получил должность. Не прошло и месяца, как он покинул и страну, и ее жизнь. Совсем. Вот так просто.

На тот момент Айрис казалось, что он буквально не может от нее далеко уйти.

Потом она встречалась с ученым по имени Барри, который работал в исследовательской лаборатории и жил вместе с мамой. Ничего такого, за исключением того факта, что мать с сыном настолько наслаждались обществом друг друга, что Барри нередко брал маму с собой на их с Айрис свидания. В то время Айрис действительно надеялась, что с ним у нее может что-то получиться. В конце концов, мужчины, которые любили и уважали своих матерей составляли всего 12 % от всех случаев разводов в Ирландии. Она испытывала глубокие чувства к Барри и в какой-то момент эти чувства даже казались взаимными. Боже, они даже дошли до той стадии, чтобы сказать друг другу «кажется, я люблю тебя».

Так было, пока как-то раз в театре, когда она возвращалась на свое место после антракта, она случайно не услышала слова его мамы о ней.

– Барри, сынок, почему мы всегда куда-то ходим только с ней? – жаловалась она. – Она такая напыщенная. Если она еще хоть раз заикнется о статистике, я клянусь, что ударю ее! Ты видел, как она морщила нос от вина только потому, что его налили в пластиковые стаканчики? Эта Айрис, если хочешь знать мое мнение, просто сноб. Ты можешь найти себе партию гораздо лучше, котик. Извини, но я просто не могу к ней привыкнуть. И никогда не смогу.

Не прошло и пары дней, как Барри перестал отвечать на звонки и сообщения Айрис. Спустя пару месяцев до нее дойдет слух, что он встречается со своей лаборанткой и планирует поездку в Лурд с ней и своей мамой. В тот момент Айрис подумала, что желает удачи всей троице.

О последнем парне Айрис можно вообще не вспоминать. Тим работал авиационным менеджером в Дублинском аэропорту. Айрис только через несколько недель их отношений начала задаваться вопросом, почему на 70 % их свиданий он все время пьет, очень много пьет, иногда до беспамятства.

Но Айрис была бы не Айрис, если бы и тут не попыталась «решить задачу» и перевоспитать Тима. Однажды она попыталась протянуть ему руку помощи и намекнуть, что он слишком много пьет. Все их свидания почему-то обязательно проходили в каких-то шумных, клокочущих и зловонных барах. «Ты пьешь больше семнадцати порций алкоголя в неделю, которые рекомендованы мужчинам на сайте drinkaware.ie[5]. Ты не беспокоишься о своем здоровье?» – спрашивала она его с искренним беспокойством.

Этот разговор состоялся больше года назад, и буквально с той самой поры Айрис Тима больше не видела. Когда Тиму предоставили выбор между ней и пинтой Гиннесса, Гиннесс одержал победу. Она выбыла, пинты остались, вот так вот просто. ***

Тем временем на улице, шестью этажами ниже, пробка и не собиралась рассасываться, а Айрис все сидела одна в офисе, полностью погруженная в свою проблему.

И чем больше она думала о своих онлайн-знакомствах, тем сильнее злилась. Столько потраченного времени и усилий, ну что не так? Она знала так много людей, в основном коллег по работе, кто вполне успешно нашел свою любовь. Она слышала о парочке вечеринок в честь помолвки, слышала даже о свадьбах, где жених и невеста (или даже жених и жених) встретили друг друга онлайн.

Столько людей, которые уже вместе и в горе и в радости.

Почему она не одна из них?

Совершенно ясно, что в чем-то есть загвоздка, и Айрис поклялась себе не сомкнуть глаз, пока она не докопается до самой сути.

Алгоритмы. Все дело в алгоритмах. Все это время она слепо доверяла этим случайным алгоритмам, снова и снова вверяя им свои самые сокровенные тайны. Тем не менее суровая реальность такова, что каждый из этих алгоритмов подвел ее.

Когда рабочий день наконец подошел к концу и на горизонте снова замаячили выходные, Айрис по-прежнему находилась в глубокой задумчивости и пребывала в ней вплоть до начала следующей недели.

Обычно она первой приходила в офис каждое утро, пересекая порог ровно в семь тридцать утра, и последней же уходила из него, чаще всего позже десяти часов вечера. В те короткие промежутки свободного времени, которые у нее были, все, о чем она могла думать, это сайты знакомств. Почему одни добиваются результатов, а другие нет? Почему какие-то счастливчики срывают романтический джекпот, а она нет? Некоторые списывают это на судьбу, но Айрис так не казалось.

К черту судьбу. Алгоритмы, вот где собака зарыта. Все существующие казались ей абсолютно никчемными. Их создатели будто нацарапали их на куске туалетной бумаги, а потом случайно запустили в бесполезные приложения. Они обещали несметные сокровища для разработчиков, оставляя за бортом бесчисленных пользователей, таких, как Айрис – разочарованными, отчаявшимися и готовыми признать поражение.

Тогда вместо того, чтобы вкладывать все свои надежды в последовательность плохих алгоритмов для поисков второй половинки, почему бы не создать свой собственный алгоритм? В конце концов, она занимается программированием еще со времен школы и может сделать это, хоть стоя на голове. Что может ей помешать?

Чем больше Айрис об этом думала, тем больше ее будоражила эта мысль, потому что уровень энергии понемногу начал повышаться и идея пустила корни. Создание алгоритма занимает приблизительно 2 255 часов, как показало ее собственное обширное исследование. Вопрос всего пары месяцев. Сейчас начало апреля, и если Айрис примет вызов и целиком и полностью посвятит себя этой дополнительной работе, то собственный алгоритм знакомств – и, возможно, даже приложение к нему – появится у нее к лету. Не то чтобы у Айрис много свободного времени, учитывая бешеный график работы.

И все же, разве игра не стоит свеч? Если находятся вечера для всех этих кошмарных свиданий, то почему не найдется время, чтобы создать приложение для знакомств? Другое, не как у всех.

В конце концов, что такое алгоритм? Ничто, всего лишь простая формула. Точно такая же, как рецепт в кулинарии. Хочешь испечь пирог? Тогда следуй шагам один, два, три, четыре и так далее, пока наконец не сделаешь его, не достигнешь своей цели и перед тобой не появится аппетитный ангельский бисквит, пропитанный джемом. Алгоритм для компьютера – все равно что рецепт для шеф-повара.

Не слишком сложно, правда? И потом, может, это станет по-настоящему добрым делом. Может, она изменит десятки жизней других женщин, таких же, как она? Женщин среднего возраста, состоявшихся в профессии, посвятивших всю жизнь карьере, у которых практически нет семьи, чтобы просто поговорить, и которые… она терпеть не могла это слово, но в данном случае позволила себе его… одиноки.

Айрис мысленно вернулась к своему последнему жуткому свиданию, которое, скажем прямо, она еще долго будет оплачивать из собственного кармана.

Затем она вздрогнула. Если она сможет предотвратить подобное хотя бы для одного человека на земле, значит, оно стоит того?

Но ее алгоритм любви должен быть другим.

Он должен выделяться из общей массы.

И знаете, что самое главное? Он должен, мать его, работать.