Аттракцион любви

Глава 18

Как и предполагала Лизетт, Бэтси Грей была рада, что ее заменили на другую актрису и предложили более подходящую для нее роль.

До начала репетиций Лизетт познакомилась с молодым актером Рональдом Дэвисом – исполнителем главной мужской роли. Он появился в студии совсем недавно. Это был высокий, красивый молодой человек, широкоплечий, с притягательным взглядом карих глаз с длинными ресницами. Лизетт считала, что на женскую половину аудитории он будет действовать неотразимо. Сам актер был очень высокого мнения о себе и самоуверен, хотя это был его первый опыт в кино.

– Я уже два года на сцене, – сказал он Лизетт, – сыграл самые разные роли. Мистер Шоу видел меня в лучшем спектакле театра «Руайял» в Брайтоне и пригласил в вашу студию. Мне захотелось попробовать себя в новом жанре.

Слушая его, можно было подумать, что он исполнял ведущие роли на театральной сцене, но Лизетт, побывав с Даниэлем на спектакле с его участием, увидела его в самой незначительной роли. Именно она обратила внимание Даниэля на романтическую внешность артиста.

– Возможно, вам после съемок в кино больше не захочется возвращаться на театральную сцену, – высказала она предположение. – На экране вас увидит гораздо больше зрителей, чем в театре.

Актер приосанился и самодовольно улыбнулся.

– Да, хорошо, когда тебя видит большая аудитория. Хочется, чтобы это было как можно чаще.

Вначале он показался Лизетт невыносимо тщеславным, но, понаблюдав за ним в течение нескольких репетиций, она пришла к выводу, что Рональд совсем неплохой актер. Он тонко чувствовал роль.

В первый съемочный день Лизетт вышла из гримерной с черными, как смоль ресницами и ярко накрашенными губами. Она надела собственное летнее платье и шляпу с лентами из студийного гардероба. Том, который уже не работал в их доме, а полностью был занят на студии, отвесил ей галантный поклон, копируя одного из актеров.

– Вы замечательно выглядите, мадам.

– Согласен, – подтвердил Даниэль и, когда Лизетт подошла ближе, добавил: – Ну, прямо сама невинность. Итак, приступаем к работе.

Джим в кепке набекрень уже установил камеру на штатив и, когда Лизетт проходила мимо него, улыбаясь, помахал ей рукой. В этот день Джим торжествовал: Лизетт согласилась сниматься в фильме.

Лизетт направлялась по дорожке в сторону ворот. Подойдя к ним, она ухватилась рукой за решетку и стала смотреть вдаль: в поле под голубым небом с плывущими по нему легкими белыми облачками мирно паслась овца. До горизонта расстилалась широкая зеленая равнина. В этот момент Лизетт почувствовала, что Англия стала ее второй родиной.

Ее мысли прервал Даниэль, громко скомандовав:

– Камера! Мотор!

Через несколько минут, как было отрепетировано, она медленно пошла от ворот на камеру. Прошла мимо Рональда, замечая его, а он заворожено смотрел ей вслед, влюбившись с первого взгляда.

– Снято! – крикнул Даниэль.

Джим моментально прекратил крутить ручку камеры, и они с Даниэлем удовлетворенно перемигнулись.

В следующей сцене действие переместилось в соседний павильон. По сценарию, Лизетт выходит из булочной как раз в тот момент, когда у Бэтси кто-то вырывает из рук сумочку. Лизетт смотрит с восхищением на Рональда, который гонится за воришкой и валит его на землю. На место происшествия приезжает «полиция». Затем актер в форме полицейского с дубинкой и наручниками, схватив вора, заталкивает его в машину. Лизетт, наблюдая, за сценой, вдруг услышала, как реальные полицейские хохочут в машине, явно радуясь, что участвуют в этом действе.

Съемки фильма «Из пламени» продолжались всю неделю. Действие развивалось следующим образом: Бэтси тайком подсовывает Рональду свою фотографию, чтобы она всегда напоминала ему о ней. Небрежность, с которой герой сует фотографию в карман, должна убедить зрителей, что его сердце уже принадлежит другой женщине – той, которую герой увидел в первой сцене.

В те годы, на заре кинематографа, большинство режиссеров требовали от актеров выспренности, утрированных жестов, яркой преувеличенной мимики, считая, что так убедительнее для зрителя, но Даниэль думал иначе. Снимая крупные планы, он стремился к тому, чтобы лица и движения актеров были совершенно натуральными. Даже при съемке в павильоне он всегда просил исполнителей не переигрывать, не пережимать в игре, как говорят актеры.

Сцены, действие которых по замыслу происходило в помещении, разыгрывались под открытым небом: за подвижной платформой натягивался задник с нарисованными на нем деревянными стенами и дверями с каждой стороны. Весь «интерьер» состоял из коврика, двух стульев и стола, накрытого для чаепития. По сюжету, Рональд, наконец, объясняется в любви героине.

Ветер шевелил края скатерти и развевал волосы Лизетт, когда она помешивала чай в чашке. Даниэль сделал замечание, сказав, что публика, несмотря на то, что очень увлечена действием, должна заметить, каким красноречивым взором смотрит на нее Рональд, целуя ей руку. Затем из кармана героя выпадает фотография Бэтси, и Лизетт с ужасом это замечает.

Далее следовала сцена ссоры, которую оба актера играли от души. Героиня вся в слезах от коварства своего поклонника. Он, вскидывая руки, пытается убедить ее, что обвинения в неверности совершенно беспочвенны. Разрывает фотографию в клочки, демонстрируя, что все это – в прошлом. Однако героиня непреклонна. Она поворачивается к нему спиной, а его лицо выражает неподдельное отчаяние. Сцена была разыграна так убедительно, что все присутствующие на площадке бурно зааплодировали актерам.

Через два дня Джим снова включил свою камеру. Вся группа ранним утром собралась перед полуразрушенным допотопным домом, который должен был вспыхнуть огнем в кульминационный момент действия. На место съемки заблаговременно прибыла пожарная команда в блестящих медных касках, оглашая окрестности звоном пожарного колокола, начищенного до блеска и сверкавшего на солнце. Далеко за пределами студии распространился слух, что пожарные тоже будут участвовать в фильме, и отовсюду на съемочную площадку потянулись местные жители поглазеть на это зрелище. Они даже не догадывались, что своим присутствием придавали невероятное правдоподобие действию. Небольшая заминка наступила, когда главный пожарный – в роскошном серебристом шлеме, подчеркивающем его ранг, вызвался сам спасать героиню из огня.

– Людей надо оградить от опасности, – настаивал он. – Поблизости не должно быть ни одного зеваки.

Даниэлю пришлось убеждать его, что скоро съемки закончатся. Во время предыдущей сцены Лизетт стояла у верхнего окна обреченного дома и, вытянув руки, умоляла спасти ее. Позади нее кто-то из съемочной группы, невидимый публике, окуривал ее дымом из сосуда с тлеющими углями, создавая впечатление, что дом уже горит. Эпизод, в котором Рональд бежит к дому, чтобы спасти героиню, уже сняли. Сейчас все было готово для кульминационной сцены фильма.

Два пожарника направили свет на здание и на зрителей, число которых росло с каждой минутой. Когда пламя разгорелось, Джим начал крутить ручку камеры. Пока ситуация еще не достигла критической точки, Лизетт с Рональдом быстро вбежали в переднюю дверь, откуда Рональд должен был вынести на руках спасенную им героиню. Когда Даниэль прокричал в мегафон, чтобы они покинули дом, Рональд немного задержался.

– Давайте подождем еще несколько секунд, – настаивал он, – это придаст больше напряжения действию.

– Нет! – оборвал его Даниэль. – Если будем медлить, пожарники сметут все вокруг и обвинят нас в том, что мы подвергаем людей опасности.

Внезапный треск падающего сверху бревна положил конец этой дискуссии, Рональд больше не настаивал. Схватив Лизетт на руки, он, не на шутку испугавшись, в панике выскочил из здания, создав эффект полного правдоподобия, и все это зафиксировала камера.

На следующее утро снимали финальную сцену, когда Лизетт в свадебном платье и в шляпе, украшенной цветами, с развевающейся фатой и Рональд в вечернем костюме выходят из старинной церкви маленького курортного городка. Затем изображение медленно исчезает. Общая продолжительность фильма составила рекордную цифру – пятьдесят минут! Так был положен конец всем дискуссиям, которые долго не смолкали в прессе и в обществе: способно ли кино удерживать внимание публики так же долго, как театральное действие.

Работа в студии Шоу не прекращалась ни на один день. Летели недели и месяцы, уходя в прошлое. Лизетт играла не во всех фильмах, поскольку значительную часть кинопродукции составляли комедии, а миссис Шоу в них принципиально не снималась. В эти периоды она занималась сценариями, которые приходили от авторов по почте. Раньше в ее задачу входило следить за тем, чтобы не нарушалась последовательность снимаемых сцен, не допускались изменения в сценарии. Особенно это было важно, когда съемки одной сцены растягивались на несколько дней. Сейчас для этой цели Даниэль взял другую сотрудницу.

Весной 1899 года он приступил к следующей большой картине, замысел которой родился почти случайно. На местном аукционе распродавалась найденная на чердаке куча грязной, пыльной одежды. Вещи обнаружила миссис Лей, подыскивавшая для студии различные предметы, которые можно было использовать в фильмах в качестве реквизита. Она сказала об этом Лизетт, которая помогала Даниэлю в организационных вопросах, стараясь освободить его от ненужных хлопот.

– Из этих шелков вполне можно соорудить отличные театральные костюмы, – с горящими глазами сказала костюмерша.

За день до аукциона Лизетт пошла посмотреть на одежду – к ее удивлению, это были настоящие китайские кимоно. Во время распродажи никто не проявил к ним особого интереса, и Лизетт купила их по дешевке. Миссис Лей и Этель быстро принялись за дело: выстирали, починили и погладили старые тряпки, и из них получились обворожительные китайские костюмы. Глядя на них, Лизетт вспомнила про сценарий, который она прочла вскоре после возвращения в Англию. Она отыскала папку с рукописью. Это была история молодой китаянки: в нее влюбляется, а потом соблазняет английский лорд, путешествующий по Китаю.

Вначале Даниэль недоумевал: как передать атмосферу Китая и где взять китайских актеров? Поэтому он не придал серьезного значения сценарию, но Лизетт удалось его переубедить, и вскоре новый фильм «Цветок страсти» запустили в производство.

На студии кипела работа. Поскольку в группе не было настоящих китайцев, всем актерам, за исключением Рональда, исполнявшего роль английского лорда, наложили грим, придававший им восточный облик. Избалованный вниманием женщин, он и раньше не отличался легким характером, а уж сейчас стал просто невыносим.

– В фильме я должен быть лучше героини, – запальчиво убеждал он Даниэля. – Вот так бросить девушку – значит выставить себя в дурном свете перед публикой.

Он нашел в Лизетт союзницу. Рональд уже успел стать ценным приобретением для студии, и Лизетт не хотела, чтобы он переметнулся в другую компанию. Она немедленно переписала сценарий: английский лорд стал героем. Она с облегчением вздохнула, когда Даниэль и Джим согласились, что в новой версии финал был более удачным.

Что касается сцен, действие которых разворачивается в Китае, Даниэль вскоре нашел выход из положения. Местный владелец одного богатого имения много лет высаживал экзотические деревья, которые привозил из жарких стран. Он был знаком с Даниэлем и дал согласие на съемки в своем парке. Все его семейство, включая тетушек, дядюшек, двоюродных братьев и сестер, собралась на веранде, наблюдая за тем, как их сад заполняется «китайцами». Здесь должны были развернуться драматические события, происходящие якобы в Китае.

Для съемки сцен в китайском интерьере Даниэль отправился в Брайтон, в знаменитый «Королевский павильон», принадлежавший когда-то принцу-регенту. Там был экзотический салон в восточном стиле. Даниэль еще не бывал в этом дворце, он в течение многих лет был закрыт для посетителей, но слышал о его существовании. Обратившись в соответствующие инстанции, в ведении которых находился павильон и, пользуясь бешеной популярностью кино среди разных слоев общества, он получил разрешение на съемки. Правда, только на один день.

Королева Виктория, как известно, не любила «Королевский павильон». Хотя большая часть мебели сильно обветшала и была частично отправлена на склады Букингемского дворца, многие предметы здесь еще сохранились. Когда с мебели сняли чехлы, открыли ставни огромных окон, и помещение наполнилось солнечным светом, перед глазами Даниэля предстал великолепный зал, декорированный в изысканном восточном стиле. Здесь было все необходимое, чтобы создать атмосферу дворца мандарина. Благодаря множеству масляных ламп, которые привезли со студии, и дневному свету, заливавшему зал, Даниэль сумел быстро снять все сцены среди этой роскоши и великолепия, не потеряв ни минуты.

«Цветок страсти» обошел всю Англию, со всех концов света на Даниэля посыпались сотни заявок на новые копии. После головокружительного успеха «Цветка» режиссер выпустил еще два пятидесятиминутных фильма.

Время шло незаметно. Когда их дом наполнился аппетитными ароматами свежеиспеченного рождественского пирога и мятного печенья, приготовленными руками Мейзи, Лизетт с удивлением отметила, что миновал еще один год.

В 1901 году начиналось новое столетие. Такое событие отмечалось с особой торжественностью. Поднимая бокал с шампанским, Лизетт надеялась, что двадцатый век принесет им мир и благополучие. Втайне она загадала желание в новом году родить ребенка, о чем так страстно мечтал Даниэль. Лично ей было вполне достаточно того, что где-то далеко, за океаном, у них уже есть дочь, но ради Даниэля она после свадьбы перестала предохраняться, чтобы снова забеременеть. Какая ирония судьбы, думала она, что когда-то давно, совсем не желая этого, она зачала после первой же близости с мужчиной. Сейчас же, сознательно подготовившись к материнству, она не могла забеременеть.

Народное ликование в связи с наступлением нового века было омрачено кончиной королевы, обожаемой всем народом, и страна погрузилась в траур. Даже школьники были одеты во все черное – в знак всенародной скорби. Операторы Даниэля снимали в Лондоне похороны Виктории, на которые съехались королевские особы Европы, и по всей стране демонстрировались документальные ролики студии Шоу.

Шло время, фильмы Даниэля по-прежнему пользовались большим успехом. Поскольку Лизетт исполняла главные роли в его основных картинах, ее имя и лицо были известны широкой публике. Ее радовало и удивляло, что на их адрес приходило множество писем, в которых люди выражали свое восхищение ее актерским мастерством. Изредка приходили и письма из Соединенных Штатов Америки, где также были известны фильмы Даниэля. Правда, эти послания вызывали у нее горькие ассоциации.

Каждый год в день рождения Марии-Луизы она пыталась представить себе, как отмечают этот день там, в ее новой семье. Наверное, пекут именинный пирог, а Мария-Луиза играет со своими сверстниками в какие-то неизвестные Лизетт игры. А что будет в мае 1902 года, когда ей исполнится семь лет? Возможно, ее поведут в цирк? Или на детское представление «Волшебного фонаря»?

Лизетт никогда не делилась этими мыслями с Даниэлем, хотя, разумеется, знала, что он поймет и утешит ее. Просто не хотела отягощать его своими переживаниями. У него и без того было достаточно забот на студии. Даниэля очень интересовало, что делают его американские коллеги, какие фильмы там выпускаются. Особенно его увлек один американский фильм, где сочетались комедийные моменты и элементы гламура: в одной сцене ракета, в которой летит группа ослепительных красоток, вдруг садится в лунный кратер, а у него – лицо человека!

Вначале вся американская киноиндустрия была сосредоточена в Нью-Йорке. Однако в последнее время основная масса кинокомпаний переместилась в Калифорнию: там выросли новые киностудии, раскинувшиеся на огромной территории под общим названием Голливуд. Даниэль, немного завидовал своим коллегам из Голливуда – в Калифорнии много солнечных дней в году и огромные свободные пространства.

Однажды, когда Даниэль находился в одной из своих деловых поездок, Лизетт после очередного съемочного дня вдруг почувствовала недомогание и усталость. Через несколько дней она поняла, что беременна. Даниэль планировал новый фильм о Робин Гуде, но теперь ему придется искать ей замену для роли девицы Марианны.[3]

Она решила повременить и сообщить эту новость после возвращения мужа, хотя в их доме уже установили телефон, и она могла все рассказать Даниэлю во время очередного звонка. Лизетт знала, что он обрадуется, – ведь он так давно мечтал о нормальной семье. Однако Лизетт никогда не делилась с ним своими тайными мыслями, опасаясь, что не сможет полюбить другого ребенка. Она слишком любила Марию-Луизу, а новый ребенок мог вытеснить девочку из ее сердца: это место принадлежало только отнятой у нее дочери.

Как только утренняя тошнота отступала, а вместе с ней исчезали сомнения и страхи, она успокаивалась и даже радовалась, что в ней зарождается новая жизнь. Возможно, у Марии-Луизы скоро появится младший брат.

Ночью накануне возвращения Даниэля Лизетт разбудил страшный грохот: кто-то бешено колотил в дверь. Накинув халат, она выскочила на лестницу и увидела сверху, как Мейзи в ночной рубашке открывала дверь Тому.

– Пожар! – кричал он. – Горит студия! Я видел из окна, как горит студия. Отец послал за пожарниками. Скажите мистеру Шоу, чтобы он немедленно туда бежал.

– Его нет дома, – ответила Мейзи, но Том, не слыша ее слов, сломя голову уже мчался на место пожара. Мейзи посмотрела наверх и, увидев, что Лизетт бросилась в спальню, закричала ей вслед:

– Не ходите туда, мадам! Я сама посмотрю, что там делается!

Быстро одевшись, Лизетт бросилась вниз по лестнице и выбежала из дома прежде, чем Мейзи с дочерью заметили ее исчезновение. На месте студии поднимался огненный столб, пожар не стихал.

Лизетт кинулась к автомобилю, но, как назло, не смогла завести мотор. Бросив машину, она пустилась бегом. В это время Мейзи и Дейзи, наспех одевшись, выскочили из дома и помчались следом за ней. К студии уже неслась пожарная машина, оглашая окрестности звоном колокола. Из соседних домов высыпали жильцы, торопясь к месту пожара. Многие из них были в ночном белье и тапочках.

Когда Лизетт добежала до студии, струи воды из пожарных шлангов заливали огонь, которым был охвачен большой амбар, но пламя уже распространилось и на другие строения. Лизетт от ужаса зажала руками рот. Огонь полыхал во всех постройках. Сквозь дым она увидела Джима и еще одного человека. Они вытаскивали из огня контейнеры с чистой пленкой и уже отснятым материалом. Лизетт молила Бога, чтобы они успели спасти и все остальные бобины. Вокруг выстроились живые цепи людей с ведрами. Лизетт быстро встала в ряд добровольных помощников, передававших ведра с водой к горящей конторе Даниэля.

Она потеряла счет времени. Все происходило как в кошмарном сне. Она ощущала только страшный шум, жар и едкий запах дыма. От тяжести наполненных водой ведер у нее отнимались руки. Мейзи сделала попытку вырвать Лизетт из очереди, крича ей, что она может потерять ребенка, но та ничего не слышала, продолжая по цепочке передавать ведра.

В воздухе стоял треск обрушивающихся бревен и крики пожарников, боровшихся с огнем. На помощь местной бригаде прибыла пожарная команда из Чичестера, но и они не могли спасти старую постройку. Пламя бушевало с такой силой, что остановить пожар было уже невозможно.

Все было кончено. Постепенно люди бросали ведра, видя тщетность своих усилий. На месте бывших деревянных строений остались лишь кучи тлеющих углей и черного пепла. Онемев от ужаса, Лизетт молча смотрела на то, что осталось от студии. Потом подошла Мейзи и, обхватив ее за плечи, увела с пожарища. Забрезжил рассвет. Какой-то крестьянин на телеге подвез их до дома.

В этот день у Лизетт произошел выкидыш. Получив от Мейзи весть о пожаре, Даниэль сразу же направился к месту, где находилась студия, и только потом вернулся домой, не зная, что там его ждет еще одно страшное известие.