1868–1871
Мне было девять лет, когда я в первый раз повстречалась с воином-шайеном, которого потом назовут Два Летящих Ястреба. Конечно, тогда в лесу он не был воином, а был просто мальчишкой, правда, старше меня на несколько лет, и так как он еще не заслужил своего гордого имени, то откликался на то, что дала ему при рождении мать – Тень.
В то жаркое воскресное утро я собирала на бережку цветы. Небо было голубое-голубое и такое чистое, без единого облачка, что на него даже больно было смотреть, а трава густая, зеленая и прохладная. Ходить по ней босиком было одно удовольствие. Птички на верхушках деревьев весело распевали незатейливые песенки, изредка прерываемые истошным воплем голубой сойки или карканьем вороны.
Изумрудно-зеленый кружевной папоротник и бледные цветы росли в изобилии на плодородной земле. Ярко-желтые бабочки перепархивали с одного цветка на другой. В воздухе стояло густое жужжание насекомых, звучавшее для меня райской музыкой летнего утра.
Я бежала по тропинке в моем любимом сосновом лесу и представляла себя королевой сказочного королевства. Толстая коричневая лягушка, квакавшая на берегу, была моим прекрасным заколдованным женихом, а енот, мывший в воде лапки, – злой ведьмой. Далекие горы со снежными вершинами – моим стеклянным дворцом, заполненным немыслимыми богатствами.
Что-то напевая себе под нос, я заходила все дальше в лес, утопая в пушистом ковре из сосновых иголок, устилавшем землю. Стоило мне повернуть голову, и я не могла удержаться, чтобы не побежать за одуванчиком или маргариткой, отчего оказалась гораздо дальше, чем собиралась поначалу.
Только когда передо мной оказался большой валун, перегораживавший тропинку, я поняла, куда забралась. Это был даже не валун, а обломок скалы, серый и очень похожий на мордочку кролика, когда тот прижимает уши. Сколько раз мне было говорено не ходить сюда! Позади Кроличьей Головы простиралось целое море желтой травы, местами с меня ростом. Где-то тут жили шайены, а еще дальше – сиу.
Я уже хотела было бежать домой, как мой взгляд привлек ослепительной красоты красный цветок, горевший, словно маяк в желтом море. Я таких цветов еще не видела. Задумчиво посмотрев на свой скромный букет, как мне показалось, просто требовавший от меня добавить к нему красное чудо, я решила, что не случится ничего страшного, если я сделаю еще несколько шагов. Ну, сколько нужно времени, чтобы сорвать цветок и вернуться на безопасное место за камнем? Я уже знала, что для счастья мне не хватает именно этого цветка. Мигом одолела несколько ярдов пустой земли между лесом и лугом и в мгновение ока, но очень аккуратно надломила зеленый стебель.
Со счастливой улыбкой я смотрела на свой похорошевший букет и даже огляделась, не видно ли где еще одного цветка. И тут я услыхала за спиной тихое конское ржанье.
Я обернулась с испугом и увидела прямо перед собой полуголого дикаря на гнедой кобыле с облезшей мордой. Тщательно подобранный букет выпал у меня из рук, а тем временем я вспомнила все, что только знала о жестоких краснокожих людях, которые снимали скальпы с еще живых охотников или обмазывали их медом и бросали на муравьиные кучи, а женщин и детей навсегда уносили прочь разрисованные воины.
Страшные картины того, как меня будут пытать и скальпировать, пронеслись в моей в голове, и у меня подогнулись колени, едва я представила себе папу, нашедшего в луже крови мое бездыханное тело. Ну зачем я сюда пришла? Ведь предупреждали же меня, и не раз, чтобы я играла возле дома. Почему, почему я не послушалась папочку?
Индеец смотрел на меня, словно на какую-то диковинку. Удивительно, что он не бросился на меня, даже не сделал ни одного угрожающего жеста, и я решила напоследок получше рассмотреть «дикого» индейца. Едва я подняла на него глаза, как сразу поняла, что он не может быть воином, и мне стало легко, как никогда в жизни.
– Ты меня испугал! – внезапно разозлившись, крикнула я. – С чего это ты решил кататься тут? За кем это ты шпионишь?
– Ни за кем я не шпионю, – с достоинством проговорил он на отличном английском языке. – Я охочусь на старого Пте.
Я понятия не имела, кто такой старый Пте, но решила не признаваться в своем невежестве, поэтому произнесла довольно-таки высокомерно:
– Нечего тебе охотиться на нашей земле.
– Это не твоя земля, – холодно заметил он и обвел коричневой рукой все пространство Медвежьей долины, включая наш дом тоже. – Это ты вторглась на чужую территорию.
– Ну нет! – гневно парировала я.
– Воины не спорят с маленькими девочками, – улыбнулся он.
– Ты не воин! – крикнула я, уязвленная его высокомерием и очевидным пренебрежительным отношением к девочкам. – Ты просто маленький мальчик!
Мальчик-то мальчик, да вот маленьким он явно не был. Даже тогда, Тень был высоким и отлично сложенным, а сильные длинные ноги и широкие плечи говорили о том, что в будущем мало найдется ему равных среди воинов. Длинные, иссиня-черные волосы рассыпались у него по плечам, не заплетенные в косички, потому что он еще не убил в бою ни одного врага. Черные глаза, как два осколка обсидиана, гневно засверкали, едва я посмела назвать его мальчиком.
Я тотчас раскаялась и, изобразив на лице любезную улыбку, спросила, не хочет ли он печенья.
– Печенья? – подозрительно переспросил он.
– Ну да! – сказала я и достала из кармана кулек. – Неужели непонятно? Ты не знаешь, что такое печенье?
Пораженная тем, что ему неведомы такие вкусные вещи, я протянула ему овсяное печенье, на которое мама была великая мастерица.
Тень взял его, словно это был самый страшный яд, и, обнюхав, как кошка, подозрительный кусок мяса, засунул целиком в рот.
– Вкусно, – признал он, прожевав и проглотив печенье. – А еще у тебя есть?
Мама всегда давала мне с собой не меньше дюжины, и Тень в одну секунду съел десять штук.
– Неужели твоя мама никогда ничего не печет? – сухо спросила я, с усмешкой наблюдая, как он облизывает пальцы.
– У меня нет мамы, – безразлично ответил он, на всякий случай сверкнув черными глазами, как бы я не принялась его жалеть.
Воцарилось неловкое молчание, потому что я никак не могла придумать ничего веселого для беседы, а с гор подул, о чем-то печально вздыхая и срывая листья с деревьев, ветер. Полегла желтая трава, словно уступая его силе. Прошло всего несколько минут, а тучи уже закрыли солнце, и только тут до меня дошло, что скоро станет темно и холодно. Мне же предстоял неблизкий путь домой.
– Мне пора, – объявила я, – а то папа сдерет с меня шкуру. Он не любит, когда я гуляю до темноты.
– Тебе далеко до дома, – сказал Тень.
Он словно знал, где я живу, чем очень меня удивил, однако мне надо было подумать о гораздо более серьезных вещах.
– Ладно… Пока, – бросила я на прощание и помчалась по тропинке к реке, совершенно забыв о своем букете.
Тропинка, по которой я шла днем, была самой короткой до дома, но в темноте лес пугал меня, поэтому я предпочла берег реки, хоть знала, что так мне ни за что не успеть вовремя, и уже предчувствовала тяжелую руку папы на своей попке.
Не успела я одолеть и нескольких ярдов, как услыхала за спиной стук копыт. Глянув через плечо, я увидала догонявшего меня индейца и испугалась. Значит, он все-таки решил меня убить!
Теперь я боялась по-настоящему и торопливо искала, где бы спрятаться, но было уже слишком поздно. В ужасе я стала молиться, а он искренне удивился и даже рассердился, когда легко подхватил меня с земли и усадил перед собой на лошадь.
– Мне бы не хотелось, чтобы с такой худой девочки содрали шкуру, – без тени улыбки проговорил он и пустил лошадь в галоп.
Мне было очень весело скакать по пыльной дороге, хотя ветер ледяными пальцами вцеплялся мне в волосы, и я просила индейца: «Быстрее! Быстрее!»
Мы делали крутой поворот, когда прямо перед нами тропинку пересек олень с белым хвостом. Тень с воинственным кличем, от которого у меня мурашки побежали по спине, что было силы натянул поводья, но мог бы этого и не делать, потому что его старой лошади было далеко до испуганного оленя. Грациозно поведя хвостом на прощанье, он исчез в кустах.
Через несколько минут, ссадив меня у парадной двери, Тень, не сказав ни слова, отправился в обратный путь.
В то время наш дом не представлял из себя ничего особенного. Строение с тремя комнатами посреди дюжины акров вспаханной земли. Однако построено оно было на совесть. Папа об этом позаботился. Рядом паслись четыре коровы, годовалый теленок и две упряжные лошади – Теннесси Уокер, принадлежавший папе, и моя старая кобыла Нелли. Свинья с поросятами, у которых были очень смешные хвостики, жила отдельно за домом. Шесть элитных несушек ковырялись в земле рядом с поленницей, выискивая червяков и между делом переговариваясь друг с дружкой.
Наш дом стоял на фоне невысокой гряды холмов, густо поросших травой. По обеим сторонам входной двери мы посадили два куста шиповника. На окне колыхалась белая занавеска. Я не сомневалась, что мой дом был самым красивым в мире!
Едва я рассказала, что домой меня привез индеец, как папа с мамой начали на меня кричать. Папа даже побелел от злости. Он вопил, что я сошла с ума, что совсем забыла об осторожности, что меня могли похитить, убить или даже хуже.
Я наивно спросила, что может быть хуже смерти, и тогда папа побагровел, пробормотал что-то непонятное и выбежал из дома.
Как ни странно, мама переживала меньше. Она, даже, в конце концов, улыбнулась, когда я ей рассказала, как Тень в мгновение ока проглотил десять из двенадцати печений и наверняка съел бы еще десять, если бы они у меня были.
– Знаешь, дорогая, я рада, что у тебя теперь есть друг, – сказала она, погладив меня по щеке, как только она умела.
И это сказало мне больше всех слов на свете.
А теперь я расскажу вам о моих родителях. Папа у меня был очень большой, не высокий, а по-настоящему большой, с руками, как бревна, и плечами шире амбарной двери. И, звали его, Сэмюэл Обидна Кинкайд, но мама называла его ласково Кудряшкой, потому что у него вились волосы. Наверное, если бы кто-нибудь еще позволил себе нечто подобное, он бы отдубасил смельчака палкой, а с мамой он прямо-таки весь сиял от счастья. У папы были длинные бачки, голубые глаза и рыжие усы. Ярко-ярко-рыжие! И характер у него был горячий под стать его усам. Правда, он никогда не злился долго.
А мама была настоящей красавицей. Нет, не милой или симпатичной, а воистину красавицей душой и телом. Ее кожа цвета слоновой кости не темнела даже под самым жгучим солнцем. Прелестные каштановые волосы она немилосердно стягивала в пучок на затылке. И таких теплых серых глаз, как у нее, не было ни у кого на свете. Даже звали ее красиво: Кэтрин Мэри Кинкайд. Я никогда не слышала, чтобы мама всерьез повысила голос или произнесла грубое слово. Если ангелы живут на земле, то моя мама была ангелом. Папа говорит, что когда я вырасту, то буду очень на нее похожа. Только волосы у меня рыжие.
Зато глаза в точности такого же цвета, как у нее, только совсем не такие сияющие. Один раз я спросила, почему у нее глаза сияют, а у меня нет, и она сказала, что это папина заслуга. А когда я уж совсем пристала с расспросами, она покраснела и посоветовала мне подождать, пока я подрасту, мол, тогда сама все пойму. И кожа у меня такая же, как у мамы, хотя летом она немножко темнеет.
Никогда в жизни не видела, чтобы мужчина и женщина так подходили друг другу и так сильно друг друга любили. Папа мне рассказал, что встретил маму в четверг, в пятницу ухаживал за ней, в субботу поцеловал и в воскресенье женился. Мама, правда, говорила, что все было не так быстро. Не совсем так быстро.
Через день я опять встретила маленького индейца. Взяв папину удочку, я села на Нелли и отправилась на речку. Мама сказала, что хотела бы пожарить на обед рыбки, и я, во что бы то ни стало, решила исполнить ее желание. Обычно ловлей рыбы занимался папа, однако на сей раз, он был очень занят. Сморщившись от отвращения, я насадила на крючок жирного красного червя и, забросив леску в воду, стала ждать. Прошел почти час, пока я бесславно топила червей, и мне это занятие порядком надоело, так что я чуть было не сдалась, как вдруг услыхала знакомый голос:
– Почему бы тебе не попытать счастья на другом берегу?
– Какая разница?
– Там рыба не сможет видеть твое отражение в воде.
– Мое отражение? А при чем тут мое отражение?
– Попробуй. Может, получится что-нибудь. Порядком разозлившись, я повела Нелли на другой берег, потом опять насадила червяка на крючок и забросила его в тихую сине-зеленую воду. Не прошло и минуты, как у меня начало клевать.
Вскрикнув от радости, я вытащила на берег довольно большую форель. Меньше чем за двадцать минут их было уже три.
Когда я принялась благодарить Тень, он лишь пожал плечами:
– Если хочешь удить рыбу, делай это правильно.
После этого мы виделись с ним чуть ли не каждый день. Иногда встречались на речке, но чаще он приходил к нам домой. Я старалась убедить себя, что он в восторге от моего общества, но, если честно, на самом деле он не устоял перед чарами моей мамы. Так как у него своей мамы не было, он привязался к моей. Иногда я ревновала, потому что она очень уж крутилась вокруг него. Она закармливала его печеньем, расхваливала его на все лады и дарила ему столько внимания, что он, как голодный котенок, жадно заглатывал все, что бы она ему ни говорила и чем бы ни кормила. И все же я была ему рада. В долине больше никто не жил и мне совсем не с кем было играть. Впрочем, Тень не признавал игр. Он считал их занятием для девчонок, глупым и бесполезным, и отказывался участвовать в том, что считал ниже своего достоинства, в сущности, практически во всем, интересном для меня.
Зато он учил меня распознавать следы на земле и искать дорогу домой по звездам. Еще он показал мне, как свежевать и разделывать оленя. Сначала шкуру надо было растянуть на земле, потом счистить с нее мясо и жир костью с ноги бизона, потом срезать все волосы, если только из нее не делали одежду, потому что с шерстью она была гораздо теплее. Потом мозги и печенка перемешивались с жиром и втирались в шкуру, и только после этого ее замачивали в воде. Счистив с нее все лишнее длинным каменным ножом, ее развешивали для просушки. Наконец, ее мяли и били по ней, пока она не становилась нежной, как бархат.
У меня весь этот процесс вызывал отвращение, но я молчала, чтобы не услышать насмешек Тени. И все-таки мне не удалось возвыситься в его глазах. Он навеки запрезирал меня, когда я великодушно отказалась в его пользу от сырого сердца молоденького бизона.
В преддверии зимы шайены уходили на юг, и в отсутствие моего друга я очень тосковала по нему, и никто не мог мне его заменить. Опять я была одна и большую часть времени проводила с книжкой возле камина, стараясь забыться в приключениях пиратов и невзгодах несчастных влюбленных.
Тень возвратился весной с подарками для всех нас. Папе он принес охотничий нож, маме – затейливо сплетенное индейское одеяло, а мне – черно-желтую бисерную ленту на голову. В тот год он учил меня высокому искусству узнавать звериные следы, а также отличать мокасины шайенов от мокасин сиу. Он даже начал разговаривать со мной на своем языке и показывать некоторые знаки, с помощью которых воины из разных племен общались друг с другом.
Он рассказал мне, что волки метят границы своих владений мочой, и очень удивил меня, заявив, что, если воин помочится у входа в пещеру, ни один волк не посмеет войти в нее.
Конечно, Тень тоже кое-чему учился. Он уже не так по-книжному говорил, к тому же в его словаре появились американизмы. Несколько ругательств он перенял от папы. Однако его настоящей учительницей была мама. Я до сих пор помню, как она расстроилась, когда Тень остался с нами обедать и принялся есть картофельное пюре руками! Тогда она настояла, чтобы он обучился приличным манерам белых американцев. А стоило ей узнать, что он не умеет ни читать, ни писать, как она мгновенно вытащила на свет тетради, ручки и мой старый заслуженный учебник.
Тень оказался на редкость смышленым и быстро научился читать и писать. Больше всего он полюбил чтение и не пропускал ничего: от баночных этикеток до старых газет, моих книжек и даже томика Шекспира, в котором никто из нас ничего не понимал, не говоря уж о маминых кулинарных рецептах и папиных каталогах. Его любимой книгой стала Библия, и он дважды одолел ее от начала до конца!
– Белый человек никого и ничего не уважает, – сказал он как-то вечером, прочитав двадцать седьмую главу книги Матфея, в которой рассказывалось о распятии на кресте Иисуса. – Мало ему, что он убивает бизонов, индейцев, своих белых братьев, так он и своего Бога тоже не пощадил!
Тень обожал мою маму и не скрывал этого. Он часто приносил ей подарки. То мягкие мокасины из кожи оленя, то какое-нибудь немыслимое ожерелье из бирюзы и серебра, то затейливые гребешки для волос. Я не сомневалась, что он босым прошелся бы по горячим углям, попроси его об этом мама. Каково же было мое изумление, когда в один прекрасный день он отказался принести ведро воды из колодца.
Я таращила на него глаза, а он раздулся, как лягушка, и ледяным тоном проинформировал нас, что такая черная работа, как вода, хворост, лечение, шитье, стирка, еда и маленькие дети, находится в ведении скво, и ни один охотник НИКОГДА не будет ее выполнять, если рядом есть женщины. Еще он выразил нам свое удивление, что наш папа работает в поле, когда у него в доме взрослые и здоровые жена и дочь.
– У нас обязанности распределяются по-другому, – спокойно проговорила мама, никак не отреагировав на его выпад.
Однако я обратила внимание, что она больше ни разу не попросила его сделать что-нибудь из так называемой женской работы. Когда же я пристала к ней с расспросами, то она заявила, что считает в порядке вещей учить Тень чтению и письму, и даже поведению за столом, но вторгаться в привычный ему образ жизни она не намерена. С грустью она заметила, что в один прекрасный день Тени предстоит стать воином и ему будет трудновато жить жизнью шайенов, если он воспримет слишком много чужих привычек.
Папе не пришлись по душе частые визиты Тени, но он старался быть гостеприимным ради мамы. Частенько, когда Тень уже скакал домой на своей кобыле, он ворчал, что мы пригреваем змею на груди… Не знаю, что он имел в виду.
– Черт побери, Мэри, – услыхала я как-то вечером, – этот полуголый дикарь скоро станет охотником, а наша Анна, надеюсь, леди.
– Ты прав, Кудряшка, я с тобой совершенно согласна, – спокойно сказала мама.
Папа громыхнул по столу кулаком.
– Ты прекрасно все понимаешь, Кэтрин Мэри Кинкайд, – крикнул он. – Ты знаешь, о чем я говорю.
– Не глупи, – донесся до меня ласковый голос мамы. – Анна не собирается с ним бежать.
У меня перехватило дыхание от неожиданности. Неужели папа в самом деле этого боится? Зачем мне убегать с Тенью? Я с хохотом выскочила из своего укрытия. Я и Тень! Вот смешно-то! Мне тогда было всего одиннадцать или двенадцать лет, но я отлично знала, за кого хочу замуж. Он должен был быть высоким, красивым и богатым, а еще жить на большом ранчо в Медвежьей долине и выращивать чистокровных лошадей. Мы нарожаем кучу ребятишек и будем ездить в Нью-Йорк, где я накуплю себе уйму красивых платьев – шелковых, парчовых, кружевных, – и мы будем ходить в театр и обедать в дорогих ресторанах с креслами, обитыми бархатом, и хрустальными люстрами. А еще у нас будет роскошная коляска, запряженная великолепной черной парой отборных рысаков…
О, у меня были весьма честолюбивые планы для девочки в столь нежном возрасте, и, можете не сомневаться, полуголому невежественному индейцу в них не было места!
Когда Тени исполнилось четырнадцать лет, он вместе с другими мальчиками-шайенами стал готовиться к тому, чтобы стать настоящим воином, поэтому мы все реже и реже видели его.
К тому времени, как мне исполнилось двенадцать, а Тени пошел шестнадцатый год, наши встречи почти прекратились. Должна признаться, я очень по нему скучала, но, думаю, больше всего его недоставало маме.