1899, Франция
– Конечно, ты останешься, – настаивала Нетта на следующее утро. – В конце концов, – добавила она, – мне же по ночам не нужна кровать, а?
Потом она расспросила других уличных женщин о работе для Поппи.
– Она в таком отчаянье, – говорила она им с жаром, – и она не такая, как мы; ей не годится быть шлюхой. Пусть она будет убирать вам комнаты. Давайте, давайте, девочки, повышайте уровень жизни – и ваши цены… Чувствуйте себя девочками высшего класса! Meняйтесь! Представьте себе: приходите домой, а там – чистые полы, чистые простыни… и чистое белье – для тех, кто носит белье. И всего за несколько су. Ну и на нашем попечении будет маленький попугай, ему нужны семечки, а?
Дом напоминал Поппи дешевые меблирашки ее детства; в нем был знакомый привкус – привкус вымученной еды, вымученного пота и вымученного секса. Дом был высокий и тощий, с узкой деревянной лестницей, темной и скрипучей, карабкавшейся к нищей каморке в мансарде под ветхой крышей, и благодаря своей новой жизненной роли – уборщицы и прачки – Поппи вскоре удалось познакомиться со всеми его обитателями. С Лючи на плече и тяжелым ведром мыльной воды, нагретой на видавшей виды плите внизу, она старалась отмыть эти давно запущенные комнаты.
Девушке, которая жила в мансарде в постоянной нищете, было всего девятнадцать – столько же, сколько и Поппи. Несмотря на отчаянно надрывный кашель она каждый вечер выползала в сырую ночь – Поппи видела это каждый раз, – искусственный румянец маскировал ее болезненную бледность, кричащий наряд отвлекал внимание от ее ужасной худобы, а веселая усмешка – от ее ветхой одежды. А наутро Поппи видела, как она бредет к себе наверх, изможденная, вверх по бесконечным ступенькам, часто промокшая от ночного дождя и кашлявшая так, словно никогда не сможет остановиться.
– Ничего, скоро перестанет, – сердито отозвалась Нетта, когда Поппи спросила ее о девушке из мансарды. – Это туберкулез. Она не переживет зиму.
– Но мы должны ей помочь, – ужаснулась Поппи. – Что мы можем сделать?
Нетта пожала плечами, но Поппи заметила выражение горечи в ее зеленоватых глазах.
– Ты мне скажи, – беспомощно проговорила наконец Нетта.
Конечно, ответа не было.
На нижнем этаже жила вдова рыбака с четырьмя детьми. Она работала в рыбной лавке, разделывая рыбу. И хотя она была одной из самых аккуратных и чистоплотных обитательниц дома и школьные передники ее детей были самыми белоснежными на всей улице, в холле все время ощущался запах рыбы. На остальных этажах было по две комнаты, в которых жили уличные женщины, но вдова рыбака оберегала от них своих детей, не принимая добросердечия этих женщин. Она всегда загоняла ребятишек домой, заслышав торопливые шаги девиц или их грубоватый смех.
Поппи слышала, как стучали их высокие каблуки по ступенькам, когда они по вечерам спешили «на работу», и она высовывалась из окна, глядя, как они, положив руки на бедра, ленивой походкой прогуливались по улице в направлении прибрежных баров, их блузки с глубокими вырезами выставляли напоказ максимум их прелестей. А позже она слышала, как они цокали назад по деревянным ступенькам с кем-нибудь из пьяных матросов, ковылявших за ними нетвердой походкой и изрыгавших проклятья, спотыкаясь в темноте.
Лежа в одиночестве на удобной, чуть провисшей кровати Нетты, Поппи затыкала уши, чтобы не слышать стоны и ругательства, доносившиеся сквозь тонкие стены. Она изливала Лючи свои чувства, мысли, облегчая душу и сердце. Попугай любил пристроиться около ее шеи, и, нежно гладя его мягкие перья, Поппи опять и опять вспоминала события, которые привели ее сюда… Если бы она только слушалась тетушку Мэлоди, она никогда бы не повстречала Фелипе – и как непохожа была бы ее жизнь на теперешнюю, и если бы только она понимала, как хорошо и просто было любить Грэга, вместо того чтобы быть такой глупой, – какой она могла бы быть счастливой…
– Но тогда, – говорила она Лючи успокаивающе, – я никогда не нашла бы тебя, Лючи, ведь так?
Попугай распушил свои пестрые перья, словно старался выглядеть лучше, чтобы порадован, Поппи, и она улыбалась ему.
– Лючи, – шептала она ему, когда лязг пружин убыстрялся и девушка наверху взвизгивала то ли от страха, то ли от боли. – Лючи, что бы я делала без тебя? Ты действительно луч света в моей жизни. Ты всегда слушаешь мою грустную историю и кажешься таким мудрым.
Она со страхом оглянулась на дверь, когда кто-то дернул за ручку, но через мгновение шаги стали удаляться и затихли.
– Кто знает, – продолжала она мягко, – может, когда-нибудь нам улыбнется удача. И когда это случится, у тебя будут драгоценные камни – такие же нарядные и яркие, как твои перья, у тебя будет золотая жердочка, украшенная изумрудами и рубинами, и свой собственный золотой домик… Ты будешь принцем попугаев, Лючи. И ты будешь моей единственной любовью, единственной компанией, потому что, пока я живу, я больше не хочу знать мужчин…
Нетта никогда не приводила клиентов в свою комнату.
– Слишком жирно, – говорила она Поппи. – Это мой дом, и я не хочу видеть здесь этих дешевых ублюдков! Ноги их здесь не будет! Да и потом, – добавляла она насмешливо, – они платят недостаточно, чтобы наслаждаться уютом моей постели.
С содроганием вспоминая свой единственный интимный опыт, Поппи старалась не думать о том, что делает Нетта или где все это происходит, но она видела достаточно неприглядных группок у дверей и почти на каждом углу квартала, чтобы догадаться.
Каждое утро, когда Нетта возвращалась домой, она немедленно шла к умывальнику и наполняла таз почти ледяной водой. Раздевалась донага и, взвизгивая от холода, мылась с головы до ног.
– Вот так, вот так, – приговаривала она. – Смоем следы пальцев этих подонков с себя, вот так! – Потом она прохаживалась обнаженная по комнате, натягивала на себя фланелевую ночную сорочку, выстиранную и выглаженную Поппи.
Поппи никогда не видела кого-либо обнаженным, даже Энджел, и была удивлена естественным отношением к своей наготе Нетты и ее цветущим красивым телом.
– Ты слишком хороша для них, Нетта, – яростно сетовала Поппи, – ты слишком красива и слишком мила для этих ублюдков.
– Лучше посмотри на себя, – усмехнулась добродушно Нетта. – И что это ты заговорила совсем, как я? Конечно, я слишком хороша для них, но я должна как-то жить, а? Пока жива, – добавила она, зевнув.
– Что ты имеешь в виду – пока жива? – спросила озадаченная Поппи.
– Что ты видишь, когда выглядываешь на улицу? Толпы молодых девушек… молодых девушек, Поппи. Совсем немного шлюх, которые зарабатывают этим на жизнь после тридцати – если они, конечно, еще живы и их не пришила эта шваль.
– Шваль? – повторила Поппи, сбитая с толку. – Я не понимаю, что ты имеешь в виду.
– Ничего, малышка, – пробормотала Нетта, сонно закрывая глаза. – Узнаешь.
Руки Поппи стали красными и шершавыми от постоянной стирки: она терла на стиральной доске изношенные простыни и истончившиеся полотенца, ветхое белье и дешевые блузки в большом металлическом тазу на нижнем этаже, выжимала их и развешивала для просушки на веревках, натянутых на улице, куда почти не заглядывало солнце. Она скребла полы и отмывала ступеньки, она вытирала пыль с баночек с пудрой и румянами и вообще приводила в порядок их убогое хозяйство. Иногда, в благодарность за их дружбу, она покупала на рынке маленький букетик цветов, в конце дня они продавались за один су, и ставила каждый цветок в отдельную баночку и разносила их по комнатам девушек, чтобы порадовать их, когда они утром вернутся домой.
Уличные женщины были не намного старше ее, по они знали, что Поппи на них непохожа.
– Ты высшего класса! – восклицали они с материнской гордостью, толпясь, чтобы взглянуть на нее и всплескивали руками около Лючи, которого обожали. Их глаза, когда они дивились на маленький комочек нарядных перьев, были похожи на яркие бусины, такие же, как и у самого Лючи. Они неуверенно протягивали ему небольшие дары – орехи или тыквенные семечки, боясь, что он их клюнет.
– Он освещает наш дом, – говорили они восторженно, когда попугай расправлял свои маленькие пестрые крылышки, показывая алый блестящий пушок. Лючи был домашним любимцем, подобных которому у них никогда не было и на которого они могли излить свою любовь, заботу и ласку – то, что они никогда не дарили мужчинам.
Но, когда они уходили в ночь, со своей шумной трескотней и резким смехом и дом наполнялся молчанием, Поппи ощущала, как знакомая тоска одиночества опять сгущается внутри нее. Она думала в отчаянье о доме, о Нике и Розалии – и о Грэге. В ее мыслях Грэг стал героем. Он никогда не повел бы себя, как Фелипе или моряки. Грэг был человеком чести. Он предложил ей свою любовь, а она, как дурочка, отвергла ее – пока не стало слишком поздно. Она думала об Энджел и о «близнецах», но Поппи никогда не думала о рожденном ею ребенке, как о своем собственном, и никогда не пыталась вспомнить, как он выглядел, представляя себе детское личико. Девочка была дочерью Энджел и так мало имела отношения к жизни Поппи, словно не она ее родила.
Прошлое размывалось под напором реальности настоящего, и, вместо того, чтобы беспокоиться о себе, она беспокоилась о Нетте, прозябавшей на улицах на резком зимнем ветру: жалкое подобие боа дерзко обернуто вокруг шеи, изношенные ботинки пропускали воду и слякоть.
– Нетта, – говорила она встревоженное, – наверняка есть что-то, что тебе больше подходит, чем это.
– Наверняка, – отвечала Нетта с озорной усмешкой. – Миллионер, который только и ждет момента, чтобы свести меня с ума.
И она тащила Поппи в кафе выпить бренди и горячего бульона и взбодриться, а еще – чтобы убежать от холода, который выстудил их жалкую неотапливаемую комнату. Бывали ночи, когда даже Нетта не могла заставить себя выйти на улицу, и вместе с бедным замерзшим Лючи, оказавшимся так далеко от своих жарких джунглей, они с Поппи прижимались друг к другу, пытаясь согреться, и нашептывали друг другу истории из своей прошлой жизни. И никогда не говорили о будущем. Даже не упоминали о нем.
Нетта ошиблась насчет Жанны, девушки из мансарды. Она не умерла той зимой. Каким-то чудом она еще цеплялась за жизнь, надрывно кашляя кровью, но с храброй улыбкой выползая на улицу. Но к январю она слишком ослабела, чтобы взбираться по ступенькам, и уже лежала в постели, глядя молча вверх на клочок неба, который был виден через маленькое окно высоко на стене, и улыбаясь девушкам, приходившим подбодрить ее. Они приносили одеяла из своих комнат, чтобы хоть как-то согреть ее, и кастрюльки с горячим супом из кафе, надеясь возбудить в ней аппетит, и баночки патентованных лекарств, купленные на скудные гроши – ведь доктор сказал, что эти лекарства могут ей помочь; и приносили белладонну, чтобы облегчить ее боль.
По ночам Поппи часто сидела у постели Жанны, читая ей книжки, взятые из стопок Нетты, или просто болтала с ней. Жанна была слишком слаба и отвечала только шепотом из боязни приступа кашля и пугающих кровотечений, но она смотрела на Поппи с такой благодарностью и привязанностью, что Поппи не выдерживала и отворачивалась, чтобы Жанна не увидела скорбь в ее глазах.
Лючи сновал туда-сюда по своей деревянной жердочке, сделанной из старой ручки от метлы, наклоняя головку набок и поглядывая на девушек с любопытством. Он подрастал, становился больше и сильнее, а когда он расправлял крылья, распушив красивые изумрудные и алые перья, чтобы согреться в выстуженной комнате, глаза Жанны искрились от восторга – и от лихорадки.
– Поппи, – хрипло выговаривал Лючи, – Поппи cara,[5] Поппи chérie,[6] Поппи дорогая…
И вопреки себе Жанна смеялась, и это снова вызывало кашель и кровь…
Когда в комнате становилось слишком холодно, Лючи забирался к Поппи под шаль, и, ощущая прижавшееся к ней маленькое тельце птички, Поппи чувствовала себя не такой одинокой.
По-весеннему весело сиявшее в ярко-голубом небе солнце в окне в первое ясное утро апреля было последним, что Жанна видела в своей жизни, прежде чем закрыла глаза и с легчайшим из вздохов умерла.
Нетта торопливо обходила квартал, собирая деньги на похороны, и потом вместе с плачущими уличными женщинами шла за катафалком, везшим дешевый сосновый гроб, провожая Жанну в церковь Святой Девы Марии.
Даже церковь была обветшалой, думала с отчаяньем Поппи, слушая панихиду; латунные канделябры давно не чистились, и не было цветов на алтаре.
– Бедная Жанна, – проговорила она скорбно, когда гроб опускали в промерзшую землю. – Как ужасно так кончить… как ничто.
– Ей повезло, что она умерла молодой, и мы смогли похоронить ее, – сказала с горечью Нетта.—
Большинство из нас кончат в могилах для нищих. И вот тогда они будут точно ничем.
На следующий день новая девушка поселилась в мансарде – она была даже моложе Жанны, лет шестнадцати или семнадцати. И тоже хорошенькая, думала Поппи, или могла бы быть хорошенькой, если бы не красилась так сильно и не носила такую одежду. Поппи вздохнула, потому что знала, какая участь ей уготована, если она будет зарабатывать на жизнь на улице.
У Нетты был особый «друг», морской капитан, который плавал на южных рейсах и каждые два месяца возвращался в Марсель, так же нетвердо стоя на ногах после долгого пребывания на палубе, словно был уже пьян. У капитана была жена в Шербурге и пассия в каждом порту, в который они заходили по пути, но Нетта занимала в его душе особое место, и он никогда не забывал привезти ей какой-нибудь подарок. Он был крупный, дородный и веселый, с лицом, больше исхлестанным непогодой, чем обожженным солнцем, и глазами, как голубые щели, потому что постоянно прищуривался на ветру.
Как только Нетта слышала, что «Марканд» должен прийти в порт, она одевалась в свое лучшее платье и взволнованно наблюдала, как большой корабль заходил в док, дожидаясь, когда капитан сойдет на берег и она бросится в его объятья.
Поппи не видела ее до тех пор, пока через три-четыре дня «Марканд» не уходил обратно в море. Тогда Нетта возвращалась с довольной улыбкой, и на ней было новое платье или прелестное ожерелье или кольцо. Со счастливым вздохом она говорила:
– Мужчины не все скверные, ты знаешь, Поппи. А когда они хороши… о-о-ох, они могут быть такими хорошими!
И со счастливым смешком она отправлялась в лавку ростовщика заложить свой подарок, и уж тогда для всех посетителей кафе «Виктор'з» бренди текло ручьем.
Но в очередной раз, когда «Марканд» зашел в порт, все было по-другому. Вместо того, чтобы, как обычно, исчезнуть на несколько дней, Нетта прибежала домой, взволнованно смеясь.
– Поппи, угадай, что я тебе скажу! – потребовала она. – Он предложил мне выйти за него замуж! Мне, лучшей шлюхе набережных Марселя, он предложил стать его женой!
– Но… а как же его жена? – спросила пораженная Поппи.
– Умерла, два месяца назад, – ответила Нетта беззаботно. – И у него нет детей. Он сказал, что единственное, о чем он думал, когда лежал на палубе под звездным небом юга, – это я. Нетта Фоске… скоро станет мадам капитаншей Жорж Нуаре! – О-о, Поппи! – Ее пухлый рот расплылся в победной улыбке. – Ты можешь в это поверить? Я… я жена капитана! И уважаемая замужняя женщина? И он такой хороший человек, – добавила она мягко.
Она выглядела такой счастливой, Поппи поцеловала и поздравила ее. И они отправились покупать подвенечное платье для свадьбы, которая должна была состояться двумя днями позже, и глядя на ее восторженное лицо, Поппи не могла заставить себя спросить, что же теперь будет с ней и Лючи.
– Конечно, ты останешься в моей комнате, – сказала ей Нетта на небольшой вечеринке в кафе «Виктор'з» накануне свадьбы. – Вот, возьми, – она сунула несколько банкнот в руку Поппи. – Здесь немного, но хватит, чтобы заплатить за комнату за несколько месяцев вперед, а так как ты еще стираешь и убираешь комнаты, ты сможешь прожить.
В глазах ее мелькнула тень сомнения, но Поппи храбро улыбнулась. Смех и гам в кафе, казалось, утихли, отодвинулись вдаль, когда она смотрела на своего единственного верного друга.
– Я так рада за тебя, Нетта, – прошептала она. – Я знаю – ты будешь счастлива.
– Мадам Жорж Нуаре, – счастливо вздохнула Нетта. – Я выиграла игру, Поппи.
Не было мужчины-шафера, который мог бы вести ее, и она шла к церкви Святой Девы Марии одна, Поппи следовала за ней. На бракосочетании присутствовали только она, которая был подружкой невесты, и первый помощник капитана. И Поппи смотрела, как Нетта, в новом дешевом свадебном платье из голубого китайского шелка, произносила свои обеты, и не могла не вспомнить с горечью об Энджел, о ее роскошном бракосочетании. Но, казалось, Нетта и капитан не нуждались в аккордах органной кантаты Баха и тысячах роз, в блеске свечей и аромате благовоний, чтобы сделать свое счастье более полным, и их обвенчали так же торжественно, как Энджел и Фелипе.
Редко кто из женщин их профессии мог выйти замуж, и подружки Нетты столпились у входа в церковь, чтобы осыпать пригоршнями риса и розовых лепестков сияющую чету. Нетта смеялась счастливым смехом, когда она и ее капитан поспешили назад на корабль, который должен был вечером сняться с якоря и отплыть в Кейптаун.
– Я вернусь через пару месяцев, – говорила она Поппи, обнимая ее. – Не наделай каких-нибудь глупостей в мое отсутствие, слышишь меня, Поппи?
И Поппи улыбалась и махала ей рукой, когда Нетта бросилась в объятия капитана и они уплыли на шлюпке, которую команда украсила цветами.
Этой ночью, когда Поппи осталась одна в опустевшей комнате, на ее лице не было улыбки. Неизвестность будущего опять всплыла перед Поппи, одиночество опять окутало ее, мрачное и безысходное, как ночь за окном.
Лючи взволнованно бегал взад-вперед по своей деревянной жердочке.
– Поппи, – сказал он. – Поппи cara, Поппи chérie. Поппи дорогая…
– О-о, Лючи! – воскликнула Поппи, полусмеясь, полуплача. – Господи! Конечно, ведь у меня по-прежнему есть ты.
Когда через три месяца «Марканд» снова зашел в порт, Нетта приплыла на шлюпке одна, и на ней было черное платье.
– Он умер, – сказала она плача Поппи, – умер четыре недели назад. Это была жаркая ночь, и мы были в постели; я была наверху – делала то, что ему больше всего нравится, – а потом он вдруг застонал и уставился на меня. Оказалось, он умер! Его похоронили в море – как адмирала.
Слезы заливали лицо Нетты, когда Поппи держала ее за руку, не зная, как утешить.
– Я знала, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой, – плакала Нетта, ее всегда дерзкое лицо осунулось от долгих слез. – Проклятье этому ублюдку, почему ему вздумалось умереть на мне. Или подо мной! – добавила она со своей прежней знакомой усмешкой.
Господи, мы хотя бы были счастливы. Да, это так, – вздохнула она, утирая слезы и снимая шляпку. – Никогда никто больше не захочет жениться на мне. Вот я и опять дома, Поппи. Может, это и к лучшему. По крайней мере, ублюдок оставил мне свое имущество. Я и сама не знаю, сколько, но ведь он кочевал по морям, по волнам, нынче здесь, завтра там, и вряд ли это очень много.
Одетые в черное, Нетта и Поппи слушали седого адвоката, оглашавшего последнюю волю капитана Нуаре.
– Капитан изменил завещание после смерти своей первой жены, оставив все вам, мадам Нуаре.
– Пожалуйста, продолжайте, – сказала решительно Нетта. – Наверняка там даже меньше, чем нужно для оплаты расходов по этому завещанию.
– Напротив, мадам, – сказал адвокат, взглянув на нее. – Капитан оставил значительное наследство. Начать хотя бы с двух домов – один здесь, в Марселе, а другой – в Шербурге.
– Дом в Марселе? – задохнулась Нетта.
– Как я и сказал, а другой – в Шербурге, – продолжал он. – Плюс небольшая сумма в «Банке Мэритайм де Марсель». Она составляет более трех тысяч франков, мадам.
– Три тысячи франков! – повторила Нетта, ее глаза расширялись от изумления. – Вы говорите – у меня теперь есть три тысячи франков и два моих собственных дома?
– Именно так, мадам. Все, что от вас требуется, это подписать вот эти бумаги, и дома и деньги будут вашими. Конечно, я бы посоветовал вам оставить деньги в банке для сохранности и получения процентов.
– Процентов? – воскликнула Нетта, вскакивая на ноги. – Процентов? Мы с Поппи устроим вечеринку – такую, каких я в жизни не устраивала, – в кафе «Виктор'з»– сегодня же вечером!
Взяв ручку, она размашисто поставила свою подпись на документах.
– Могу побиться о заклад, вы думали, что я не умею писать, а? – сказала она, подмигивая адвокату с веселой усмешкой. – Вечеринка будет в кафе «Виктор'з» – говорю вам на тот случай, если вы захотите прийти, – добавила она, когда они с Поппи выходили из двери. Нетта собиралась сразу же отправиться в банк.
– Нетта, тебе следует разумно обращаться с деньгами, – закричала Поппи, спеша следом за ней. – Ты можешь их просто спустить на вечеринки и новые платья… на это потребуется не больше месяца. Капитан хотел быть уверен, что ты не пропадешь. Ты можешь продать дом в Шербурге и положить деньги в банк, и если ты будешь жить разумно, тебе этого хватит на всю жизнь.
– Но я никогда не была осторожна, Поппи, – засмеялась Нетта. – И меняться слишком поздно. Да и потом что я буду делать весь день?
Поппи взглянула на нее.
– Может быть, тебе стоит подумать о каком-нибудь маленьком деле – по своему вкусу, – предложила Поппи. – Заняться чем-нибудь, что тебе нравится.
– Ну, ну, продолжай, – усмехнулась Нетта. – Ты же знаешь, есть всего две вещи, которые меня интересуют, – это хороший мужчина и хорошо пожить. И я намерена попробовать и то, и другое – прямо сейчас.
– У меня есть идея, – проговорила задумчиво Поппи, когда они позже шли с Неттой из банка, держа пятьсот франков в руках. – У меня есть идея… И мне кажется, она тебе понравится. Но потребуются все твои деньги…
Нетта взглянула на нее подозрительно.
– Что за идея? – потребовала она ответа.
Поппи начала объяснять ей, пока они шли домой по тронутым осенью улицам к набережной, и глаза Нетты засияли от восторга.
– Господи, да ты умная девочка, – проговорила она в восхищении. – Почему я не подумала об этом раньше? С твоими мозгами и моим ноу-хау мы сколотим целое состояние!
Она пожала руку Поппи, счастливо смеясь.
– Небольшая пирушка на двоих – сегодня вечером в «Виктор'з»? В память о капитане? Ему бы это понравилось.