Цветение кувшинок

Кам

Розмари уходит, а я иду заказать еще кофе. Сажусь и отпиваю несколько глотков, пытаясь приободриться.

Я закрываю глаза, на меня накатили воспоминания.

В прошлом году, в конце августа, всего через три месяца после выхода моего романа, умер мой отец, Дени. Его нашли в саду перед его домом в Сагене. У него случилась аневризма мозга, когда он стриг газон. Папа не мучился, и это единственное, что утешало меня во всем океане моего горя.

Сегодня мне лучше, хотя это было ужасно тяжело. Словно плыть в густом кошмаре. Казалось, это была дурная шутка, жестокая ирония. Я потеряла мать, и вот теперь потеряла еще и отца. Когда мама умерла, я была еще слишком мала, чтобы в полной мере осознать случившееся. Я выросла с этой брешью во мне, с нехваткой той, кого еще не успела хорошо узнать, той, к кому испытывала лишь детскую любовь, чувство, которое так и не смогло развиться в нечто более глубокое, более сложное.

С отцом все обстояло иначе. Всю жизнь он был моей опорой, один играл роль обоих родителей. Он был именно тем, в ком я нуждалась. Своего отца я знала. Я так много помню о нем: его нежность, его утешительные или подбадривающие слова, его незаурядное умение слушать, его монашеское терпение. Помню выходные на озере, костры во дворе летними вечерами, его любимые песни, его страсть к рыбалке, даже его руки, которые много дней пахли рыбой. Сам по себе это не особо приятный запах, но я ассоциировала его с отцом, поэтому любила. Боль от его утраты куда острее именно потому, что я так хорошо его знала. Часть меня умерла вместе с ним, и я знаю, что мне никогда ее не найти.

Его уход также наклеил на меня новый ярлык – сироты, и мне до сих пор трудно с этим справиться. Только я и Софи остались в нашей маленькой семье. Мы двое, без отца, без матери. Это странно, как будто мы должны искать ориентиры в огромной пустоте, оставленной нашими родителями.

Это не считая чувства вины: я мало виделась с отцом в последние годы, была слишком сосредоточена на себе, на своих страхах и амбициях, слишком занята, чтобы позвонить, навестить лишний раз. Я убедила себя, что буду чаще видеться с ним, когда окончу докторантуру, или допишу книгу, или опубликую мой роман, в общем, когда-нибудь.

Когда я поделилась этими мыслями с Максом, он посмотрел серьезно и заверил, что отец никогда на меня не обижался, он был счастлив и горд, что я наконец живу своей страстью. И ему было бы нестерпимо знать, что я корю себя за беспечность теперь, когда его больше нет. Софи сказала мне то же самое, но я не знаю, говорила ли она искренне или только пыталась успокоить собственное чувство вины. В конце концов, сестра уехала дальше и на дольше. В итоге смерть папы положила конец годам ее странствий.

В глубине души я знаю, что Макс и Софи правы: не в духе Дени держать обиду на своих дочерей за то, что те следуют за своей мечтой, пусть даже удаляясь от него, но скорбь и рациональность как холодная вода и горячее масло – никогда не смешиваются.

Макс сделал все, чтобы поддержать меня в моем горе, хотя это было нелегко с его загруженностью работой, да и с его собственным горем тоже – Макс очень любил моего отца. Это создало между нами трения. Какое-то время я злилась на него и никак не могла понять причину этой обиды. Теперь знаю, что было легче выплеснуть на спутника жизни весь гнев, который я чувствовала от смерти отца, потому что я видела Макса каждый день, потому что он любил меня, и в глубине души я знала, что он все мне простит.

Прощение прощением, но иные раны порой могут затягиваться очень долго.